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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


LA GRAN mayoría de los ensayos de que consta esta colección tur 
vieron origen en los años comprendidos entre 1934 y 1940. Si han 
de publicarse ahora, un cuarto de siglo después de su redacción, se 
hace indispensable señalar, por lo menos en unos breves comen- 
tarios, el cómo y el porqué de su existencia. Sólo así resulta posible 
decir algo acerca de su actualidad. 

En 1932 fue disuelta la Rarr, la organización oficial de los 
escritores revolucionarios de la Unión Soviética, tomándose el acuer- 
do de crear una unión formada por escritores de todas las ten- 
dencias e ideologías. Vio la luz en 1934. Toda vez que la direc- 
ción de la RaPP había sido sumamente sectaria, una gran parte 
de la opinión pública literaria del socialismo de aquella época 
celebró la disolución y puso grandes esperanzas en sus consecuen- 
cias. Estas esperanzas se fueron desvaneciendo poco a poco, porque 
el régimen de Stalin sólo se proponía quebrantar el poder de la 
dirección de la Raar, de orientación trotzkista, y el aparato stali- 
niano no tardó en inaugurar un retorno al dominio de la ten- 
dencia sectaria en literatura. Sin embargo, hubo un periodo inter- 
medio de aflojamientos y esperanzas y, ya que el problema del 
Frente Popular estaba entonces en el ambiente, los puntos de vista 
verdaderamente marxistas sobre la literatura se condensaron en 
una orientación eficaz. En esta época se fundó la revista Litera: 
turni Kritik para combatir las tendencias rappistas, y los repre- 
sentantes del verdadero marxismo constituyeron en ella un grupo 
destacado que, si bien no dominaba en modo alguno la revista, 
ejerció sin embargo sobre la misma una influencia meramente to- 
lerada, sin duda, pero importante de todos modos. La revista vivió 
hasta 1940. Cuán grande y duradera fue la fuerza ideológica ilus- 
tradora del grupo en cuestión lo mostró el discurso del célebre 
poeta soviético Tvardovski en el XXII Congreso del Partido Co- 
munista de la Unión Soviética. Atacó en dicho discurso la “lite- 
ratura ilustrativa”, esto es, una literatura que, sin una ideología 
original y profunda, sin una ideología personal de los escritores, 
sólo tiene por objeto proporcionar ilustraciones literarias de los 
respectivos acuerdos del Partido en cada caso. Ya el título de dicho 
discurso constituye una cita: la excelente escritora crítica E. Ussie- 
vich escribió entonces bajo este título y con este contenido un 
penetrante artículo que provocó vivas discusiones. 
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En esta revista y a título de reto contra el sectarismo lite- 
rario y contra el modernismo burgués tuvieron origen la mayo- 
ría de los artículos aquí publicados. El lector actual ha de tener 
en cuenta, por supuesto, que su forma de expresión había de ser 
muy distinta de lo que sería si se escribiera hoy sobre los mismos 
temas. Esto se manifiesta no solamente en las imprescindibles 
jugadas tácticas —citas de Stalin, etc.—, sino también, con fre- 
cuencia, en la estructuración del contenido. En aquel entonces, 
los principios de la falsa estructura básica de la teoría y la práctica 
stalinianas no se nos habían hecho todavía manifiestos a nos- 
otros, a mis amigos y a mi. Sin duda, apreciábamos ya correcta- 
mente entonces las consecuencias peligrosas de la vulgarización bu- 
rocrática y de la rigidez de la teoría marxista de la literatura, pero 
en aquel momento sólo veíamos todavía al enemigo principal en el 
aparato, la teoría y la práctica de los sectarios literarios. El hecho 
de que los métodos de Stalin constituyeran el centro de este es- 
tado de cosas sólo se nos hizo patente más adelante. Sin embargo, 
esto no influye más que sobre el tono de los artículos. En cuanto 
a la esencia misma, en cambio, sigo creyendo que ya entonces había 
comprendido yo correctamente determinados problemas básicos. 
Que no se trata aquí simplemente de una transfiguración subjetiva 
posterior de luchas pasadas, esto se deja tal vez demostrar de la 
manera más sencilla mediante el hecho de que algunos historia- 
dores burgueses inteligentes de la época, como por ejemplo Jürgen 
Rühle, han apreciado claramente el contraste de mis puntos de 
vista con los que dominaban entonces y siguieron dominando más 
adelante. Así, por ejemplo, escribe Rúhle: “El realismo que él 
tenía en vista [es decir, yo, G. L.] difería esencialmente del ideal 
artístico staliniano... La ideología estética del stalinismo se ha 
distanciado de la definición del realismo de Lukács —y con ello, 
en el fondo, del marxismo”. Esta observación de los hechos ad- 
quiere mayor peso por la circunstancia de que, por lo demás, Rúhle 
no está en modo alguno de acuerdo con mis puntos de vista. Y el 
socialista Leo Kofler escribe en 1950, o sea mucho antes del XX 
Congreso, a propósito de los mismos artículos: “Lukács y el stali- 
nismo se distinguen uno de otro como el socialismo liberal y el 
socialismo burocrático. Entre ellos no existe puente alguno.” 

Sin duda, con esto sólo se comprueba el significado histórico 
de los artículos, esto es, la razón de que en la lucha por el resta- 
blecimiento de la concepción y el método marxistas en el dominio 
de la literatura aquéllos jugaran un papel determinado, subterrá- 
neo en buena parte, y lo sigan desempeñando aún hoy. Esta media 
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frase última enuncia la cuestión decisiva, a saber: ¿tienen los pro- 
blemas de la literatura, que hoy discute todo el mundo, una rela- 
ción de continuidad objetiva con las cuestiones estéticas plantea- 
das en su día por los griegos y más adelante por el Renacimiento 
y hasta en el siglo xix, o trátase, por el contrario, de algo radical- 
mente nuevo que nada tiene que ver ya con los problemas del 
pasado? Tesis en tal sentido han sido enunciadas con frecuencia. 
Que carecen de contenido, lo revela inmediatamente el hecho de 
que aun sus representantes más apasionados vuelven a verse siempre 
obligados a recurrir espontáneamente al pasado y a sus problemas, 
que siguen percibiéndose como actuales hoy en día. Así, por 
ejemplo, han recurrido a menudo al manierismo, como antecesor, 
representantes ideológicos de un arte radicalmente nuevo, y asi se 
apela con frecuencia a los experimentos estilísticos del Renacimien- 
to, etc. Pero, con ello, vuelve a integrarse lo radicalmente nuevo 
—deliberada o inconscientemente— en una continuidad histórica. 
El hecho de que sus contenidos sean novedosos, de que se depon- 
gan antiguos antecesores y precursores y se desentierren antecesores 
y precursores nuevos, esto cambia ya en las líneas de lucha algo 
esencial: lo radicalmente nuevo se presenta ahora también como 
algo históricamente originado; se trata únicamente de que sirven 
de modelo —o de analogía— otros periodos, otras teorías y otras 
experiencias que las del siglo xix. Pero en esta forma se ha intro- 
ducido en la controversia una desviación importante y, lo que es 
más, una verdadera crisis. Porque también en periodos anteriores 
se produjeron a menudo cambios importantes en la valoración del 
pasado; recuérdese por ejemplo que el siglo xvin consideró en 
grado creciente como modelos estéticos a los griegos, y ya no, como 
anteriormente, a los romanos. La revaloración del pasado había 
sido siempre un vehículo ideal de la continuidad histórica. ` 

Con todo esto, nada se ha atenuado en el contraste de estos 
estudios con lo que se designa a menudo como vanguardismo. Nada 
está más lejos de mí pensamiento que el mitigarlo históricamente, 
ni siquiera bajo el aspecto metodológico: la cuestión acerca de si 
se reconocen o no las tendencias actualmente dominantes como ver- 
daderamente representativas no se deja liquidar con el mero re- 
curso a la historia. Inclusive si se aceptara el manierismo como 
base de discusión, el dilema seguiría siendo: ¿manierismo en el 
sentido del Tintoretto trágico-heroico, o del payaso Arcimboldi? 
Y en esta visión de principio, los artículos conservan aún hoy, creo 
yo, su validez: lo que hay de humano a la base de una obra de 
arte, la actitud que ella plasma como posible, como típica o ejem- 
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plar, es lo que decide en última instancia —aunque solamente en 
última instancia— acerca de cómo se presentan el contenido y la 
forma de la obra en cuestión, acerca de lo que ésta representa en 
la historia del arte y en la historia de la humanidad. En el mé- 
todo de la crítica, esto tiene como consecuencia el siguiente dile- 
ma: si constituye el elemento preponderante del análisis y el juicio 
dicha cuestión última del contenido —del contenido humano y 
secundariamente, por tanto, del contenido histórico-social y esté- 
tico— o, por el contrario, la innovación técnica del caso. Estoy 
convencido de que en esta cuestión metodológica decisiva mis ar- 
tículos se encontraban en el buen camino. Nada decisivo cambia 
en ello la condicionalidad temporal de los mismos. En. aquel en- 
tonces, en el primer choque en cierto modo con el modernismo, la 
prioridad de la innovación técnica fue negada rotundamente. Sin 
embargo, no había de tardar en hacérseme cada vez más claro, al 
analizar artistas y obras particulares, que si bien la innovación 
técnica como principio básico del juicio estético merece ciertamen- 
te una repulsa total, ciertas innovaciones pueden convertirse con 
todo, en cuanto reflejos de relaciones humanas realmente nuevas 
e independientemente de las teorías e intenciones de sus inventores 
y propagandistas, en elemento de plasmaciones verdaderamente 
realistas. He puesto de manifiesto estas conexiones en el análisis 
de algunas obras de Thomas Mann y de otros autores. En mi es- 
tética, el problema general subyacente a estos hechos se formulaba 
en el sentido de que toda obra de arte auténtica cumple y amplía 
al propio tiempo las leyes de su propio género. Y la ampliación 
tiene siempre lugar en el sentido del cumplimiento de las “exi- 
gencias del momento”. Estas concepciones sólo se hallan, en los 
artículos de los años treinta, en germen. Y es su carácter mera- 
mente embrionario el que determina su timidez y su limitación 
por parte de las alternativas entonces imperantes. Sin embargo, 
toda vez que están presentes en ellos —aunque solamente en em- 
brión—, espero que su arraigo en la actualidad de entonces no 
impedirá, con todo, la eficacia actual de estos ensayos. 


G. L. 
Budapest, diciembre de 1965 


ARTE Y VERDAD OBJETIVA 
[1934] 


I. LA OBJETIVIDAD DE LA VERDAD EN LA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 
DEL MARXISMO-LENINISMO 


EL FUNDAMENTO de todo conocimiento justo de la realidad, ya se 
trate de la naturaleza o de la sociedad, es el reconocimiento de la 
objetividad del mundo exterior, esto es, de su existencia indepen- 
diente de la conciencia humana. Toda concepción del mundo 
exterior no es más que un reflejo en la conciencia humana del 
mundo que existe independientemente de ella. Este hecho funda- 
mental de la relación de la conciencia con el ser se aplica asimismo, 
por supuesto, al reflejo artístico de la realidad. 

La teoría del reflejo constituye el fundamento común de todas 
las formas del dominio teórico y práctico de la realidad por la 
conciencia humana. Es, pues, también el fundamento de la teoría 
del reflejo artístico de la realidad, y el objeto de las disquisiciones 
ulteriores consistirá en determinar lo especifico del reflejo artístico 
dentro del marco de la teoría general del reflejo. 


Stalin. Para la conciencia burguesa es inconcebible una teoría jus- 
ta de la objetividad, del reflejo en la conciencia humana de la 
realidad que existe independientemente de ella, en suma, de una 
teoría materialista-dialéctica del reflejo. Por supuesto, se dan en la 
práctica de la ciencia y el arte burgueses innumerables casos del 
reflejo justo de la realidad, así como no pocos avances en direc- 
ción de un planteamiento o una solución justos del problema. Sin 
embargo, tan pronto como la cuestión se eleva al plano del cono- 
cimiento teórico, todo pensador burgués se atasca en el materia- 
lismo mecánico o se hunde en el idealismo filosófico. Lenin ha 
caracterizado y criticado con claridad insuperable esta barrera del 
pensamiento burgués en ambas direcciones. Dice a propósito 
del materialismo mecánico que “su defecto principal consiste en 
la incapacidad para aplicar la dialéctica a la teoría de las imágenes, 
al proceso y al desarrollo del conocimiento”. Y caracteriza a con- 
tinuación el idealismo filosófico como sigue: “Desde el punto de 
vista del materialismo dialéctico, el idealismo filosófico es, inversa- 
mente, un... desarrollo (inflación, hinchazón) un:lateral, exagera- 
E 11 
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do, excesivo, de uno de los rasgos, de uno de los lados, de uno de 
los hitos puestos por el conocimiento a lo absoluto deificado, dés- 
prendido de la materia, de la naturaleza... Rectilineidad y unila- 
teralidad, rigidez y anquilosamiento, subjetivismo y ceguera subje- 
tiva, voilà las raíces epistemológicas del idealismo.” 

Esta doble insuficiencia de la teoría burguesa del conocimiento 
se manifiesta en todos los dominios y en todos los problemas del 
reflejo de la realidad por la conciencia humana. Sin embargo, no 
podemos ocuparnos aquí ni del dominio completo de la teoría del 
conocimiento ni de la historia del conocimiento humano. Hemos 
de limitarnos a destacar únicamente algunos aspectos importan- 
tes de la teoría del conocimiento del marxismo-leninismo, impor- 
tantes sobre todo en relación con el problema de la objetividad 
del reflejo artístico de la realidad. 

El primer problema importante del que aquí hemos de ocu- 
parnos es el de las imágenes reflejas inmediatas del mundo exte- 
rior. Todo conocimiento descansa en ellas: constituyen el funda- 
mento y el punto de partida de todo conocimiento. Pero no son 
más, precisamente, que el punto de partida del conocimiento, y no 
completan el conjunto del proceso del conocimiento. Marx se pro- 
nuncia a propósito de esta cuestión con una claridad inequívoca. 
Dice: “Toda ciencia sería superflua si el aspecto y la esencia de 
las cosas coincidieran inmediatamente.” Y Lenin, que ha analizado 
esta cuestión en sus comentarios a la lógica de Hegel, formula la 
cuestión de modo análogo: “La verdad no se encuentra al princi- 
pio, sino al fin o, mejor dicho, en la continuación. La verdad 
no es la impresión inicial.” E ilustra este pensamiento por com- 
pleto, en el sentido de los argumentos de Marx, con un ejemplo 
de la economía política: “El valor es una categoría carente de la 
materialidad de lo sensible, pero es más verdadero, con todo, que 
la ley de la oferta y la demanda.” Y partiendo de aquí, Lenin 
pasa a la determinación ulterior de la función de las categorías 
abstractas, de los conceptos, las leyes, etc., en la totalidad del co- 
nocimiento humano de la realidad; a la determinación de su lugar 
en la teoría desarrollada del reflejo, del conocimiento objetivo 
de la realidad. “De modo análogo a como la simple forma del 
valor, el acto particular del trueque de una mercancía por otra 
contiene ya en forma no desarrollada todas las contradicciones 
principales del capitalismo, así significa ya también la más simple 
generalización, la formación de los conceptos (juicios, conclusiones, 
etc.), el conocimiento siempre en progreso de la profunda conexión 
objetiva del mundo por el hombre.” Sobre dicha base puede decir 
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en resumen: “La abstracción de la materia, de la ley de la natu- 
raleza, la abstracción del valor, etc., y, en una palabra, todas las 
abstracciones científicas (las justas y serias, se entiende, y no las ab- 
surdas) reflejan la naturaleza de modo más profundo, fiel y com- 
pleto. De la intuición viva al pensamiento abstracto 3 de éste a 
la práctica, tal es el camino dialéctico del conocimiento de la 
verdad, del conocimiento de la realidad objetiva.” 

Al analizar ahora Lenin el lugar de las diversas abstracciones 
en la teoría del conocimiento, destaca su bilateralidad dialéctica 
con la mayor precisión. Dice: “El significado de lo general es 
contradictorio: es muerto, es impuro, incompleto, etc., pero no 
es más que una etapa hacia el conocimiento de lo concreto, porque 
lo concreto no lo conocemos nunca por completo. La suma infi- 
nita de los conceptos generales, las leyes, etc., es la que empieza 
por dar lo concreto en su integridad.” Esta bilateralidad sólo la 
ilustra justamente la dialéctica del fenómeno y la esencia. Lenin 
dice: “El fenómeno es más rico que la ley.” Y partiendo de una 
determinación de Hegel desarrolla este pensamiento como sigue: 
“Es ésta una determinación excelentemente materialista y curiosa- 
mente acertada (con la palabra ‘quieta’). La ley toma lo quieto 
—y de ahí que la ley, toda ley, sea angosta, incompleta, aproxi- 
mada.” 

Mediante esta profunda inteligencia del carácter incompleto de 
la reproducción mental de la realidad, tanto en el reflejo directo 
de los fenómenos como en los conceptos y las leyes (si se los con- 
sidera unilateralmente, de modo antidialéctico, y no en el proceso 
infinito de su efecto recíproco), Lenin llega a la eliminación mate- 
rialista de toda la falsa problemática de la teoría burguesa del 
conocimiento, Pues toda teoría burguesa del conocimiento ha sub- 
rayado unilateralmente la prioridad de sólo una modalidad de la 
concepción de la realidad, de solamente un órgano de su repro- 
ducción consciente. Lenin expone de modo concreto su efecto re- 
ciproco dialéctico en el proceso del conocimiento. “¿Está la repre- 
sentación más cerca de la realidad que el pensamiento? Sí y no. 
La representación no puede captar el movimiento en su totalidad, 
no capta por ejemplo el movimiento con una velocidad de tres- 
cientos mil kilómetros por segundo, pero el pensamiento sí lo 
capta y ha de captarlo. El pensamiento extraído de la represen- 
tación refleja asimismo la realidad.” Con esto resulta superada 
dialécticamente la subestimación idealista de las fuerzas de cono- 
cimiento “inferiores”. Y precisamente gracias a la orientación 
estrictamente materialista de su teoría del conocimiento, gracias 
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a su adhesión inconmovible al principio de la objetividad, 
Lenin logra captar la conexión dialéctica justa de las modalidades 
humanas de percepción de la realidad en su movimiento vivo. Y 
asi dice a propósito del papel de la fantasía en el conocimiento 
humano: “El acto de abordar el entendimiento (del hombre) la 
cosa particular, la elaboración de una copia (un concepto) de 
la misma, no es un acto simple, directo, muerto a la manera de un 
espejo, sino un acto complicado, discrepante y en zigzag, que en- 
cierra en sí la posibilidad de que la fantasía se aleje de la vida... 
Porque inclusive en la generalización más simple de la idea gene- 
ral más elemental (la mesa en general) se halla contenida una 
cierta porción pequeña de fantasía (y es absurdo, inversamente, 
negar el papel de la fantasía aun en la ciencia más estricta).” 

La imperfección, el anquilosamiento y la solidificación de toda 
concepción unilateral de la realidad sólo puede superarse por me- 
dio de la dialéctica. Solamente mediante la aplicación justa y 
consciente de la dialéctica podemos llegar a superar dichas imper- 
fecciones en el proceso infinito del conocimiento y aproximar 
nuestro pensamiento a la infinitud viva y animada de la realidad 
objetiva. Lenin dice: “No podemos representarnos el movimiento, 
no podemos expresarlo, medirlo o reproducirlo sin interrumpir lo 
continuo, sin simplificar, hacer más burdo y fragmentar, sin matar 
lo viviente. La reproducción del movimiento por el pensamiento 
constituye siempre una simplificación burda y un aniquilamiento, 
no sólo por el pensamiento sino también por la sensación, y aun no 
solamente del movimiento sino también de cualquier concepto. 
Y en esto radica la esencia de la dialéctica. Precisamente esta esen- 
cia se expresa también mediante la fórmula de: unidad, identidad 
de los opuestos.” 

La vinculación de la dialéctica materialista con la práctica, su 
originarse a partir de la práctica, su control por la práctica, y 
su papel capital en la práctica descansan en esta concepción pro- 
funda de la esencia dialéctica de la realidad objetiva y de la dia- 
léctica de su reflejo en la conciencia humana. La teoría de la 
práctica revolucionaria, de Lenin, se funda precisamente en el re- 
conocimiento del hecho de que la realidad es siempre más rica 
y complicada que la mejor y más completa teoría que pueda cons- 
truirse a su propósito. Pero al propio tiempo también en la 
conciencia de que, con la ayuda de la dialéctica viva, resulta siem- 
pre posible aprender de la realidad, comprender mentalmente sus 
nuevas determinaciones esenciales y convertirlas en práctica. “La 
historia —dice Lenin— y en particular la historia de la revolu- 
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ción, fue siempre más rica de contenido, más diversa, multilateral, 
viva y astuta de lo que se imaginan los mejores partidos y la 
vanguardia más consciente de las clases más avanzadas.” La enor- 
me elasticidad de la táctica de Lenin, su facultad de adaptarse con 
extraordinaria rapidez a los cambios súbitos de la historia y de 
extraer de los mismos el máximo obtenible, esto se funda precisa- 
mente en dicha comprensión profunda de la dialéctica objetiva. 

Esta conexión entre el objetivismo estricto de la teoría del co- 
nocimiento? y la vinculación más íntima con la práctica consti- 
tuye uno de los elementos más esenciales de la dialéctica materia- 
lista del marxismo-leninismo. La objetividad del mundo exterior 
no es en modo alguno una objetividad muerta, solidificada, que 
determine la práctica humana de modo fatalista, sino que está 
—precisamente en su independencia de la conciencia humana— 
en la relación más íntima e indisoluble de efecto recíproco con: 
la práctica humana. Lenin rechazó ya en su primera juventud, 
como falsa y conducente a la apología, toda concepción fatalista, 
inconcreta y adialéctica de la objetividad. En lucha contra el sub- 
jetivismo de Michailowski, critica al propio tiempo el “objetivis- 
mo” rígido y apologético de Struwe. Concibe justa y profunda- 
mente el objetivismo del materialismo dialéctico como objetivismo 
de la práctica y del partidismo. “El materialismo comporta en 
cierto modo —dice Lenin resumiendo sus objeciones contra Stru- 
we— el elemento del partido, en cuanto se compromete a adoptar, 
directa y abiertamente, en toda valoración de un acontecimiento, 
el punto de vista de un determinado grupo social.” 


II. La TEORÍA DEL REFLEJO EN LA ESTÉTICA BURGUESA 


Este fundamento contradictorio de la concepción humana del 
mundo exterior, esta contradicción inmanente en la estructura 
del reflejo del mundo exterior por la conciencia humana se mues- 
tra en todas las concepciones teóricas acerca de la reproducción 
artística de la realidad. Si estudiamos a fondo la historia de la 
estética sobre la base del marxismo-leninismo, encontramos por 
doquier la preeminencia unilateral de las dos tendencias tan pro- 
fundamente analizadas por Lenin, a saber: por una parte la inca- 
pacidad del materialismo mecánico en cuanto a “aplicar... la dia- 
léctica a la teoría de las imágenes”, y por otra parte el error fun- 


1 Objetivismo no en el sentido, aquí, de una pretensión de dejar pasar 
imparcialmente todos los puntos de vista, sino en el sentido de la convicción 
de la objetividad estricta de la naturaleza y la sociedad y de sus leyes. 
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damental del idealismo original, en el sentido de que “lo general 
(el concepto, la idea) es una esencia particular”. Por supuesto, 
también en la historia de la estética dichas dos tendencias sólo 
raramente se muestran en toda su pureza. A consecuencia de su 
necesaria incapacidad de comprender los problemas del movimien- 
to, de la historia, etc., el materialismo mecánico, cuya fuerza con- 
siste en adherir al pensamiento del reflejo de la realidad objetiva, 
se convierte en idealismo, tal como lo ha expuesto ya Engels de 
modo convincente. Y se encuentran, lo mismo en la historia de la 
estética que en la teoría general del conocimiento, vastos intentos 
de idealistas objetivos (Aristóteles, Hegel) enderezados a superar 
dialécticamente la imperfección, la unilateralidad y el anquilosa- 
miento del idealismo. Sin embargo, toda vez que dichos intentos 
se efectúan sobre una base idealista, pueden sin duda reportar en el 
detalle algunas formulaciones significativas y acertadas de la obje- 
tividad, pero han de caer con todo, en cuanto sistemas conjuntos, 
en la unilateralidad del idealismo. 

En esta conexión sólo podemos ilustrar las concepciones opues- 
tas y unilaterales, imperfectas, del materialismo mecánico y del 
idealismo con un solo ejemplo clásico, caracteristico en cada caso. 
Escogemos a tal objeto obras de los clásicos, porque en éstos todas 
las concepciones se expresan con una franqueza sin diplomacia, 
brusca y sincera, en contraste con las ambigiiedades y las insinceri- 
dades eclécticas y apologéticas de los estéticos del periodo de de- 
cadencia de la ideología burguesa. 

Diderot, uno de los representantes principales de la teoría me- 
cánica de la imitación directa de la naturaleza, la expresa en su 
novela Les bijoux indiscreis (“Las joyas indiscretas”) de la manera 
más brusca. Su heroína, que aquí es al propio tiempo portavoz 
de sus concepciones, formula la siguiente crítica del clasicismo 
francés: “Sé bien, con todo, que sólo place y conmueve la verdad. 
Y sé además que la perfección de un espectáculo consiste en una 
imitación tan exacta de una acción, que el espectador, en ilusión 
ininterrumpida, cree asistir personalmente a la misma.” Y para no 
dejar subsistir la menor duda de que se trata aquí de la ilusión, de 
la imitación completa y fotográfica de la realidad, Diderot hace 
que su heroína finja el caso de contar a un individuo el contenido 
de una tragedia como intriga cortesana verdadera, a continua- 
ción de lo cual el individuo en cuestión va al teatro para ente- 
rarse aquí del desarrollo ulterior de dicho acontecimiento real: 
“Lo llevo a su palco provisto de una reja, desde donde observa el 
escenario que él cree ser el palacio del sultán. ¿Creen ustedes, por 
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muy seria que ponga la cara, que el individuo se dejará engañar 
un solo instante? Al contrario.” Con esto ha pronunciado Diderot 
la sentencia de muerte estética de dicho drama. Resulta claro que 
sobre la base de semejante teoría, que quisiera lograr el grado 
extremo de la objetividad del arte, no puede resolverse ni un solo 
verdadero problema de la objetividad específicamente artística. (El 
hecho de que tanto en su teoría como sobre todo en su práctica 
artística Diderot plantee y resuelva justamente toda una serie de 
problemas no desvirtúa lo que estamos diciendo, ya que sólo los 
resuelve, sin excepción, apartándose de esta su teoría rígida.) 
Podríamos considerar como extremo opuesto la estética de Schil- 
ler. En el prólogo muy interesante de su Braut von Messina (“La 
novia de Mesina”), Schiller expone una crítica acertada de la in- 
suficiencia de la teoría de la imitación. Propone al arte la misión 
de “no contentarse simplemente con la apariencia de la verdad”, 
sino de construir su edificio “sobre la verdad misma”. Sin em- 
bargo, en cuanto genuino idealista, Schiller no considera la verdad 
como un reflejo más profundo y completo de la realidad objetiva 
que el de la apariencia, sino que aísla la verdad de la realidad 
material, hace de ella una esencia independiente y opone, rigida 
y exclusivamente, la verdad a la realidad. Dice: “La naturaleza 
misma no es más que una idea del espíritu, que jamás afecta los 
sentidos.” De ahí que a los ojos de Schiller el producto de la fan- 
tasía artística sea “más verdadero que la realidad y más real que 
todas las experiencias”. Esta hinchazón y este anquilosamiento 
idealistas del elemento regular, que trasciende de la inmediatez, 
destruye todas las observaciones justas y profundas de Schiller. 
Piensa en algo justo —según la tendencia— cuando dice “que el 
artista no puede utilizar ningún elemento de la realidad tal como 
lo encuentra”, pero exagera ya su idea justa en la formulación, 
por el hecho de concebir sólo como verdadero lo dado directa- 
mente y de ver en la verdad un principio sobrenatural y no un : 
reflejo más profundo y vasto de la misma realidad objetiva, o sea, 
pues, por el hecho de oponerlos idealistamente uno a otro en for- 
ma rígida y exclusiva. Así, pues, partiendo de observaciones justas 
llega a conclusiones falsas y elimina, precisamente mediante el 
principio con el que pretende fundamentar más profundamente 
que el materialismo mecánico la objetividad del arte, toda objeti- 
vidad del arte. . l 
En el desarrollo ulterior moderno de la estética volvemos a en- 
contrar los dos extremos en cuestión: por una parte, el atasca- 
miento en la realidad inmediata, y por otra parte el aislamiento, 
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respecto de la realidad material, de los elementos que trascienden 
la inmediatez. Sólo que, debido al giro general de la ideología 
de la burguesía en decadencia hacia un idealismo hipócrita y ver- 
gonzante, los dos principios experimentan cambios significativos. 
La teoría de la reproducción directa de la realidad va perdiendo 
cada vez más su carácter mecánico-materialista, su carácter de teoría 
del reflejo del mundo exterior. La inmediatez se va haciendo cada 
vez más subjetiva, se va concibiendo cada vez más como una fun- 
ción independiente y autónoma del sujeto (como impresión, esta- 
do de ánimo, etc., que se desprende mentalmente de la realidad 
objetiva que los provoca). Por supuesto, también la práctica de los 
realistas prominentes de este periodo sigue manteniéndose en el 
punto de vista de la reproducción artística de la realidad. Sin 
embargo, no con la misma audacia y consecuencia (relativa) de los 
realistas del periodo ascendente de la burguesía. Y en sus teorías, 
la mezcla ecléctica de un falso objetivismo con un falso subjeti- 
vismo va ocupando un espacio cada vez mayor. Aíslan de la prác- 
tica humana la objetividad, le quitan todo movimiento y toda 
vida, y acaban por enfrentarla de modo rígido, fatalista y román- 
tico a la subjetividad asimismo aislada. La célebre definición del 
arte por Zola, “un coin de la nature vu à travers un tempérament” 
(“un rincón de la naturaleza visto a través de un temperamento”), 
constituye un ejemplo típico de dicho eclecticismo. Un pedazo 
de la naturaleza ha de reproducirse, pues, mecánicamente, o sea de 
modo objetivamente falso, y ha de hacerse luego poético por el 
hecho de aparecer a la luz de una subjetividad meramente contem- 
plativa y aislada de la práctica, aislada de la influencia práctica 
recíproca. La subjetividad del artista ya no es, como en los anti- 
guos realistas, un medio para el reflejo lo más completo posible del 
movimiento de una totalidad, sino un aditamento añadido desde 
fuera para la reproducción mecánica de un fragmento arrancado 
al azar. 

La subjetivación consecuente de la reproducción directa de la 
realidad se efectúa prácticamente en el desarrollo del naturalismo 
y es objeto de las expresiones teóricas más diversas. La más cono- 
cida de estas teorías y la que ejerció mayor influencia es la Ha- 
mada “teoría de la simpatía” (“Einfúhlungstheorie”). En ella se 
niega ya toda reproducción de la realidad independiente de la 
conciencia. El representante moderno más conocido de esta teo- 
ría, Lipps, dice así: “La forma de un objeto es siemre la configu- 
ración por mí, por mi actividad interna.” Y concluye en conse- 
cuencia: “El goce estético es un autogoce objetivado.” La esencia 
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del arte consiste, según esto, en una transferencia de los pensa- 
mientos, los sentimientos, etc., del individuo al mundo exterior 
considerado como incognoscible. Esta teoría refleja exactamente 
la subjetivación en crecimiento constante de la práctica artística, 
que se manifiesta en el paso del naturalismo al impresionismo, etc., 
en la subjetivación creciente del tematismo y del método creador, 
y en el alejamiento progresivo del arte respecto de los grandes 
problemas de la sociedad. 

Así, pues, la teoría del realismo del periodo imperialista mues- 
tra una disolución y una descomposición crecientes de las premisas 
ideológicas del realismo. Y es obvio que las reacciones abierta- 
mente antirrealistas contra dicho realismo agudizan los elementos 
subjetivos idealistas, también teóricamente, de modo mucho: más 
extremo que el idealismo anterior. Este carácter extremo de la 
anquilosis idealista resulta aumentado todavía por el hecho de que 
el idealismo del periodo imperialista es un idealismo del parasi- 
tismo imperialista. Mientras los grandes representantes del idealis- 
mo clásico buscaban una solución verdaderamente intelectual de 
los grandes problemas de su época, aunque debido a su idealismo 
la formularan de modo deformado y al revés, este nuevo idealis- 
mo, en cambio, es una ideología de la reacción, de la evasión 
frente a los grandes problemas de la época: una tendencia a la 
abstracción respecto de la realidad. El conocido y muy influyente 
estético Worringer, fundador de la llamada “teoría de la abstrac- 
ción”, deriva la necesidad de abstracción de un “miedo intelectual 
al espacio”, de la “enorme necesidad de reposo” del individuo. 
Rechaza consecuentemente también el realismo moderno como de- 
masiado copiador, como demasiado apegado a la realidad. Basa 
su teoría en una “voluntad absoluta de arte”, con lo que entiende 
una “exigencia interior latente que subsiste independientemente 
por completo del objeto... y se comporta como voluntad de plas- 
mación”. El hecho de que esta teoría sustente la pretensión de 
moda de fundamentar la suprema objetividad del arte es muy 
característico de las teorías del periodo imperialista, que no se 
presentan nunca abiertamente, sino que disimulan siempre sus 
tendencias bajo algún disfraz. En su caracterización de la “lucha” 
de los partidarios de Mach contra los idealistas, Lenin desenmas- 
cara por completo esta maniobra del idealismo del periodo impe- 
rialista. La teoría de la abstracción, que más adelante había de 
convertirse en fundamento teórico del expresionismo, constituye 
un momento culminante del vaciado subjetivista de la estética: es 
una teoría de la anquilosis subjetivista y de la decadencia subjeti- 
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vista de las formas artísticas en el periodo de putrefacción del ca- 
pitalismo. 


El reflejo artístico de la realidad parte de los mismos contrastes 
que cualquier otro reflejo de la realidad. Su carácter específico 
reside en que busca para su disolución un camino distinto del 
científico. Este carácter específico del reflejo artístico de la reali- 
dad podemos caracterizarlo de la mejor manera partiendo mental. 


mente de la meta alcanzada, para ilustrar desde allí las premisas 
de su éxito. en todo gran arte, én 


, en la que la oposición de fenómeno y 
esencia, de caso particular y ley, de inmediatez y concepto, etc., se 
resuelve de tal manera que en la impresión inmediata de la obra 
de arte ambos coincidan en una unidad espontánea, que ambos 
formen para el receptor una unidad inseparable. Lo general apa- 
rece como propiedad de lo particular y de lo singular; la esencia 
se hace visible y perceptible en el fenómeno; la ley se revela como 
“causa motriz específica del caso particular expuesto especialmente. ' 
Engels expresa esta manera de ser de la plasmación artística de 
modo muy claro, al decir a propósito de la caracterización de las 
figuras en la novela: “Cada uno es un tipo, pero al propio tiempo 
un determinado individuo particular, un “éste”, como dice el viejo 
Hegel, y así debe ser.” 

Síguese de ahí que toda obra de arte ha de presentar una cohe- 
sión coherente, redondeada, acabada, y tal, además, que sus movi- 
miento y estructura resulten directamente evidentes. La necesidad 
de esta evidencia inmediata se muestra de la manera más clara 
en la literatura precisamente. Las conexiones verdaderas y más pro- 
fundas de una novela, por ejemplo, o de un drama, sólo pueden 
revelarse al final. Forma parte de la esencia de su construcción y 
de su efecto el que solamente el final proporcione la aclaración 
verdadera y completa del principio. Y sin embargo, su composi- 
ción resultaría totalmente equivocada y sin efecto si el camino que 
conduce a dicho remate final no poseyera en cada etapa una evi- 
dencia inmediata, Así, pues, las determinaciones esenciales del 
mundo representado por una Obra de arte literaria se revelan en 
una sucesión y una gradación artísticas. Sólo que dicha gradación 
ha de realizarse dentro de la unidad inseparable del fenómeno y 
la esencia existente desde el principio, ha de hacer cada vez más 
íntima y evidente la unidad de ambos momentos a medida que 
éstos se van concretando. 
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Esta inmediatez unitaria de la obra de arte tiene por conse- 
cuencia el que toda obra de arte haya de desarrollar en plasma- 
ción autónoma todos los supuestos de las personas, las situaciones 
y los acontecimientos que en ella ocurren. La unidad de fenóme- 
no y esencia sólo puede convertirse en vivencia inmediata si el 
espectador experimenta directamente cada elemento esencial del 
crecimiento o del cambio juntamente con todas las causas esencial- 
mente determinantes; si no se le presentan nunca resultados acaba- 
dos, sino que se ve conducido a vivir directamente con simpatía el 
proceso que lleva a los mismos. El materialismo original de los 
mayores entre los artistas (sin perjuicio de su ideología a menudo 
parcial o totalmente idealista) se expresa precisamente en el hecho 
de que plasman siempre claramente las premisas y condiciones del 
ser a partir de las cuales se origina y desarrolla la conciencia de 
los personajes que representan. 

En esta forma, toda obra de arte importante crea un “mundo 
propio”. Las personas, las situaciones, el curso de la acción, etcétera, 
poseen una cualidad particular que no les es común con otra obra 
de arte alguna y es absolutamente cCistinta de la realidad cotidia- 
na. Cuanto más grande es el artista, cuanto más vigorosamente 
penetra su fuerza plasmadora todos los elementos de la obra de 
arte, con tanta mayor concisión se pone de manifiesto en todos 
los detalles dicho “mundo propio” de la obra. Balzac dice a pro- 
pósito de su Comédie humaine: “Mi obra tiene su geografía, lo 
mismo que tiene su genealogía y sus familias, sus lugares y sus 
cosas, sus personas y sus hechos; del mismo modo que posee tam- 
bién su heráldica, sus nobles y sus burgueses, sus artesanos y Sus 
campesinos, sus políticos y sus dandies, su ejército y, en una pala- 
bra, su mundo.” 

¿No anula acaso semejante determinación de la peculiaridad 
de la obra de arte su carácter de reflejo de la realidad? ¡De nin- 
gún modo! Sólo pone nítidamente de relieve la especialidad y la 
peculiaridad del reflejo artístico de la realidad. La aparente uni- 
dad de la obra de arte, su incomparabilidad aparente con la rea- 
lidad se funda precisamente en la base del reflejo artístico de la 
realidad. Porque dicha incomparabilidad no es más, precisamente, 
que apariencia, aunque una apariencia necesaria, propia de la 
esencia del arte.; El efecto del arte, la absorción completa del es- 
pectador en la acción de la obra de arte, su entrega total a la pecu- 
liaridad del “mundo propio” de ésta, se basa: precisamente en el 
hecho de que la obra de arte brinda un reflejo de la realidad más 
fiel en su esencia, más completo, más vivo y animado del que el 
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espectador posee en general, o sea, pues, que le lleva, sobre la base 
de sus propias experiencias, sobre la base de la colección y la abs- 
tracción de su reproducción precedente de la realidad, más allá de 
dichas experiencias, en la dirección de una visión más concreta 
de la realidad. Sólo se trata, pues, de una apariencia, como si la 
obra de arte misma no fuera un reflejo de la realidad objetiva, 
como si tampoco el receptor concibiera el “mundo propio” de la 
obra de arte como un reflejo de la realidad y lo comparara con sus 
experiencias propias. Lo hace, antes bien, ininterrumpidamente, 
y el efecto de la obra de arte cesa instantáneamente tan pronto 
como aquél se da cuenta de alguna contradicción, tan pronto como 
percibe la obra de arte como reflejo incorrecto de la realidag. $ Sin 
embargo, dicha apariencia es necesaria. Porque no se compara 
conscientemente una experiencia particular aislada con un rasgo 
particular aislado de la obra de arte, sino que el espectador se 
entrega al efecto conjunto de ésta sobre la base de su experiencia 
conjunta reunida. Y la comparación entre los dos reflejos de la 
realidad permanece inconsciente mientras el espectador se ve arras- 
trado por la obra de arte, esto es, mientras sus experiencias de la 
realidad se ven ampliadas y profundizadas por la plasmación de 
la obra de arte. De ahí que Balzac no esté en contradicción con 
sus comentarios acerca de su “mundo propio” antes citados cuando 
dice: “Para ser fecundo basta estudiar. La sociedad francesa de- 
biera ser el historiador, y yo solamente su secretario.” 

La unidad de la obra de arte es, pues, el reflejo del proceso de 
la vida en su movimiento y en su concreta conexión animada. 
Por supuesto, este objetivo se lo propone también la ciencia. Al- 
canza la corrección dialéctica penetrando cada vez más profunda- 
mente en las leyes del movimiento. Engels dice: “La ley general 
de la transformación es mucho más concreta que cualquier ejem- 
plo ‘concreto’ de la misma.” Este movimiento del conocimiento 
científico de la realidad es infinito. Es decir: en todo conoci- 
miento científico justo se refleja equitativamente la realidad objeti- 
va; en tal sentido, este conocimiento es absoluto. Pero toda vez que 
la realidad misma es siempre más rica y diversa que cualquier 
ley, es propio de la esencia del conocimiento el que éste se deba 
ir ampliando, ahondando y enriqueciendo siempre; el que lo abso- 
luto aparezca siempre en forma de lo relativo y de lo sólo aproxima- 
damente justo. También la corrección artística es una unidad de lo 
absoluto y lo relativo. Una unidad, sin embargo, de la que no pue- 
de salirse en el marco de la obra de arte. El desarrollo objetivo ul- 
terior del proceso de la historia, el desarrollo ulterior de nuestro 
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cońocimiento acerca de este proceso no elimina el valor artístico, 
la validez y el efecto de las grandes obras de arte que plasmaron 
su época justa y profundamente. 

Añádase a esto, a título de segunda diferencia importante en- 

tre los reflejos científico y artístico de la realidad, el hecho de que 
los distintos conocimientos científicos (ley, etc.) no subsisten in- 
dependientemente unos de otros, sino que forman un sistema 
coherente. Y esta coherencia es tanto más íntima cuanto más se 
va desarrollando la ciencia. En cambio, toda obra de arte ha de 
subsistir por sí misma. Existe, por supuesto, una evolución del 
arte; esta evolución posee, por supuesto, una coherencia objetiva 
y se deja apreciar con todas sus leyes. Sin embargo, esta coheren- 
cia objetiva de la evolución del arte, en cuanto parte integrante 
de la evolución social general, no elimina ei hecho de que la 
obra de arte sólo se convierte en tal a condición de poseer dicha 
unidad y dicha facultad de subsistir por sí sola. 
' ¡;Así, pues, la obra de arte ha de reflejar en conexión justa y 
justamente proporcionada todas las determinaciones objetivas esen- 
«ciales que delimitan la porción de vida por ella plasmada. Ha de 
reflejarlas de tal modo, que dicha porción de vida resulte com- 
prensible y susceptible de experimentarse en sí y a partir de sí, 
que aparezca cual una totalidad de la vida. Esto no significa, con 
todo, que toda obra de arte haya de proponerse como objetivo 
reflejar la totalidad objetiva y extensiva de la vida. Al contrario: 
la totalidad extensiva de la realidad va necesariamente más allá 
del marco posible de toda creación artística; sólo se la puede re- 
producir mentalmente a partir del proceso infinito de la ciencia 
en aproximación siempre creciente. La totalidad de la obra de 
arte es, antes bien, una totalidad intensiva: es la coherencia com- 
pleta y unitaria de aquellas determinaciones que revisten impor- 
tancia decisiva —objetivamente— para la porción de vida que se 
plasma, que determinan su existencia y su movimiento, su cualidad 
específica y su posición en el conjunto del proceso de la vida. ' En 
este sentido, la canción más breve constituye una totalidad inten- 
siva del mismo modo que la epopeya más recia. A propósito de la 
cantidad, calidad, proporción, etc., de las determinaciones que se 
ponen de manifiesto decide el carácter objetivo de la porción de 
vida que se plasma, en reciprocidad de influencias con las leyes 
específicas del género adecuado a su plasmación. 

Así, pues, la unidad significa, primero, que el objetivo de la 
obra de arte consiste en representar y dar vida en reflejo animado 
a aquella “astucia”, aquella riqueza y aquella inagotabilidad de 
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la vida, de la que hace poco nos hablaba Lenin. Y lo mismo da 
que la obra de arte se proponga plasmar el todo de la sociedad o 
solamente un caso particular artificiosamente aislado, siempre tra- 
tará de dar forma a la infinitud de su objeto. Esto significa: trata- 
rá de incluir en su exposición, dándoles forma, todas las determi- 
naciones esenciales que constituyen en la realidad objetiva el 
fundamento de semejante caso o complejo de casos. Y la inclusión 
plasmadora significa que todas dichas determinaciones aparecen 
cual cualidades personales de las personas actuantes, cual cuali- 
dades específicas de las situaciones representadas, etc., O Sea, pues, 
en la unidad sensible directa de lo particular y lo general. De 
semejante vivencia de la realidad sólo son capaces contados indi- 
viduos. Sólo llegan al conocimiento de las determinaciones genera- 
les de la vida mediante el abandono de la inmediatez, mediante 
abstracción y comparación abstracta de las experiencias. (Por su- 
puesto, tampoco el artista mismo constituye en esto una excepción 
rígida. Su labor consiste, antes bien, en elevar las experiencias 
obtenidas normalmente a forma artística, a la unidad plasmada 
de inmediatez y ley.) Al dar forma a individuos y situaciones par- 
ticulares, el artista despierta la apariencia de la vida. Al darles 
forma de individuos y situaciones ejemplares (unidad de lo indi- 
vidual y lo típico), al hacer directamente perceptible la mayor pro- 
fusión posible de las determinaciones objetivas de la vida cual ras- 
gos particulares de individuos y situaciones concretas, se origina 
su “mundo propio”, que es reflejo de la vida en su conjunto ani- 
mado, de la vida como proceso y totalidad, precisamente porque 
refuerza y supera en su conjunto y sus detalles el reflejo ordinario 
de los sucesos de la vida. 

Sin embargo, esta plasmación de la “astucia” de la vida, de su 
riqueza superadora de la experiencia ordinaria, no es más que uno 
de los lados de la forma específica del reflejo artístico de la reali- 
dad. En efecto, si en la obra de arte sólo se diera forma a la ri- 
queza desbordante de rasgos nuevos, a aquellos elementos que en 
cuanto algo nuevo o en cuanto “astucia” van más allá de las abs- 
tracciones habituales y de la experiencia normal de la vida, en-. 
tonces, en vez de arrastrarlo, la obra de arte desconcertaría al es- 
pectador, de modo análogo a como confunde y desconcierta al 
individuo la aparición, en la vida misma, de tales elementos. Es 
pues necesario que en dicha riqueza y en dicha astucia se mani- 
fiesten al propio tiempo las nuevas leyes que anulan o modifican 
las abstracciones anteriores. Porque es el caso que las nuevas leyes 
no se llevan nunca a la vida, sino que se extraen de las nuevas 
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manifestaciones de ésta mediante reflexión, comparación, etc. Y 
en la vida misma se trata siempre, en esto, de dos actos: nos ve- 
mos sorprendidos por los nuevos hechos, y aun a veces dominados 
por ellos, y sólo luego necesitamos elaborarlos mentalmente con el 
auxilio del método dialéctico aplicado a los mismos. En la obra 
de arte estos dos actos coinciden. No ciertamente en el sentido de 
una unidad mecánica (ya que con esto la novedad de los fenóme- 
nos particulares volvería a eliminarse), sino en el sentido de un 
proceso, de tal modo que en los nuevos fenómenos en que la 
“astucia” de la vida aparece Se transparenten desde el principio sus 
leyes y éstas pasen en el curso del desarrollo artísticamente acrecen- 
tado cada vez más y en forma más clara a primer término. 

| Esta representación de una vida más rica y más vigorosamente 
articulada y ordenada a la vez de lo que suelen ser en general 
las experiencias de la vida del individuo se relaciona de la manera 
más íntima con la función social activa, con la eficacia propagan- 
dística de las verdaderas obras de arte. Más que mada por esto 
los artistas son “ingenieros del alma” (Stalin), porque están en 
condiciones de representar la vida en esta unidad y animación. 
Pues es imposible que semejante representación sea la objetividad 
muerta y falsa de una reproducción “imparcial” sin toma de posi- 
ción, sin dirección y sin exhortación a la actividad. Y ya sabemos 
por Lenin que esa adhesión partidista no es llevada arbitraria- 
mente por el sujeto al mundo exterior, sino que es una fuerza 
impulsora inherente a la realidad misma, que se hace consciente 
y se introduce en la práctica por el justo reflejo dialéctico de la 
realidad. Por ello dicho partidismo de la objetividad ha de en- 
contrarse a su vez, potenciado, en la obra de arte. Potenciado en 
el sentido de la claridad y la precisión, ya que el material de la 
obra de arte es agrupado y ordenado deliberadamente por el ar- 
tista en vista de dicho fin, en el sentido del partidismo. Poten- 
ciado también en el sentido de la objetividad, porque la plasmación 
de la verdadera obra de arte apunta precisamente a plasmar dicho 
partidismo como propiedad de la materia representada, como fuer- 
za propulsora que le es inmanente y surge orgánicamente de ella. 
Si Engels toma clara y decididamente partido en favor de la 
tendencia en la literatura, tiene siempre en vista —lo mismo que 
Lenin después de él— dicho partidismo de la objetividad, y re- 
chaza de la manera más categórica toda tendencia introducida sub- 
jetivamente y subjetivamente “montada”: “Quiero decir que la 
tendencia ha de surgir de la situación y la acción misma, sin que 
ello se señale expresamente.” 
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Í Señalan esta dialéctica del reflejo artístico de la realidad todas 
las teorías estéticas que se ocupan del problema de la apariencia 
estética. La paradoja del efecto de la obra de arte reside en el he- 
cho de que nos entregamos a ella como a una realidad puesta ante 
nosotros, en que la aceptamos y la acogemos en nosotros como tal 
realidad, si bien sabemos siempre exactamente que no se trata 
de realidad alguna, sino meramente de una forma particular del 
reflejo de la realidad.1 Lenin dice acertadamente: “El arte no exige 
el reconocimiento de sus obras como realidad.” Así, pues, la ilu- 
sión artísticamente engendrada, la apariencia estética, descansa por 
una parte en la unidad de la obra de arte tal como la hemos ana- 
lizado, en el hecho de que la obra de arte refleja en su conjunto 
el proceso conjunto de la vida y no brinda en los detalles reflejos 
de fenómenos particulares de la vida, que en su particularidad 
pudieran compararse con ésta, con su modelo verdadero. La no 
comparabilidad en este aspecto es la premisa de la ilusión artística, 
que resulta inmediatamente destruida por toda comparación seme- 
jante. Por otra parte, e inseparablemente ligado a ello, esta uni- 
dad de la obra de arte, la creación de la ilusión estética sólo es 
posible si la obra de arte refleja de modo objetivamente justo el 
proceso objetivo conjunto de la vida. 

Esta dialéctica objetiva del reflejo artístico de la realidad no 
pueden las teorías burguesas concebirla intelectualmente, y por 
eso han de volver a caer siempre, por completo o en determinados 
puntos de sus explicaciones, en el subjetivismo. El idealismo filo- 
sófico, según ya vimos, ha de aislar el rasgo característico de la uni- 
dad de la obra de arte, su superación de la realidad ordinaria, 
respecto de la realidad objetiva, ha de oponer la unidad y la per- 
fección formal de la obra de arte a la teoría del reflejo. Y si el 
idealismo objetivo quiere salvar mentalmente pese a todo la obje- 
tividad del arte, ha de dar inevitablemente en el misticismo. No 
es en modo alguno casual que la teoría platónica del arte, del arte 
como reflejo de las “ideas”, ejerciera una influencia histórica tan 
grande hasta los tiempos de Schelling y de Schopenhauer. Porque 
inclusive los materialistas mecánicos suelen pasar directamente, 
cuando a consecuencia de la insuficiencia necesaria del materialis- 
mo mecánico en la concepción de los fenómenos de la sociedad 
dan en el idealismo, de la teoría mecánico-fotográfica de la repro- 
ducción a un platonismo, a una teoría de la imitación artística de 
“ideas”. (Esto se percibe muy claramente en Shaftesbury, y en 
ocasiones también en Diderot.) Pero este objetivismo místico se 
convierte siempre e inevitablemente en un subjetivismo. Cuanto 
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más los elementos de la unidad de la obra de arte y del carácter 
activo de la elaboración y la transformación artísticas de la reali- 
dad se enfrentan a la teoría del reflejo y no se derivan dialéctica- 
mente de ella, tanto más se aísla de la vida el principio de la 
forma, de la belleza y de lo artístico, y tanto más se convierte este 
principio en un principio inexplicable y subjetivamente místico, 
Las “ideas” platónicas, que en el idealismo de la burguesía ascen- 
dente eran en ocasiones reflejos hinchados y exagerados de pro- 
blemas sociales decisivos, aislados artificialmente de la realidad 
social, o sea, pues, reflejos llenos de contenido, pese a su deforma- 
ción idealista, y no carentes por completo de cierta corrección del 
mismo, pierden con la decadencia de la clase, en grado cada vez ma- 
yor, toda sustancia. El aislamiento social del artista subjetiva- 
mente sincero en una clase decadente se refleja en esta hinchazón 
místico-subjetivista, ajena a toda conexión con la vida, del princi- 
pio de la forma. La desesperación originaria que experimentan los 
verdaderos artistas en dicha situación se va convirtiendo cada vez 
más en la resignación y la vanidad parasitarias del Part pour Part 
(“el arte por el arte”) y de su teoría estética. ' Baudelaire canta 
todavía la belleza en una forma desesperada y místico-subjetiva: 
“Je tróne dans Pazure comme un sphinx incompris” (“Reino en el 
espacio azul como una esfinge incomprendida”). En Part pour 
Part posterior del periodo imperialista, este subjetivismo se con- 
vierte en la teoría de una separación soberbia, parasitaria, del arte 
respecto de la vida, en la negación de toda objetividad del arte, 
en la glorificación de la “soberanía” del individuo creador, en la 
teoría de la indiferencia del contenido y de la arbitrariedad de 
la forma. 

Ya vimos que la tendencia del materialismo mecánico es opues- 
ta a ésa. En la medida en que, en su imitación mecánica de la 
vida directamente percibida, el materialismo se atasca en los deta- 
lles percibidos, éste ha de negar la peculiaridad del reflejo artístico 
de la realidad, ya que en caso contrario, cae en el idealismo con 
todas sus deformaciones y tendencias hacia la subjetivación. A 
esto se debe que la falsa tendencia de objetivación del materialis- 
mo mecánico, de la reproducción mecánicamente directa del mun- 
do inmediato de los fenómenos, se convierta necesariamente en 
subjetivismo idealista, porque no reconoce la objetividad de las le- 
yes y las conexiones más profundas, no perceptibles directamente 
por los sentidos; porque no ve en ellas reflejo alguno de la realidad 
objetiva, sino simplemente medios técnicos auxiliares para el agru- 
pamiento claro de los rasgos particulares de la percepción directa. 
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Esta debilidad de la imitación directa de la vida con sus rasgos 
particulares ha de acrecentarse todavía, ha de convertirse más 
fuertemente en un idealismo subjetivo vacuo de contenido cuanto 
más la evolución ideológica general de la burguesía va convir- 
tiendo los fundamentos filosófico-materialistas de esta modalidad 
de la reproducción artística de la realidad en un idealismo agnós- 
tico (teoría de la simpatía). 

La objetividad del reflejo artístico de la realidad descansa en 
el reflejo justo de la conexión conjunta. Así, pues, la exactitud 
artística de un detalle nada tiene que ver con que si en cuanto 
detalle le ha correspondido o no alguna vez en la realidad un de- 
talle semejante. El detalle en la obra de arte es un reflejo justo 
de la vida si es un elemento necesario del reflejo correcto del 
proceso conjunto de la realidad objetiva, tanto si ha sido observa- 
do en la vida por el artista como si ha sido creado con fantasía 
artística a partir de experiencias directas, o no directas de la vida. 
En cambio, la verdad artística de un detalle que corresponde foto- 
gráficamente a la vida es puramente casual, arbitraria y subjetiva 
Porque cuando el detalle no se hace directamente evidente como 
elemento necesario a partir del conjunto, es en cuanto elemento 
de la obra de arte casual, y su elección como detalle es arbitraria 
y subjetiva. Es, pues, perfectamente posible que una obra esté 
“montada” con puros reflejos fotográficamente verdaderos del mun- 
do exterior y que el todo sea, sin embargo, un reflejo inexacto y 
subjetivamente arbitrario de la realidad. Porque la yuxtaposición 
de miles de casos casuales no puede dar nunca como resultado 
una necesidad. Para poner lo casual en una conexión justa con la 
necesidad, ésta ha de ser ya interiormente operante en la casua- 
lidad misma, o sea en los mismos detalles. El detalle ha de es- 
cogerse y plasmarse de buenas a primeras como tal detalle, de tal 
modo que esta conexión con el conjunto sea en él interiormente 
activa. Esta elección y disposición de los detalles descansa única- 
mente en el reflejo artísticamente objetivo de la realidad. El aisla- 
miento de los detalles respecto de la conexión conjunta, su elec- 
ción desde el punto de vista de que correspondan fotográficamente 
a un detalle de la vida pasa precisamente por alto, sin advertirlo, 
el problema más profundo de la necesidad objetiva y, lo que es 
más, niega directamente su existencia. Así, pues, el artista que 
crea en esta forma no elige y organiza su material a partir de la 
necesidad objetiva de la cosa misma, sino a partir de un punto de 
vista subjetivo que en la obra se percibe como arbitrariedad obje- 
tiva de la elección y la disposición. 
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El hecho de ignorar la necesidad objetiva en el reflejo de la 
realidad se pone también de manifiesto como supresión de la obje- 
tividad en el activismo del arte que crea en tal forma. “Tuvimos 
ya ocasión de ver en Lenin y Engels que el partidarismo es tam- 
bién en la obra de arte un elemento de la realidad objetiva y de 
su reflejo objetivo artísticamente justo. La tendencia de la obra 
de arte habla por boca de la conexión objetiva del mundo plas- 
mado en la obra de arte; es el lenguaje de ésta, y así —transmitido 
por el reflejo artístico de la realidad— es el lenguaje de la reali- 
dad misma, y no la opinión subjetiva del autor, la cual, como 
comentario subjetivo y como conclusión subjetiva, se pone de mani- 
fiesto clara y francamente. Así, pues, la concepción del arte como 
propaganda direcia, concepción sustentada en el arte contemporá- 
neo sobre todo por Upton Sinclair, pasa inadvertidamente por 
alto las posibilidades de propaganda más profundas y objetivas 
del arte, pasa por alto el sentido leniniano del concepto del parti- 
dismo y pone en su lugar una propaganda puramente subjetivista 
que no surge orgánicamente de la lógica de los mismos hechos 
plasmados, sino que queda en mera manifestación subjetiva de la 
opinión del autor. 


IV. LA OBJETIVIDAD DE LA FORMA ARTÍSTICA 


Las dos tendencias de la subjetivación que acabamos de exami- 
nar rompen la unidad dialéctica de la forma y el contenido del 
arte. En principio no se trata tan decisivamente aquí de si es la 
forma o, al contrario, el contenido el que es arrancado de la uni- 
dad dialéctica y elevado, abultándolo, a entidad independiente. 
En ambos casos se pierde la concepción de la objetividad de la for- 
ma. En ambos casos, en efecto, la forma se convierte en un “ins- 
trumento” manipulado con arbitrariedad subjetiva; en ambos ca- 
sos pierde su carácter de modalidad determinante del reflejo de la 
realidad. Lenin se pronuncia a propósito de semejantes tenden- 
cias en la lógica de modo extraordinariamente claro y categórico: 
“Objetivismo: las categorías del pensamiento no son medios au- 
xiliares del individuo, sino expresión de las leyes, tanto de la natu- 
raleza como del hombre.” Esta formulación extraordinariamente 
justa y profunda constituye el fundamento natural para la inves- 
tigación, también en el arte, de la forma, en lo que las caracterís- 
ticas específicas del reflejo artístico pasan, por supuesto, a primer 
término, aunque siempre dentro del marco de esta comprobación 
materialista-dialéctica de la esencia de la forma. 


30 ARTE Y VERDAD OBJETIVA 


La cuestión de la objetividad de la forma es una de las más 
difíciles y de las menos estudiadas de la estética marxista. Sin duda, 
la teoría marxista-leninista del conocimiento señala inequívoca- 
mente, según ya vimos, la dirección en la que la solución debe 
buscarse. Sin embargo, influencias de las concepciones de la bur- 
guesía contemporánea sobre nuestras teoría y práctica marxistas 
de la literatura han creado precisamente aquí una confusión y un 
temor de la problemática justa y verdaderamente marxista, un te- 
mor en cuanto a ver en la forma artística un principio objetivo. 
Este temor, que se manifiesta en el hecho de que se tema de la 
acentuación de la objetividad de la forma una recaída en el este- 
ticismo burgués, tiene su fundamento epistemológico en el desco- 
nocimiento de la unidad dialéctica de la forma y el contenido. 
Hegel define esta unidad de modo “que el contenido no es más 
que la envoltura de la forma en el contenido, y la forma no es 
más que la envoltura del contenido en la forma”. Esto parece ex- 
presado en forma abstracta, pero veremos más adelante que Hegel 
ha determinado aquí acertadamente la relación recíproca entre la 
forma y el contenido. 

Aunque solamente desde el punto de vista de sus relaciones 
recíprocas. También aquí Hegel ha de ponerse, en el sentido ma- 
terialista, “de la cabeza sobre los pies”, mediante el hecho, con- 
cretamente, de que el carácter de reflejo tanto del contenido como 
de la forma se coloque enérgicamente en el centro de nuestra con- 
sideración. La dificultad consiste precisamente en comprender que 
la forma artística es una modalidad del reflejo de la realidad al 
mismo título que Lenin lo ha demostrado de modo convincente 
en relación con las categorías abstractas de la lógica. Del mismo 
modo que en el proceso del reflejo de la realidad por el pensa- 
miento las categorías expresan las leyes más generales y las más 
alejadas de la superficie del mundo de los fenómenos, de la per- 
cepción, etc., o sea las más abstractas, tanto de la naturaleza como 
del hombre, así ocurre también con las formas del arte. De lo que 
se trata es únicamente de ver claramente lo que este sumo grado 
de la abstracción debe significar en el arte. 

El proceso de la abstracción, el proceso de la generalización 
que las formas artísticas efectúan es un hecho conocido desde hace 
ya mucho. Ya Aristóteles separó desde dicho punto de vista, en- 
frentándolas, la poesía y la historiografía, en lo que el lector ac- 
tual ha de tener en cuenta que Aristóteles entiende por historio- 
grafía un relato de hechos particulares en forma de crónica, a la 
manera de Heródoto. Aristóteles dice: “El historiador y el poeta 
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no se distinguen por el hecho de que éste escriba en verso y aquél 
en prosa... La diferencia está más bien en que uno relata algo 
realmente acontecido, y el otro, en cambio, algo que puede acon- 
tecer. De ahí que la poesía sea también más filosófica que la 
historiografía. Porque la poesía tiene por objeto lo general, y 
la historiografía se refiere a lo particular.” Resulta obvio lo que 
Aristóteles quiere decir al hablar de que la poesía expresa lo ge- 
neral y es más filosófica, en consecuencia, que la historiografía. 
Quiere decir que, en sus caracteres, situaciones y acciones, la poesfa 
no imita meramente caracteres, situaciones y acciones particulares, 
sino que en esto expresa al propio tiempo las leyes, lo general y 
lo típico. En plena concordancia con esto, Engels habla de la mi- 
sión del realismo, consistente en plasmar “caracteres típicos en 
circunstancias típicas”. La dificultad en cuanto a comprender inte- 
lectualmente lo que la práctica del gran arte ha realizado desde 
siempre es doble: en primer lugar hay que evitar el error de opo- 
ner lo típico, lo general y lo normativo a lo individual, de rom- 
per mentalmente en la práctica la unidad inseparable de lo indi- 
vidual y lo general, operante en la práctica de todos los grandes 
poetas, desde Homero hasta Gorki, En segundo lugar hay que 
comprender que esta unidad de lo individual y lo general, de lo 
particular y lo típico no es una propiedad del contenido conside- 
rado aisladamente de la literatura, para cuya expresión la forma 
artística no sería más que un “medio técnico auxiliar”, sino un 
resultado de aquella interacción recíproca de forma y contenido, 
cuya definición abstracta acabamos de oír pronunciada por Hegel. 

La primera cuestión sólo puede contestarse a partir de la con- 
cepción marxista de lo concreto. Hemos visto que tanto el mate- 
rialismo mecánico como el idealismo —cada uno a su manera y en 
formas diversas en el curso de la evolución histórica— oponen 
rígidamente uno a otro el reflejo directo del mundo exterior, este 
fundamento de todo conocimiento de la realidad, y lo general, lo 
típico, etc. A consecuencia de esta opisición, lo típico aparece como 
producto de una operación meramente mental y subjetiva, cual 
mero aditamento mental y abstracto, o sea meramente subjetivo en 
última instancia, al mundo directamente sensible, y no como ele- 
mento de la realidad objetiva misma. A partir de semejante oposi- 
ción resulta imposible llegar a la comprensión intelectual de lo in- 
dividual y típico en la obra de arte. Se pone en el centro de la 
estética ya sea un falso concepto de lo concreto o un concepto 
igualmente erróneo de la abstracción, o se proclama a lo sumo un 
ecléctico “tanto-como”. Marx define lo concreto de modo extra- 
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ordinariamente claro: “Lo concreto es concreto porque es el resu- 
men de muchas determinaciones, o sea: unidad de lo diverso. De 
ahí que en el pensamiento aparezca como resumen, como resul- 
tado, y no como punto de partida, si bien es el punto de partida 
verdadero y, en consecuencia, también el punto de partida de la 
intuición y la representación.” Ya mostramos brevemente en nues- 
tros comentarios iniciales cómo determina Lenin el camino dialéc- 
tico del reflejo mental de lo concreto en la teoría marxista del 
conocimiento. 

La misión del arte consiste en el restablecimiento de lo con- 
creto —en el sentido mencionado de Marx— en una evidencia sen- 
sible directa. Es decir: hay que descubrir y poner de manifiesto 
en lo concreto mismo aquellas determinaciones cuya unidad hace 
precisamente de lo concreto lo concreto. Es el caso, sin embargo, 
que en la realidad misma todo fenómeno está en una conexión 
extensivamente infinita con todos los demás fenómenos simultá- 
neos y anteriores. La obra de arte —considerada en cuanto al con- 
tenido— sólo da siempre una sección mayor o menor de la reali- 
dad. Sin embargo, la plasmación artística tiene por misión hacer 
que dicha sección no produzca el efecto de una sección arrancada 
de un conjunto, de tal modo que para su comprensión y eficacia 
fuera necesaria la conexión con lo que la rodea en el tiempo y el 
espacio, sino, por el contrario, que adquiera el carácter de un 
todo completo, que no necesita de otro complemento alguno desde 
fuera. Y si la elaboración mental de la realidad por el artista, que 
precede a la creación de la obra de arte, no se distingue en prin- 
cipio de cualquier otra elaboración mental de la realidad, esto 
es tanto más así en su resultado: en la obra de arte misma. 

Toda vez que la obra de arte ha de producir la impresión de 
un todo completo, toda vez que en ella ha de restablecerse de modo 
directamente sensible la concreción de la realidad objetiva, han de 
representarse en ella, en su conexión y su unidad, todas aquellas 
determinaciones que hacen objetivamente de lo concreto lo con- 
creto. En la realidad misma, dichas determinaciones se presentan, 
tanto cuantitativa como cualitativamente, como extraordinariamen- 
te diversas y dispersas. Y la concreción de un fenómeno depende 
precisamente de esta conexión conjunta extensivamente infinita. 
En la obra de arte, en cambio, una sección, un acontecimiento, un 
individuo o inclusive un momento de su vida ha de representar 
dicha conexión en su concreción, o sea, pues, en la unidad de to- 
das las determinaciones esenciales a los mismos. En consecuencia, 
estas determinaciones han de estar, primero, completas en la obra 


ARTE Y VERDAD OBJETIVA 338 


de arte; en segundo lugar han de aparecer en su forma más clara, 
pura y típica, y en tercer lugar ha de corresponder la relación 
proporcional de las diversas determinaciones a aquel partidismo 
objetivo que es el que anima la obra de arte. En cuarto lugar, sin 
embargo, estas determinaciones, que según acabamos de ver existen 
en forma más pura, profunda y abstracta que en cualquier caso 
particular de la vida, no pueden formar oposición abstracta alguna 
con el mundo directamente sensible de los fenómenos, sino que han 
de aparecer, por el contrario, como propiedades concretas, directas 
y sensibles de los distintos individuos, situaciones, etc. Aquel pro- 
ceso artístico, pues, que corresponde al reflejo mental de la reali- 
dad con auxilio de abstracciones, etc., que artísticamente parece 
llevar aparejada una “sobrecarga” del caso particular, con rasgos 
típicos llevados cuantitativa y cualitativamente al extremo, ha de 
tener como consecuencia un aumento de la concreción. Así, pues, 
por muy paradójico que parezca, el proceso de la plasmación artís- 
tica, el camino de la generalización ha de llevar aparejado, en 
comparación con la vida, un aumento de concreción, 

Si partiendo de este punto llegamos ahora a nuestra segunda 
cuestión, al papel de la forma en esta concreción, ya no le pare- 
cerá al lector la cita anteriormente mencionada de Hegel a pro- 
pósito de la conversión del contenido en forma y de la forma en 
contenido tan abstracta como antes. Piénsese en las determinacio- 
nes que hemos dado anteriormente de la obra de arte, que hemos 
deducido sin excepción de la formulación más general de la forma 
artística y de la unidad de la obra de arte, o sea: por una parte, 
en la infinitud intensiva, en la aparente inagotabilidad de la obra 
de arte, en la “astucia” de su conducción, con la que recuerda la 
vida en sus formas de manifestación más intensas, y por otra parte 
en el hecho de que, en esta inagotabilidad y “astucia” parecida a 
la vida, aquélla descubre al propio tiempo las leyes de dicha vida 
precisamente en su novedad, en su inagotabilidad y en su “astu- 
cia”. Todas estas determinaciones parecen ser puras determinacio- 
nes de contenido. Y lo son efectivamente. Pero son al propio 
tiempo —y aun primordialmente— determinaciones que se desta- 
can y hacen visibles por medio de la forma artística. Son resulta- 
do de la conversión del contenido en forma, y tienen como resul- 
tado una conversión de la forma en contenido, 

Tratemos de ilustrar este hecho artístico importante por medio 
de algunos ejemplos. Sea lo que fuere lo que se pueda objetar a 
los Tejedores de Gerhart Hauptmann como drama, es lo cierto, con 
todo, que aquí se ha logrado despertar siempre la ilusión en nos- 
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otros de que no nos hallamos en presencia de algunos individuos 
particulares, sino de la gran masa gris incalculable de los tejedores 
silesianos. La plasmación de la masa como tal masa constituye 
precisamente el gran éxito artístico de este drama. Pero si refle- 
xionamos ahora acerca de con qué número de individuos Haupt- 
mann ha plasmado efectivamente dicha masa, llegamos al resultado 
muy sorprendente de que se trata de la configuración de apenas 
10 Ó 12 tejedores, o sea, de un número superado por muchos dra- 
mas, pero sin que en ellos se intente siquiera producir un efecto 
de masa. Así, pues, el efecto de masa resuita del hecho de que los 
pocos individuos plasmados se escogen, se caracterizan, se colocan 
en situaciones tales y se relacionan unos con otros de tal modo, que 
de dichas relaciones y de dichas proporciones formales surge la 
ilusión estética de una masa de individuos. Y en cuán poco grado 
esta ilusión estética depende de la cantidad de las personas actuan- 
tes nos lo muestra de la manera más clara el drama de la guerra 
de los campesinos, Florian Geyer, del mismo autor, en el que éste 
da forma a una cantidad incomparablemente mayor de individuos, 
y en cuanto individuos particulares los encarna inclusive en parte 
de modo excelente, pero en donde, con todo, sólo en determinados 
momentos se produce la impresión de una verdadera masa, por- 
que Hauptmann no ha logrado precisamente dar forma a aquella 
relación de los individuos unos con otros, que hace que su reunión 
se sienta como multitud, que confiere a la masa, a la masa artísti- 
camente plasmada, una fisonomía artística y una cualidad de efec- 
to propios. 

Esta importancia de la forma se pone más claramente de mani- 
fiesto todavía en casos más complicados. Tomo como ejemplo la 
plasmación de lo típico en el Pére Goriot de Balzac. Éste da forma 
aquí a las contradicciones de la sociedad burguesa, a las contradic- 
ciones internas necesarias que se muestran en cualquier institución 
de la sociedad burguesa, a las diversas formas del rebelarse cons- 
ciente e inconsciente de los individuos contra sus formas de vida 
que los esclavizan y mutilan, pero de cuya base no logran, con todo, 
desprenderse. Toda manifestación particular de dichas contradic- 
ciones en un individuo o en una situación es llevada por Balzac, 
con una consecuencia despiadada, hasta el extremo. Aparecen in- 
dividuos en los cuales uno de tales rasgos del desamparo, de la 
rebelión, del afán de dominio y de la depravación es llevado siem- 
pre, en cada caso, hasta el último extremo: Goriot y sus hijas, 
Rastignac, Vautrin, la vizcondesa de Beauséant, Maxime de Trail- 
les. Y los acontecimientos en los que dichos caracteres se exponen 
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dan —desde el punto de vista aislado del contenido— una acumu- 
lación extremadamente improbable de explosiones ya poco proba- 
bles en sí mismas. Recuérdese todo lo que se junta aquí en el 
curso de la acción: la tragedia familiar definitiva de los Goriots, 
la tragedia amorosa de la Beauséant, el desenmascaramiento de 
Vautrin, la tragedia preparada por Vautrin en la casa de Taille- 
fer, etc. Y sin embargo o, mejor dicho, precisamente por esto se 
convierte dicha novela en un cuadro verdadero y típico de la socie- 
dad burguesa. La premisa de este efecto es, por supuesto, que los 
rasgos típicos que Balzac destaca son efectivamente rasgos típicos 
del carácter contradictorio de la sociedad burguesa. Pero esto no 
es más que la premisa, aunque, sin duda, la premisa necesaria del 
efecto en cuestión, y no el efecto directo mismo. La disolución 
del efecto tiene lugar, antes bien, precisamente por la composición, 
precisamente por la relación de los casos extremos unos con otros, 
mediante cuya relación esa excéntrica extremidad de los casos se 
anula recíprocamente. Trátese de aislar mentalmente del complejo 
conjunto de la composición una de dichas catástrofes, y se obtiene 
una novelita fantástico-romántica e inverosímil. Sin embargo, en 
esta relación de los casos extremos producida por la composición 
de Balzac se pone de manifiesto, debido precisamente a la extremi- 
dad de los casos, a la extremidad de la plasmación hasta en el len- 
guaje, el trasfondo social común. El que Vautrin y Goriot sean 
igualmente víctimas de la sociedad capitalista y rebeldes contra 
sus consecuencias; que la motivación de los actos de Vautrin y de 
la vizcondesa de Beauséant descanse en una comprensión semijusta 
análoga de la sociedad y sus contradicciones; que el salón distin- 
guido y la penitenciaría sólo se distingan cuantitativa y casualmen- 
te uno de otra y tengan profundos rasgos en común; que la moral 
burguesa y el crimen declarado pasen insensiblemente de uno a 
otro, etc., etc., todo esto sólo puede plasmarse precisamente con 
ayuda de estos casos improbables llevados de modo extremo hasta 
las últimas consecuencias. Es más: mediante la acumulación de ca- 
sos extremos y sobre la base del reflejo justo de las contradicciones 
sociales en las que aquéllos, precisamente en su carácter extremo, 
tienen su raíz, se produce una atmósfera en la que lo extremo e 
inverosímil se elimina por sí solo, en la que a partir de los casos 
y a través de ellos la verdad social de la sociedad capitalista se 
pone al descubierto con una brutalidad y una totalidad imposibles 
de percibir y experimentar en otra forma, 

Vemos que el contenido completo de la obra de arte ha de 
convertirse en forma para que su verdadero contenido alcance 
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eficacia artística. La forma no es otra cosa que la suprema abs- 
tracción, la suprema modalidad de la condensación del contenido 
y de la agudización extrema de sus determinaciones; no es más que 
el establecimiento de las proporciones justas entre las diversas 
determinaciones y el establecimiento de la jerarquía de la impor- 
tancia entre las diversas contradicciones de la vida reflejadas por 
la obra de arte. 

Por supuesto, habría que estudiar también este carácter de la 
forma en las distintas categorías formales del arte, y no sólo en 
las categorías generales de la composición como lo hemos hecho 
hasta aquí. Pero toda vez que nuestra tarea consiste únicamente 
en la determinación general de la forma y de su objetividad, no 
nos es posible entrar aquí en el examen de las diversas categorías 
formales. También aquí sólo extraemos un ejemplo, el de la ac- 
ción, de la fábula, que desde Aristóteles figura en el centro de la 
teoría de la forma de la literatura. 

Constituye una exigencia formal puesta a la épica y la dramá- 
tica el que su construcción se base en una fábula. Sin embargo, 
¿es esta exigencia solamente formal, abstractiva respecto del conte- 
nido? Todo lo contrario. Si estudiamos esta exigencia formal 
precisamente en su abstracción formal, llegamos a la conclusión 
de que la dialéctica del ser y la conciencia humanos sólo puede 
expresarse por medio de la acción; de que solamente al actuar el 
individuo puede plasmarse en expresión susceptible de ser revi- 
vida la oposición entre aquello que es y aquello que se imagina 
ser. En otro caso el poeta se vería por doquier obligado ya sea a 
tomar los personajes tal como piensan de sí mismos, a represen- 
tarlos, pues, a partir de la perspectiva limitada de su subjetividad, 
o bien debería afirmar, solamente, la oposición entre imaginación 
y ser, pero sin poder hacerla experimentar de modo sensible. Así, 
la exigencia en cuanto a plasmar el reflejo artístico de la reali- 
dad en forma de fábula no ha sido en modo alguno inventada in- 
geniosamente por los estéticos, sino que ha surgido de la práctica 
—originalmente materialista y originalmente dialéctica— de los 
grandes literatos (sin perjuicio de su filosofía a menudo idealista), 
y ha sido formulada y establecida como postulado formal por la 
estética, sin que la forma postulada se reconociera como el reflejo 
más general y abstracto de un hecho fundamental de la realidad 
objetiva. Constituirá la misión de una estética marxista poner con- 
cretamente al descubierto este carácter de reflejo de los elementos 
formales del arte. Aquí sólo hemos podido señalar el problema 
mismo, que es sin duda mucho más complicado, también en el 


ARTE Y VERDAD OBJETIVA 37 


caso de la fábula, de lo que en este breve examen podemos exponer. 
(Recuérdese por ejemplo también la importancia de la fábula como 
medio de la plasmación del proceso.) 

Esta dialéctica de contenido y forma, de su conversión recípro- 
ca de uno en otra y viceversa, puede apreciarse, por supuesto, en 
todos los puntos del origen, la construcción y el efecto de la obra 
de arte. Nos limitamos a señalar algunos pocos puntos impor- 
tantes. Si tomamos por ejemplo el problema del tema, trátase a 
primera vista de un problema del contenido. Pero si examinamos 
la cuestión del tema sólo un poco más de cerca, vemos que su 
extensión y su profundidad se convierte directamente en los pro- 
blemas decisivos de la forma. Es más: puede verse claramente en 
el curso de la investigación de la historia de determinadas formas 
particulares que la aparición y la conquista de una nueva temá- 
tica produce una forma de leyes formales internas esencialmente 
nuevas, desde la composición hasta el lenguaje. (Recuérdese la lu- 
cha a propósito del drama burgués en el siglo xvin y el nacimien- 
to de un tipo totalmente nuevo de drama en Diderot, Lessing y el 
joven Schiller.) 

Es más llamativa todavía esta conversión del contenido en for- 
ma y viceversa en el efecto de la obra de arte, sobre todo si lo exa- 
minamos por largos trechos de su historia. Se ve en tal caso que 
son precisamente las obras en las que esta conversión recíproca de 
contenido y forma está más desarrollada y cuya ejecución ha con- 
seguido, por consiguiente, el mayor grado de perfección, las que 
producen el efecto más “natural” (piénsese en Homero, Cervan- 
tes, Shakespeare, etc.). La “ausencia de arte” de las más grandes 
obras de arte ilustra no sólo este problema de la conversión recí- 
proca de la forma y el contenido, sino también al propio tiempo la 
importancia de la misma: la fundamentación de la objetividad de 
la obra de arte. Cuanto menos “artificiosa” es una obra de arte, 
cuanto más actúa meramente como vida y naturaleza, tanto más 
claramente se pone en ella de manifiesto que es precisamente el 
reflejo concentrado de su periodo, y que la forma sólo tiene en ella 
la función de conferir expresión a esta objetividad, a este reflejo 
de la vida, con la mayor concreción y claridad de las contradic- 
ciones que la agitan. E inversamente, toda forma que el espectador 
percibe como tal forma producirá necesariamente, precisamente 
porque conserva cierta independencia frente al contenido y no se 
convierte por completo en contenido, el sentimiento de una ex- 
presión subjetiva del autor, y no operará por completo como reflejo 
de la cosa misma. (Corneille y Racine en comparación con los 
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trágicos griegos o con Shakespeare.) Que el contenido indepen- 
dientemente destacado posee un subjetivismo análogo al de su polo 
formal opuesto, eso ya lo vimos. 

Por supuesto, esta relación recíproca de forma y contenido no 
pasó inadvertida a los estéticos importantes de periodos anterio- 
res. Schiller, por ejemplo, apreció claramente este lado de la dia- 
léctica y lo formuló con precisión al considerar que la misión del 
arte consiste en que la forma extermine la materia. Pero con ello 
no da más que una formulación idealista unilateral, una formu- 
lación subjetivista del problema. Porque el mero paso del conte- 
nido a forma ha de conducir necesariamente, sin la contrapartida 
dialéctica, a una independencia exagerada de la forma, a su sub- 
jetivación, como lo muestra a menudo no sólo la teoría, sino tam- 
bién la práctica poética de Schiller. 

Constituiría una vez más la misión de una estética marxista 

poner concretamente de manifiesto la objetividad de la forma como 
elemento del proceso de la creación artística. Las motas de los 
grandes artistas del pasado nos brindan al respecto un material 
casi inagotable, cuyo estudio ni siquiera se ha emprendido hasta el 
presente, La estética burguesa poco podía hacer con dicho mate- 
rial, porque allí donde reconocía la objetividad de las formas, sólo 
podía concebirla, con todo, de modo místico, y había de convertir 
por consiguiente la objetividad de la forma en una mística esté- 
ril de la forma. Constituirá la tarea de una estética marxista poner 
al descubierto por la vía del conocimiento del carácter de reflejo 
de las formas de qué modo esta objetividad se impone como tal 
objetividad en el proceso de la creación artística, como verdad in- 
dependiente de la conciencia del artista. 
/ Esta independencia objetiva respecto de la conciencia del ar- 
tista empieza ya con la temática. En todo tema se hallan conteni- 
das determinadas posibilidades artísticas. Por supuesto, el artista 
es “libre” de escoger una de dichas posibilidades o de hacer del 
tema el trampolín de una expresión artística de otra clase. En 
este caso, sin embargo, ha de originarse entre el contenido del tema 
y la elaboración artística una discrepancia que ningún tratamiento, 
por artístico que sea, puede eliminar. (Recuérdese la acertada 
crítica, de Máximo Gorki, de la Oscuridad de Leónidas Andreiev.) 
Con todo, esta objetividad va más allá de la conexión del conteni- 
do, la temática y la plasmación artística. 

Cuando tengamos una teoría marxista del género, podremos ver 
que todo género tiene sus leyes objetivas determinadas de plasma- 
ción, que ningún artista, so pena de la destrucción de su obra, pue- 
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de pasar por alto. Si Zola tomó en su novela L'oeuvre (“La obra”) 
la estructura novelística básica de la construcción del cuento de Bal- 
zac, Le chef-d'oeuvre inconnu (“La obra maestra desconocida”), y 
amplió no obstante su exposición hasta convertirlo en novela, su 
fracaso muestra en ello de modo muy claro con qué profunda con- 
ciencia artística Balzac había escogido para la exposición de esta 
tragedia del artista la forma del cuento. ` 

La plasmación novelística resulta en Balzac de la naturaleza del 
tema y de la materia mismas. La tragedia del artista moderno, la 
imposibilidad trágica de crear una obra de arte clásica con los me- 
dios de expresión específicos del arte moderno, que no son más que 
reflejos del carácter específico de la vida moderna y de la ideología 
de ella resultante, la confina Balzac en un espacio mínimo. Da 
forma meramente al fracaso de uno de tales artistas, y lo contrasta 
únicamente con dos otros tipos importantes de artistas, menos con- 
secuentes y, por tanto, no trágicos. Con esto lo concentra todo en 
este único problema, aquí decisivo, que halla expresión adecuada 
en la acción breve pero agitada, en la autodestrucción de la crea- 
ción de la figura central por suicidio y en la destrucción de su 
obra. El tratamiento del tema no en forma de narración breve sino 
en forma de novela debería escoger una materia y una acción total- 
mente distintas. Porque habría de desplegar y plasmar en amplia 
integridad (como lo ha hecho el propio Balzac para la relación 
moderna entre literatura y periodismo en Les illusions perdues [“Las 
ilusiones perdidas”]) el completo proceso genético necesario de to- 
dos estos problemas artísticos a partir del ser social de la vida 
moderna. Pero para ello tendría que salirse del carácter de cątás- 
trofe, demasiado angosto y exiguo, de la materia de la novela corta, 
o sea que tendría que hallar también una materia que fuera apro- 
piada para convertir adecuadamente en acción viva las determina- 
ciones que aquí han de plasmarse. Y esta conversión falta en Zola. 
Sin duda, ha introducido además en su exposición una serie de 
otros motivos para poder dar al tema de novela corta la amplitud 
de la forma de novela propia. Sin embargo, estos nuevos motivos 
(lucha del artista con la sociedad, contraste entre el verdadero ar- 
tista y el arrivista, etc.) no provienen de la dialéctica interna del 
tema originario de novela corta y permanecen por consiguiente tam- 
bién ajenos uno a otro en la ejecución, sin adaptarse a la amplia y 
múltiple conexión que forma el fundafíento de la plasmación de 
la novela. 

Muestran la misma independencia respecto de la conciencia del 
artista las figuras y fábulas, una vez esbozadas, de los poemas. Pese 
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a haberse originado en el cerebro del artista, poseen su dialéctica 
propia, que el poeta ha de reforzar y conducir hasta el fin. Engels 
ha puesto de manifiesto de modo muy claro esta vida objetiva pro- 
pia de las figuras de Balzac y de sus destinos, demostrando que lr. 
dialéctica del mundo plasmado por Balzac había conducido a ézte 
como autor a otras consecuencias que las que constituían el funda- 
mento de su concepción consciente del mundo. El ejemplo opuesto 
puede mostrarse en autores pronunciadamente subjetivistas, tales 
como Schiller o Dostoyevski. En la lucha entre la ideología del 
autor y la dialéctica interna de sus figuras una vez creadas, triunfa 
muy a menudo el subjetivismo de aquél y destruye lo que él mismo 
ha proyectado de muy grande. Así, Schiller deforma por motivos 
kantiano-morales el gran contraste objetivo, proyectado por él mis- 
mo, entre Isabel y María Estuardo (la lucha entre la Reforma y la 
Contrarreforma), y así llega también Dostoyevski, como Gorki lo 
ha hecho observar acertadamente en una ocasión, a calumníar a sus 
propios personajes. 

Pero esta dialéctica objetiva de la forma es, debido precisamen- 
te a su objetividad, una dialéctica histórica. La exageración idea- 
lista de la forma se revela de la manera más clara en el hecho 
precisamente de que hace de las formas no solamente entidades mis- 
ticamente independientes, sino también “eternas”. Esta deshisto- 
rización de la forma ha de despojar a ésta de toda concreción y 
toda dialéctica. La forma se convierte así en un modelo rígido, en 
un paradigma anquilosado que ha de imitarse de modo mecánico y 
sin vida. Sin embargo, los estéticos importantes del periodo clásico 
han ido con mucha frecuencia más allá de dicha concepción adia- 
léctica de la forma. Lessing, por ejemplo, ha reconocido con gran 
claridad las profundas verdades de la poética de Aristóteles como 
expresión de determinadas leyes de la tragedia. Pero ha visto al 
propio tiempo claramente que lo que importa es la esencia viva, la 
aplicación siempre nueva y siempre modificada de dichas leyes, y 
no de su observancia mecánica. Expone, pues, en forma viva y con- 
secuente que Shakespeare, que no se atiene en exterioridad alguna 
a Aristóteles, que tal vez ni siquiera conociera a Aristóteles, cumple 
en todo dichas leyes, que según Lessing son las más profundas del 
drama, de modo siempre nuevo, en tanto que los discípulos dogmá- 
ticos serviles de las palabras de Aristóteles, los clásicos franceses, 
pasan inadvertidamente por alto precisamente los problemas esen- 
ciales, la herencia viva de Aristóteles. 

Sin embargo, la justa formulación histórico-dialéctica, histórico- 
sistemática de la forma, su aplicación concreta a la realidad his- 
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tórica siempre cambiante sólo se ha hecho posible mediante la dia- 
léctica materialista. Marx ha definido clara y profundamente sobre 
la base del ejemplo de la epopeya, en la introducción permanecida 
en estado de fragmento de su obra Zur Kritik der politischen Oeko- 
nomie (“Crítica de la economía política”), los dos grandes proble- 
mas que resultan de la dialéctica histórica de la objetividad de la 
forma. Muestra primero que toda forma artística está ligada en su 
génesis y en su desarrollo a determinadas premisas ideológicas so- 
ciales y producidas por la sociedad, y que solamente a partir de 
dichas premisas puede surgir la temática, pueden surgir los ele- 
mentos formales que llevan una forma determinada a su apogeo 
(la mitología como fundamento de la epopeya). También este aná- 
lisis de las condiciones históricas y sociales de la génesis de las for- 
mas artísticas tiene a la base, en Marx, la concepción de la objetivi- 
dad de estas formas. Su acentuación categórica de la ley de la 
evolución desigual, del hecho de que “determinadas épocas de auge 
del mismo (del arte) no están en modo alguno... en proporción 
con el desarrollo de la sociedad”, muestra que él ve en dichas 
épocas de florecimiento (los griegos, Shakespeare) puntos culminan- 
tes objetivos de la evolución del arte, que considera el valor 
artístico como algo objetivamente cognoscible y objetivamente de- 
terminable. Así, pues, toda conversión de esta profunda teoría dia- 
léctica de Marx en sociología vulgar relativista significa el rebaja- 
miento del marxismo al pantano de la ideología burguesa. 

Y de manera más clara todavía se expresa la objetividad dia- 
léctica en la segunda problemática de Marx a propósito de la evo- 
lución del arte. Y resulta muy característico de la etapa inicial 
primitiva de nuestra estética marxista, de nuestro rezago respecto del 
desarrollo general de la teoría marxista, el que esta segunda pro- 
blemática gozara entre los estéticos marxistas de muy poca popula- 
ridad y que antes de la aparición de la obra de Stalin sobre cues- 
tiones de filología no se hubiera aplicado prácticamente en caso 
concreto alguno. Marx dice: “Pero la dificultad no consiste en com- 
prender que el arte y la epopeya griegos estén ligados a determina- 
das formas de evolución sociales. La dificultad reside en que nos 
proporcionan todavía un goce estético y pasan en cierto aspecto por 
norma y por modelos inigualables.” Aquí se halla expresado el pfo- 
blema de la objetividad de la forma artística con gran claridad. Si 
Marx se ha ocupado en la primera cuestión de la forma artística 
en Su génesis, in statu nascendi (“en el acto de su nacimiento”), 
plantea aquí, en cambio, la cuestión de la obra de arte ya plasma- 
da, de la forma artística, y esto de tal modo que impone la inves- 
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tigación de dicha objetividad como tarea, pero sin dejar con todo 
subsistir duda alguna en cuanto a la objetividad misma —en el 
marco, por supuesto, de una dialéctica histórica concreta. Es de 
lamentar, sin embargo, que el manuscrito de Marx se interrumpa 
en medio de sus profundas reflexiones. Pero las disquisiciones con: 
servadas muestran muy claramente que también aquí deja él ori- 
ginarse las formas del arte griego a partir de los contenidos espe- 
cificos de la vida griega, que para él la forma surge del contenido 
social-histórico y tiene por misión elevar dicho contenido a la al- 
tura de una objetividad artísticamente plasmada. 

La estética marxista sólo puede partir «de este concepto de la 
objetividad dialéctica de la forma artística en su concreción his- 
tórica. Esto significa: que ha de rechazar todo intento ya sea de 
relativizar sociológicamente las formas artísticas, o de convertir la 
dialéctica en sofística y de borrar la diferencia objetiva entre alto 
arte y chapucería, o sea, pues, de despojar la forma artística de su 
carácter de objetividad. Pero ha de rechazar al propio tiempo con 
igual energía todo intento enderezado a conferir a las formas ar- 
tísticas una pseudo-objetividad abstracta y formalista construyendo 
abstractamente la forma artística, la diferencia de las plasmaciones 
formales, a partir de elementos independientes y, desde el punto de 
vista del proceso histórico, puramente formales. 

7 Esta concretización del principio de la objetividad en la forma 
artística sólo puede realizarla la estética marxista en lucha perma- 
nente contra las corrientes burguesas de la estética hoy imperantes 
y contra su influencia sobre nuestros estéticos. Simultáneamente con 
la elaboración dialéctica y crítica del gran legado que nos propor- 
ciona la época de auge de la historia de la teoría y la práctica 
artísticas ha de llevarse a cabo una lucha implacable contra las 
tendencias de la subjetivación del arte hoy dominantes en la estética 
burguesa del presente. Es indiferente en cuanto al resultado que 
la forma se niegue subjetivamente y se convierta en mera expresión 
de la llamada gran personalidad (escuela de Stefan George), o que 
se la exagere mística y objetivamente y se la abulte en entidad inde- 
pendiente (neoclasicismo), o que se la niegue y rebaje en sentido 
mecanicista-objetivista (teoría del montaje). “Todas estas tenden- 
cias desembocan en última instancia en la separación de forma y 
contenido para colocarlas en una oposición rígida, y en la destruc- 
ción del fundamento de la objetividad de la forma. Hemos de 
reconocer y desenmascarar en estas tendencias el mismo carácter im- 
perialista-parasitario que la teoría marxista-leninista del conocimien- 
to ha descubierto y desenmascarado desde hace ya mucho tiempo 
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en la filosofía de la época imperialista. (En este aspecto, la concre- 
tización de la estética marxista ha permanecido atrás del desarrollo 
general del marxismo.) Hay que mostrar que detrás de esta descom- 
posición de la forma artística en el periodo de decadencia de la 
burguesía, detrás de las teorías estéticas de dicha época, que glori- 
fican dicha descomposición subjetivista o el anquilosamiento asi- 
mismo subjetivista de las formas, se expresa el mismo proceso de 
corrupción de la burguesía en el periodo del capitalismo monopo- 
lista que en otros dominios ideológicos. Significaría deformar la 
teoría de Marx acerca de la evolución irregular del arte en una 
caricatura relativista, si con su ayuda se convirtiera dicha descom- 
posición en desarrollo de una nueva forma. 

Un legado particularmente importante de estas tendencias de 
subjetivación del arte, particularmente importante por cuanto par- 
ticularmente extendido y engañador, es el de la confusión, hoy de 
moda, de la forma con la técnica. Una concepción tecnológica del 
pensamiento se ha impuesto en estos últimos tiempos también en 
la lógica burguesa, una teoría de la lógica como instrumento forma- 
lista. Pero(la teoría marxista-leninista del conocimiento ha recono- 
cido y desenmascarado todas estas tendencias como idealistas y ag- 
nósticas. La identificación de técnica y forma, la concepción de la 
estética como mera tecnología del arte se sitúa exactamente en el 
mismo nivel y es expresión de tendencias ideológicas asimismo 
subjetivistas y agnósticas. El hecho de que el arte posea un aspec- 
to técnico y de que esta técnica deba aprenderse (aunque sólo 
pueda sin duda aprenderse eficazmente por el verdadero artista) 
nada tiene que ver con esta cuestión de la presunta identidad de 
técnica y forma. También el pensamiento correcto requiere una 
disciplina, una técnica que se deja aprender y dominar; pero de 
ahí sólo de modo subjetivista agnóstico puede inferirse el carácter 
de medio auxiliar técnico de las categorías del pensamiento. Todo 
artista necesita una técnica artística cuidadosamente cultivada para 
poder representar de modo artísticamente convincente la imagen 
refleja del mundo que tiene en mente. El aprendizaje y el domi- 
nio de semejante técnica constituyen tareas extraordinariamente 
importantes. 

Sin embargo, con objeto de impedir que se produzca aquí con- 
fusión alguna, se ha hecho absolutamente necesario determinar jus- 
tamente, en sentido dialéctico-materialista, la posición de la técnica 
en la estética. “También aquí ha proporcionado Lenin, en sus ob- 
servaciones sobre la dialéctica del objetivo y de la actividad subje- 
tivamente utilitaria del individuo, una respuesta perfectamente 
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clara, desenmascarando al propio tiempo, con la comprobación de 
la conexión objetiva, las ilusiones subjetivistas que resultan de esta 
conexión. Escribe: “En realidad, los objetivos humanos son engen- 
drados por el mundo objetivo y lo presuponen —lo encuentran 
como lo dado y existente. Sin embargo, al individuo le parece que 
sus objetivos provienen de fuera del mundo y son independientes 
de éste.” Las teorías tecnicistas de la identificación de la técnica 
y la forma parten sin excepción de esta apariencia subjetivamente 
independizada, es decir: no ven la conexión dialéctica de reali- 
dad, contenido, forma y técnica, no ven que la naturaleza y la efi- 
cacia de la técnica se hallan necesariamente determinadas por estos 
factores objetivos, no ven que la técnica es un medio para conferir 
expresión al reflejo de la realidad objetiva mediante la conversión 
recíproca de contenido y forma uno en otra y viceversa, pero que 
no es más que un medio para ello y sólo puede comprenderse en 
consecuencia a partir de esta conexión, a partir de su dependencia 
de ésta. Si se determina la técnica de este modo, en la dependencia 
justa del problema objetivo del contenido y la forma, su carácter 
necesariamente subjetivo es un elemento necesario de la conexión 
dialéctica conjunta de la estética. 

No es sino al hacer a la técnica independiente, al introducirla 
con este carácter independiente en el lugar de la forma objetiva, 
cuando surge el peligro de la subjetivación de los problemas de la 
estética, y esto desde un punto de vista doble: en primer lugar, la 
técnica concebida aisladamente se desprende de los problemas obje- 
tivos del arte, aparece como instrumento autónomo dirigido libre- 
mente por la subjetividad del artista, con cuyo instrumento se puede 
abordar cualquier material y plasmar con él todo lo que se quiera, 
La independización de la técnica puede degenerar muy fácilmente 
en una ideología del virtuosismo subjetivista de la forma, del culto 
de la “perfección externa de la forma”, o sea del esteticismo. En 
segundo lugar, y en íntima conexión con ello, la exageración de la 
relevancia de los problemas puramente técnicos de la exposición 
oculta los problemas más profundos, más difíciles de percibir direc- 
tamente, de la plasmación artística propiamente dicha. Esta oculta- 
ción ha surgido en la ideología burguesa paralelamente con la des- 
composición y el anquilosamiento de las formas artísticas, paralela- 
mente con la pérdida del sentido para los problemas propios de la 
plasmación artística. Los grandes estéticos antiguos han puesto 
siempre los problemas decisivos de la forma en primer término, 
conservando así la jerarquía justa dentro de la estética. . Ya Aris- 
tóteles dice que el artista ha de mostrar su fuerza más en la acción 
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que en los versos. Y resulta muy interesante observar que la anti- 
patía despectiva de Marx y Engels por los “pequeños excrementos 
ingeniosos”. (Engels) de los virtuosos de la forma contemporáneos 
y vacuos de contenido, de los “maestros huecos de la técnica”, iba 
hasta el punto de que trataran con condescendencia los versos ma- 
los del Sickingen de Lassalle, porque éste había osado en dicha tra- 
gediía el intento —fallido, sin duda, y considerado por aquéllos 
como tal— de avanzar hasta los verdaderos y profundos problemas 
de la forma del drama. Este intento lo elogió el propio Marx, quien, 
como lo muestran sus relaciones con Heine, había penetrado tan 
profundamente no sólo en los problemas esenciales del arte sino 
también en los detalles técnicos de la técnica artística, que estaba 
en condiciones de dar consejos técnicos concretos a Heine para la 
mejora de sus poesías. 


V. La ACTUALIDAD DE LA CUESTIÓN DE LA OBJETIVIDAD PARA 
NUESTRA LITERATURA Y TEORÍA DE LA LITERATURA 


En la crítica del Programa de Gotha, Marx expuso teóricamen- 
te, ya en 1875, los rasgos fundamentales del primer periodo del 
socialismo. Sobre la base de las experiencias de la dictadura del pro- 
letariado y «de la construcción del socialismo en la Unión Sovié- 
tica, Lenin y Stalin han concretado y desarrollado dicha perspectiva 
teórica de Marx. En su discurso del XVII Congreso del Partido 
Comunista de la Unión Soviética, Stalin da la siguiente caracteriza- 
ción a propósito de la cuestión esencial aquí para nosotros: “Pero 
¿puede decirse que hayamos superado en la economía todos los re- 
siduos del capitalismo? No, no puede decirse. Y mucho menos puede 
decirse que hayamos superado los residuos del capitalismo en la 
conciencia de los individuos. Y no puede decirse no sólo porque en 
su evolución la conciencia del individuo permanece atrás de su 
situación económica, sino también porque sigue subsistiendo un 
aislamiento capitalista de la Unión Soviética, que se esfuerza por 
reanimar y apoyar en la economía y la conciencia de los individuos 
de ésta los residuos del capitalismo, esfuerzos contra los cuales nos- 
otros, los bolcheviques, hemos de tener siempre las armas listas.” 

La lucha a propósito de la cuestión de la objetividad del arte 
forma parte de dicha lucha contra los residuos capitalistas en la 
conciencia de los individuos, es una lucha contra el aislamiento 
ideológico de la construcción del socialismo por parte del capitalis- 
mo en putrefacción del monopolio. Dicho aislamiento es particu- 
larmente peligroso en los dominios especificamente ideológicos, Má- 
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ximo Gorki ha señalado muy justamente en sus conclusiones del 
pleno de la Asociación de Escritores de la Unión Soviética el rezago 
de la inteligencia respecto del salto enorme hacia adelante de los 
trabajadores, y en particular de los campesinos. Dijo: “Que el indi- 
viduo del siglo xvn, el campesino ruso, ha salido de su estado de 
miseria, esto es un hecho cierto. Y la parte intelectual de la pobla- 
ción, en cambio, no ha salido todavía de su estado de miseria.” 
Este rezago salta particularmente a la vista en el terreno de la lite- 
ratura . Y esto no es casualidad. La libertad necesaria del movi- 
miento, la libertad necesaria en la elección de los métodos de crea- 
ción, etc., combinada con el rezago teórico de una parte de los 
marxistas en las cuestiones especiales de la literatura y el arte pro- 
duce un desamparo teórico relativo frente a la infiltración de ideo- 
logías burguesas. La falta de una teoría y una crítica de la litera- 
tura, de fundamentación profundamente marxista y que ilustre de 
modo concreto y convincente la descomposición del arte burgués, 
confiere todavía a las corrientes en boga de la literatura y la teoría 
literaria del imperialismo en putrefacción un margen demasiado 
amplio. La crítica que en su día pronunció Lenin en la conversa- 
ción con Clara Zetkin a propósito de esta capitulación frente a las 
modas del mundo capitalista no ha perdido hoy todavía su actua- 
lidad. “¿Por qué adorar lo nuevo como un dios —preguata Lenin— 
al que hay que obedecer simplemente porque es “lo nuevo’? Esto 
es absurdo y puro absurdo. Por lo demás hay también en juego en 
ello mucha hipocresía artística convencional y mucho respeto para 
la moda artística del Occidente. Por supuesto, inconsciente. So- 
mos buenos revolucionarios, pero nos consideramos obligados a de- 
mostrar que estamos a la altura de la cultura contemporánea. Ten- 
go por mi parte el valor de mostrarme como bárbaro.” 

Sin duda, desde que Lenin pronunció estas palabras la situa- 
ción ha cambiado. Han surgido en el Occidente nuevas modas lite- 
rarias y, no hay que negarlo, la falta de criticismo frente a ellas ha 
disminuido algo. Sería con todo una gran exageración afirmar que 
ha cesado por completo. ¡Sin duda, cuando consideramos esta cues- 
tión —aunque aquí solamente en relación con el problema por 
nosotros planteado de la objetividad o respectivamente la subjeti- 
vidad del arte—, tampoco podemos pasar por alto que el desarrollo 
objetivo de la construcción socialista, de la revolución cultural que 
abarca a centenares de millones y, en una palabra, el avance victo- 
rioso de la construcción socialista ha modificado muchas cosas tam- 
bién en la situación ideológica y literaria. Sin embargo, todas estas 
modificaciones nada pueden cambiar en el hecho de que toda con- 
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cepción subjetiva del arte, toda negación o toda falsa interpreta- 
ción mecanicista de su carácter de reflejo forma parte de los resi- 
duos ideológicos del capitalismo. No negamos, pues, que se dan en 
la práctica y la teoría literarias muchos casos en los que los escrito- 
res, con la mejor voluntad y con la convicción más sincera de co- 
laborar en la construcción socialista, acogen tales tendencias, las 
cultivan y las desarrollan. Pero la mejor voluntad y la convicción 
más honrada no pueden cambiar la falsedad del método y su falta 
de propiedad para la expresión de lo nuevo, ni pueden tampoco 
cambiar nada en el hecho de que el subjetivismo y el mecanicismo 
no son en modo alguno medios auxiliares, sino obstáculos para la 
expresión de aquello enormemente nuevo y original que se está 
produciendo día tras día y hora tras hora en la realidad de la Unión 
Soviética. 

Sin embargo, si combatimos la concepción subjetivista del arte 
como residuo burgués, nos damos perfecta cuenta, con todo, de 
que se trata aquí de tendencias muy diversas que no se pueden 
medir en modo alguno por el mismo rasero. Encontramos formas 
ideológicas burguesas en instancia de superación que revientan por 
efecto del nuevo contenido socialista que penetra en ellas, sin que 
los individuos que se sirven de dichas formas se den cuenta de cuán 
eclécticamente discrepan en ellos forma y contenido y se obstacu- 
lizan mutuamente. Tenemos ejemplos de capitulaciones o por lo 
menos de concesiones frente a las modas intelectuales del Occidente 
que producen asimismo un eclecticismo, si es que no Hegan inclusi- 
ve a falsear el nuevo contenido y a rebajarlo a un nivel inferior. 
Y nos hallamos finalmente también —y éste es un punto muy im- 
portante en el que hay que volver a insistir siempre de nuevo— 
en presencia de ideologías hostiles, con diversas variedades del men- 
chevismo, del trotzkismo, etc., que aprovechan esta falta de clari- 
dad, esta confusión de nuestra práctica y esta solidez y concreción 
deficiente de nuestra teoría de la literatura para encontrar en este 
frente puntos de apoyo ideológicos para sí. Repito que sería erró- 
neo medir todas estas tendencias por el mismo rasero. Las diferen- 
cias no han de pasarse por alto; pero esta diferenciación no ha de 
levar, con todo, a hacernos olvidar ni por un solo momento que el 
idealismo y el subjetivismo son ideologías hostiles que han de com- 
batirse implacablemente. La diferenciación ha de referirse a las 
formas de la lucha, a la cuestión acerca de si llevamos contra seme- 
jantes ideologías una guerra sin cuartel, o si por medio de la lucha 
ideológica queremos convencer y llevar al buen camino a los que 
se equivocan de buena fe. 
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El reconocimiento del crecimiento histórico, de las raices so- 
ciales e inclusive de la necesidad histórica de tendencias falsas nada 
puede cambiar respecto de la necesidad de su destrucción. Cual- 
quiera que haya leído cuidadosamente nuestro análisis de las ten- 
dencias subjetivistas en la estética de la burguesía en decadencia 
habrá visto que estas tendencias no se han detenido en modo alguno 
en la frontera de la Unión Soviética. Su penetración en nuestra 
ideología tampoco puede ser mera consecuencia, por otra parte, del 
aislamiento capitalista, sino que ha de tener al propio tiempo raíces 
en los factores objetivos y subjetivos de nuestra propia evolución 
(sobre todo en los últimos). Estos residuos ideológicos burgueses 
no liquidados todavía no suelen por lo regular aparecer como tales, 
con carácter independiente, sino que se presentan mezclados del 
modo más diverso y complicado con nuevas tendencias evolutivas 
en gestación. Una de tales tendencias es la simplificación vulgari- 
zante del partidismo marxista-leninista del arte, la transformación 
de la tendencia que según Engels ha de surgir orgánicamente del 
reflejo objetivamente artístico de la realidad en una consigna “mon- 
tada” en la reproducción fotográfica de fenómenos cotidianos. Se 
trata, pues, de una ideología de la “vulgarización” del objetivismo 
mecanicista, el cual, en virtud de sus limitaciones, que ya conoce- 
mos, ha de convertirse inevitablemente en subjetivismo. De este 
modo se han originado y subsisten una serie de teorías y de méto- 
dos creativos, inadecuados para la comprensión y la reproducción 
artística de nuestra realidad complicada, nueva y original, que cada 
día nos brinda algo nuevo y sorprendente. La antipatía nacida en 
sí misma de un instinto justo contra el carácter burgués de deter- 
minadas formas de arte y de sus teorías se convierte muy a menu- 
do, en este terreno, en una lucha contra la forma artística verda- 
dera, contra el reflejo dialéctico de la realidad en toda la riqueza 
de sus determinaciones por las formas específicas del arte. La anti- 
patía, justificada en sí mismo, contra el formalismo corrompido de 
Part pour Part burgués se convierte muy a menudo en una lucha 
contra lo específico de la plasmación artística en general. Se pro- 
duce muy a menudo la tendencia de rebajar el arte al nivel de una 
agitación cotidiana directa. 

El desarrollo de la realidad socialista, el descontento creciente 
de una multitud de millones de individuos despertados a una vida 
cultural y educados en vista de ella respecto de una literatura que 
permanece manifiestamente a la zaga de la grandeza de la vida 
vivida por ellos mismos había de producir necesariamente reveses. 
Un tal revés es en sí mismo justo y saludable. Es la consecuencia 


ARTE Y VERDAD OBJETIVA 49 


necesaria de una determinada etapa de la evolución de la construc- 
ción socialista. Sin embargo, los residuos ideológicos del capitalismo 
en nuestra conciencia son causa de que este revés se manifieste a 
veces en formas falsas, distorsionadas y peligrosas. En lugar de un 
gran arte, de un arte que refleje y plasme la grandeza de los tiem- 
pos de modo objetivo y por consiguiente adecuado, se postula un 
“arte en general”. La exigencia justificada y muy actual en el sen- 
tido de estudiar las formas del arte, de elevar las formas artísticas 
a un nivel cualitativamente superior y de poner en lugar de la 
monotonía la riqueza y la multiplicidad de las formas, se desfigura 
y distorsiona por el hecho de que el problema de la forma se sub- 
jetiviza y “tecnifica”, de que la cuestión de la forma se aísla por 
parte de muchos teóricos y artistas y se hace independiente, de modo 
subjetivista y esteticista, de la cuestión del reflejo de la realidad 
objetiva por el contenido y la forma de la obra de arte. La exigen- 
cia justificada en el sentido de que el arte no sea absorbido por 
completo por la mera agitación cotidiana inmediata, de que plasme 
en toda su grandeza todos los grandes problemas de la época entera, 
se convierte en ocasiones en un alejamiento del arte respecto de 
las cuestiones del día. Sea lo que fuere lo que con tales tendencias 
se persigue, es lo cierto que se produce en este nuevo esteticismo 
una deformación de los problemas de la época, análoga a la de la 
confusión del bienestar de los campesinos koljosianos con la anti- 
gua y falsa consigna del: “Enriquecéos” (a saber: vosotros, los ku- 
laks), consigna que Stalin ha desenmascarado en su discurso ante 
el XVII Congreso del Partido. 

En ambas tendencias se perciben claramente residuos subjeti- 
vistas del desarrollo capitalista, y es indiferente que este subjetivis- 
mo se manifieste directamente o en forma de una conversión del 
objetivismo mecanicista en subjetivismo. Cualquiera se da perfecta 
cuenta de que, pese a algunas realizaciones muy importantes, nues- 
tra literatura permanece atrás de la grandeza de nuestra época. Basta 
leer los informes y las actas del congreso de la Unión de los cam- 
pesinos koljosianos y compararlos con el buen promedio de nues- 
tra literatura: ¿En dónde se encuentra una semejante profusión de 
figuras interesantes y heroicas, de destinos avasalladores que ilus- 
tran con claro resplandor el curso entero del desarrollo hacia el 
socialismo? Y todo el mundo sabe que nuestra. teoria y muestro e 
tica literarias no están en condiciones Ponducir nuestra “Kipra 
tura a alcanzar la realidad, y no digamos ya de-superarta Una de, 
las razones de esto reside precisamente-egdeneameritón oler ka abeti- 
vidad. Y mientras no sepamos cómoldebemos abordar esos proble- 
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mas, mientras sólo adquiramos habilidad y ciencia en cuestiones 
secundarias pero pasando inadvertidamente por alto los problemas 
principales, sólo por azar y espontáneamente, gracias al talento 
original de algunos escritores importantes, po realizar ver- 
daderos pasos hacia adelante. 
= Hablamos mucho en estos últimos años del problema de la he- 
rencia, pero sin llegar a abordar en ello, en general, la cuestión 
central. Y esta cuestión central es que los grandes escritores de las 
épocas pasadas, los Shakespeare y los Cervantes, los Balzac y los 
Tolstoi han reflejado sus respectivas épocas de modo artísticamen- 
te adecuado, vivo y completo. La cuestión de la herencia consiste 
en proporcionar a nuestros escritores una visión viva de los proble- 
mas fundamentales de esta plasmación adecuada de una época. 
Porque es esto lo que hay que aprender de los grandes escritores 
de las épocas pasadas, y no cualesquiera exterioridades técnico-for- 
males. Nadie puede ni nadie debe escribir hoy como escribieron 
en su día Shakespeare y Balzac. De lo que se trata es de descubrir 
el secreto de su método creador fundamental. Y este secreto es pre- 
cisamente la objetividad, el reflejo animado y vivo de la época en 
la conexión animada de sus rasgos más esenciales, la unidad de 
contenido y forma, la objetividad de la forma en cuanto reflejo 
más concentrado de las conexiones más generales de la realidad 
objetiva. 

En sus tesis contra el culto del proletariado dice Lenin: “El 
marxismo consiguió su importancia histórico-mundial como ideolo- 
gía del proletariado por el hecho de que no rechazaba en absoluto 
las conquistas más valiosas de la época burguesa, sino que, por el 
contrario, se apropiaba y desarrollaba todo lo valioso de la evolu- 
ción del pensamiento y la cultura humana, de más de dos mil años 
de antigüedad.” (Los subrayados son míos. G. L.) Hemos subra- 
yado la palabra pronunciada dos veces por Lenin, porque de ella 
resulta inequívocamente, primero, que sólo hemos de considerar 
como herencia de la evolución artística anterior lo valioso, y segun- 
do, que según la concepción de Lenin existen y han de existir crite- 
rios objetivos para decidir qué es lo valioso y por qué es valioso. 
Nuestro rezago teórico se pone de manifiesto en el hecho de que 
apenas hemos planteado esta cuestión y no hemos avanzado toda- 
vía un solo paso hacia su solución. Y también este problema es el 
problema de la objetividad. 

Importa no subestimar la importancia práctica de estas cuestio- 
nes. No escojo más que dos ejemplos para ilustrarla. Se trata en 
ambos casos de la confusión en boga de la forma artística con la 
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técnica, cuyo carácter subjetivista ya hemos señalado. Piénsese pri- 
mero en la valoración de la literatura burguesa del presente. Nadie 
negará que los escritores importantes del occidente burgués son 
“maestros de la técnica”. Pero si no vemos al propio tiempo que 
dicha maestría descansa a menudo en una descomposición muy 
avanzada o en un anquilosamiento de las formas literarias, nuestra 
valoración resultará teóricamente falsa y prácticamente peligrosa. 
¡Porque el joven escritor soviético, al que por supuesto todavía le 
falta técnica, se volverá en muchísimos casos con afán de aprender 
hacia el modelo de dichos maestros, y en la mayoría de los casos 
sólo podrá aprender de ellos algo que para él carece de valor. 
Porque en general dicha técnica se enlaza de la manera más ínti- 
ma con la descomposición de las formas, con el encogimiento y el 
empobrecimiento del contenido, con la evasión consciente o incons- 
ciente de los escritores occidentales respecto de los grandes proble- 
mas de su época, con el repudio subjetivista del reflejo artístico de 
la realidad, con el aislamiento del escritor capitalista respecto de la 
vida de la sociedad, etc. Esta técnica, o no podrá el joven literato 
soviético aplicarla en absoluto o adoptará asimismo con ella ele- 
mentos de la ideología que la ha engendrado. Es el ser social del 
escritor el que hace que ni aun entre nosotros éste sea inmune 
contra dicho peligro; existe la posibilidad para todo escritor de 
degenerar en un literato desprendido de la vida de la sociedad. 
En segundo lugar —y en la conexión más íntima con esta con- 
fusión subjetivista de la técnica y la forma—, la sobrevaloración 
consiguiente de la literatura actual, la falta de contacto con los 
grandes modelos clásicos puede echar a perder muchos talentos. 
Con gran acierto destacó Máximo Gorki el salto enorme que había 
hecho pasar a los campesinos de la Edad Media al socialismo. Pero 
si reflexionamos sobre esta cuestión como escritores, resulta claro 
que la fase precapitalista de la evolución había de mantener en 
vastas masas un talento original, una propensión natural hacia la 
verdadera narración, hacia la lírica verdadera y esencial en forma 
de canto. | Y si ahora estas masas se elevan bruscamente al ser so- 
cialista, si paralelamente con esto se convierten en individuos de la 
sociedad socialista, se trataría para nosotros de conservar dichas 
dotes originales y de desarrollarias deliberadamente en dirección 
de un gran arte socialista. Pero para ello habría que conservar vivos 
en dichas masas su talento natural, su propensión natural hacia las 
verdaderas formas, su materialismo y su dialéctica naturales en la 
práctica artística, limitándonos a hacerlos conscientes y a desarro- 
llarlos. La orientación esteticista de la atención de tales escritores 
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que salen de la masa hacia la técnica conduce en primer lugar a 
cegar su sentido natural de la forma. No es sino haciéndoles com- 
prender claramente en sentido marxista lo que son en su esencia 
objetiva la narración, el canto, etc, como podemos estimularlos 
realmente y dirigir su atención hacia las cuestiones verdaderamente 
importantes y verdaderamente fecundas. Y sólo así podemos pro- 
ducir en ellos una apropiación verdaderamente fecunda de la he- 
rencia. Porque el que aborde la lectura de Homero, Shakespeare 
o inclusive Balzac con la instrucción de, adquirir una técnica lite- 
raria actualmente útil y directamente aplicable habrá de resultar 
necesariamente decepcionado, siendo muy fácil que a partir de 
esta decepción, a partir del sentimiento obvio aunque falso de en- 
contrar más elementos técnicos directamente utilizables entre los 
escritores modernos, vaya a dar en el pantano de la descomposición 
imperialista de la forma. 

Máximo Gorki habló en sus conclusiones ya mencionadas del 
rezago de nuestra temática respecto de la realidad. Habló del he- 
cho de que la mujer, el niño y en particular el enemigo de clase, 
así como las formas cambiantes de la lucha contra éste, se descri- 
ben en nuestra literatura de modo insuficiente. Y este reproche no 
se detiene en la temática. Porque ya expusimos detalladamente en 
análisis anteriores cuán íntimamente se relacionan una con otra 
la temática y la plasmación formal, en qué íntima relación de efec- 
to recíproco están una respecto de otra. Por una parte, la evasión 
frente a la riqueza, la variedad, la complicación, la contradicción 
y la “astucia” de la temática determina que las formas se solidifi- 
quen o decaigan (según podemos verlo con claridad brutal en el 
occidente capitalista); y por otra parte, el escritor cuya plasmación 
no posee la comprensibilidad objetiva necesaria ha de recular, en 
cierto modo por instinto de conservación como escritor, ante la 
incomprensibilidad de la temática, ha de escoger una temática ade- 
cuada a su plasmación, cediendo resignadamente —consciente o in- 
conscientemente— ante la riqueza de la realidad. Solamente el ob- 
jetivismo revolucionario de la teoría del arte del marxismo-leninis- 
mo, la teoría dialéctico-materialista del reflejo de la realidad por 
el contenido y la forma empiezan por abrirnos la posibilidad de un 
arte que no permanezca atrás de la gran época, de un arte que esté 
en condiciones, debido precisamente a la objetividad de su conte- 
nido y de su forma, de plasmar en vivacidad animada el gran 
proceso de la transformación del hombre, en lugar de la fotogra- 
fía árida y esquemática de resultados particulares, arrancados ya 
acabados y sin vida del conjunto. 
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El socialismo realista se propone como misión fundamental la 
plasmación del devenir y el desarrollo del hombre nuevo. Y es 
precisamente por el hecho, y sólo por él, de que plasma este proceso 
genético con todas sus dificultades y con teda su “astucia” por lo que 
logra su eficacia activante. Los modelos acabados de poco sirven a 
los individuos que combaten y luchan. Un auxilio y un estímulo 
verdaderos se los brinda la vivencia de cómo estos héroes ejempla- 
res hayan llegado a tales a partir de los campesinos atrasados y de 
los Besprisorni degenerados que fueron; pero sólo si este proceso 
se plasma de modo verdaderamente comprensivo, verdaderamente 
vivo y con todas sus verdaderas determinaciones objetivas importan- 
tes, con la justa distribución objetiva de luz y sombra. Sólo reco- 
nociendo las leyes de tales desarrollos, sólo descubriendo con justo 
vigor de abstracción literaria las formas objetivas que reflejan ade- 
cuadamente dichos procesos puden los escritores convertirse en ver- 
daderos educadores de las multitudes de millones, en verdaderos 
“ingnieros del alma”. Las formas que descubrirán como reflejo 
más concentrado y abstracto de nuestra realidad, difieren muy esen- 
cialmente de las formas antiguas. Como que la apropiación de la 
herencia ha de servir precisamente para destacar aquello que nos 
distingue de los grandes literatos de la evolución de la humanidad 
anterior. Podemos aprender de ellos el método de su problemática 
esencial y aplicarlo, convenientemente modificado, a nuestra época. 
Podemos aprender por ejemplo, que la dialéctica de la fábula es la 
dialéctica del ser y la conciencia. Pero, en tanto que en el periodo 
capitalista esta dialéctica ha sido predominantemente la dialéctica 
del desenmascaramiento, la ¡puesta en evidencia de que la concien- 
cia ha mantenido una autoilusión o un autoengaño sobre el ser, 
trátase entre nosotros predominantemente del problema opuesto: 
nuestro desarrollo muestra cuáles posibilidades insospechadas de 
cualidades intelectuales y morales dormitan en las masas hasta aquí 
oprimidas y mantenidas alejadas de la cultura, cómo el dominio 
político de la clase trabajadora bajo la guía de su partido marxista- 
leninista ha despertado y elevado a alturas imprevistas dichas facul- 
tades, mediante la participación activa de las masas en el derroca- 
miento del capitalismo y la construcción del socialismo. Así, pues, 
la fábula del realismo socialista expondrá esta dialéctica predomi- 
nantemente en una nueva forma, en la forma del alcance dialéctico 
por la conciencia humana del ser social lanzado impetuosamente 
hacia adelante. | 

Nuestra época es más grande que cualquier representación sub- 
jetiva, que cualquier sentimiento subjetivo a su propósito, He- 
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mos de superar, pues, ideológicamente todo subjetivismo burgués, 
para no permanecer creadoramente atrás de tal grandeza. Y la 
teoría marxista del arte ha de dar, si no quiere permanecer a la zaga 
del movimiento social, los primeros pasos indicadores del camino 
en la superación teórica del subjetivismo burgués de cualquier 
matiz. 


MARX Y EL PROBLEMA DE LA DECADENCIA IDEOLÓGICA 
[1938] 


Les personnes faibles ne peuvent être sincères 


La ROCHEFOUCAULD 


Marx contaba trece años al morir Hegel, y catorce al morir Goethe. 
Los años decisivos de su juventud se sitúan entre las revoluciones 
de julio y de febrero. La época de su gran actividad política y 
publicista es el periodo de preparación de la revolución de 1848 
y el periodo de la guía ideológica del ala proletaria de la democra- 
cia revolucionaria. 

Una de las cuestiones centrales críticas de la preparación ideo- 
lógica de Alemania para la revolución de 1848 es la disputa con la 
disolución del hegelianismo. Este proceso de disolución marca el 
fin de la última gran filosofía de la sociedad burguesa. 

Al propio tiempo se convierte en un elemento importante del 
origen del materialismo dialéctico. Pero la extensión de la nueva 
ciencia del materialismo histórico lleva también aparejada la ex- 
plicación crítica con el origen y la disolución de la economía clá- 
sica, la mayor y más típica ciencia nueva de la sociedad burguesa. 
Como historiador crítico de la economía clásica, Marx ha descu- 
bierto y escrito la historia de esta disolución por vez primera. Su 
caracterización resumida (1820-1830) se convierte en Marx al pro- 
pio tiempo en exposición y crítica vasta y concisa de la decaden- 
cia ideológica de la burguesía. 

Esta decadencia se produce con la toma del poder político por 
la burguesía y con el hecho de pasar a ocupar el lugar central la 
lucha de clases entre la burguesía y el proletariado. Esta lucha 
de clases, dice Marx, “fue el doblar de las campanas por la econo- 
mía científica burguesa. Ya no se trataba ahora de si tal o cual 
teorema era o no verdadero, sino de si era útil o perjudicial, có- 
modo o incómodo para el capital, de si estaba o no permitido por 
la policía. En el lugar de la investigación desinteresada se intro- 
dujo el matonismo pagado y, en lugar del examen científico sin 
prejuicios, la mala conciencia y la mala intención de la apolo- 
gética”. 

Temporalmente precedió a esta crítica no sólo la de los epígo- 
nos de Hegel de los años cuarenta, sino ante todo la magna y ex- 
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tensa crítica de la decadencia política de los partidos burgueses 
en la revolución de 1848. Los partidos burgueses vendieron en Ale- 
mania los grandes intereses ligados al pueblo de la revolución de- 
mocrático-burguesa a los Hohenzollern y, en Francia, los intereses 
de la democracia a Bonaparte. 

Sigue a esta crítica, inmediatamente después de la derrota de 
la revolución, la de los reflejos social-científicos de dicha traición. 
Marx termina su juicio de Guizot con las palabras: “Les capacités 
de la bourgeoisie sen vont”? (“las capacidades de la burguesía se 
van”), y da, en el Dieciocho Brumario, una fundamentación epigra- 
máticamente concentrada de este juicio: “La burguesía tuvo la vi- 
sión justa de que todas las armas que había forjado contra el feu- 
dalismo habían vuelto su punta contra ella, de que todos los medios 
de cultura que había producido se rebelaban contra su propia civi- 
lización, y de que todos los dioses que había creado la habían 
abandonado.” 


I 


Como puede verse, se da en Marx una critica extensa y sistemática 
de la gran virada ideológico-política hacia la apologética, hacia la 
decadencia del pensamiento burgués conjunto. Es por lo tanto 
imposible, por supuesto, examinar aquí esta crítica por completo, 
ni siquiera de modo aproximado y a título de mera enumeración. 
Para esto se requeriría una historia de la ideología burguesa del 
siglo xix a la luz de la investigación marxista. En lo que sigue, 
pues, sólo destacaremos algunos de los aspectos más importantes, 
seleccionados deliberadamente desde el punto de vista de la cone- 
xión de la literatura con aquellas grandes corrientes sociales, po- 
líticas e ideológicas que determinaron la virada en cuestión. 
Empezamos con la evasión de la realidad, con la huida al pre- 
dominio de la ideología “pura” y con la liquidación del materia- 
lismo y la dialéctica espontáneos de los representantes del “periodo 
heroico” en la evolución burguesa. El pensamiento de los apolo- 
getas ya no se sigue fecundando en las contradicciones de la evolu- 
ción social, sino que trata, por el contrario, de adaptarlas, aun for- 
zándolas, a las necesidades económicas y políticas de la burguesía. 
Inmediatamente después de la revolución de 1848, Marx y En- 
gels critican un opúsculo de Guizot sobre las diferencias entre las 
revoluciones inglesa y francesa. Antes de 1848 Guizot era uno de 
los importantes historiadores franceses que habían puesto científi- 
camente de manifiesto el papel de la lucha de clases en la historia 
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del advenimiento de la sociedad burguesa. Después de 1848, en 
cambio, Guizot pretende demostrar a todo precio que el manteni- 
miento de la monarquía de julio era un imperativo de la razón 
histórica y que 1848 había constituido un magno error único. 

Para demostrar esta tesis reaccionaria, Guizot pone de cabeza 
la historia franco-inglesa entera y olvida todo lo que había alcan- 
zado con su trabajo durante su larga vida de investigador histó- 
rico. En lugar de utilizar como clave de la investigación de las 
diferencias reales de las revoluciones inglesa y francesa las diferen- 
cias del desarrollo agrario inglés y francés, parte, cual de un a 
priori histórico, de la sola justificación histórica de la monarquía 
de julio. Proyecta sobre la evolución inglesa el predominio de un 
elemento religioso y conservador, ignorando en esto por completo 
la realidad histórica, a saber: el carácter burgués de la propiedad 
inmobiliaria inglesa y el desarrollo particular del materialismo 
filosófico y de la ilustración ante todo. 

Resultan de esto las siguientes consecuencias. Por una parte: 
“Con la consolidación de la monarquía constitucional termina para 
el señor Guizot la historia inglesa... Allí donde el señor Guizot no 
ve más que calma suave y paz idílica, se desarrollan en realidad 
los conflictos más formidables y las revoluciones más profundas.” 
Y por otra parte, se produce —paralelamente con este descarte de 
los hechos históricos, de las fuerzas impulsoras reales de la histo- 
ria— una mistificación: Guizot “se refugia en la frase religiosa, en 
la intervención armada de Dios. Así, por ejemplo, el espíritu de 
Dios aparece de repente sobre el ejército e impide que Cromwell 
se proclame rey, etc.” En esta forma y bajo el influjo de la revolu- 
ción de 1848, uno de los fundadores de la ciencia moderna de la 
historia se convierte en apologeta mistificante del compromiso de 
clase entre la burguesía y los residuos del feudalismo. 

Esta liquidación de todos los intentos anteriores de los impor- 
tantes ideólogos burgueses enderezados a comprender intrépida- 
mente y sin preocuparse por el carácter contradictorio descubierto 
las verdaderas fuerzas impulsoras de la sociedad, esta huida hacia 
la seudohistoria ideológicamente arreglada, superficialmente conce- 
bida y subjetiva y misticamente desfigurada, constituye la tenden- 
cia general de la decadencia ideológica. Del mismo modo que en 
presencia del levantamiento de junio del proletariado parisiense 
los partidos liberales y democráticos emprendieron la fuga y se 
cobijaron bajo las alas protectoras de los Hohenzollern, Bonaparte 
y consortes, así emprenden ahora la fuga los ideólogos burgueses y, 
antes que mirar cara a cara el hecho de la lucha de clases entre la 
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burguesía y el proletariado, antes que tratar de comprender desde 
el punto de vista económico las causas y la naturaleza de esta lu- 
cha de clases, prefieren inventar los misticismos más triviales y de 
peor gusto. 

Desde el punto de vista metodológico, este cambio se manifies- 
ta en el hecho —según acabamos de ver en Guizot— de que los 
teóricos parten cada vez menos de la realidad y ponen en el centro, 
en lugar de ésta, las discusiones formales y verbales con las doctri- 
nas anteriores. 

Por supuesto, la explicación de los acontecimientos juega en 
toda ciencia un papel importante; también entre los clásicos de la 
economía y la filosofía revistió gran importancia. Sólo que, para 
éstos, semejante discusión no constituía más que una ocasión entre 
muchas para acercarse más profunda y vastamente a la realidad 
misma. No es sino entre los eclécticos de la glorificación de lo exis- 
tente que la doctrina científica empieza a alejarse de la vida que 
tiene por misión reflejar; y se aleja de ella tanto más cuanto mayor 
se hace en el apologeta el afán de adulterar la realidad. 

Este aislamiento de la seudociencia ecléctica respecto de la vida 
de la sociedad va trocando en grado creciente los enunciados de la 
ciencia en meras frases. Se trata de la misma fraseología, en la rela- 
ción con el pasado y el presente, que Marx criticara satíricamente 
en los “radicales” franceses de la revolución de 1848. En los gran- 
des años de 1789 a 1793, la relación de los revolucionarios con la 
Antigüedad, y aun con la indumentaria antigua, constituía un ele- 
mento propulsor de la revolución. Pero al ataviarse la “montaña” 
de 1848 con las palabras y los gestos de 1793, esto no era más que 
una mascarada caricaturesca: las palabras y los gestos estaban en 
brusca oposición con los hechos reales. 

Del cambio en la ciencia, sólo entresacaremos dos ejemplos, uno 
económico y otro científico. 

Marx da de James Mill, con quien este desarrollo empieza 
-—pese a que éste tuviera todavía en él algunos elementos del ver- 
dadero investigador—, la siguiente caracterización: “Su materia 
prima ya no es la realidad, sino la nueva forma teórica, en la que 
el maestro la ha sublimado. En parte la discrepancia teórica de los 
adversarios de la nueva teoría y en parte la relación a menudo 
paradójica de esta teoría con la realidad le aguijonean a tratar de 
rebatir a los primeros y de negar por medio de explicaciones lo 
segundo... Mill se esfuerza por un lado por presentar la produc- 
ción burguesa como forma absoluta de la producción, y trata por 
consiguiente de demostrar que sus contradicciones sólo son apa- 
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rentes. Y por el otro lado trata de exponer la teoría ricardiana 
como la forma teórica absoluta de este tipo de producción y de 
eliminar con demostraciones las contradicciones teóricas que en 
parte alegan otros y en parte se le imponen a él mismo... Se trata 
sencillamente del intento de exponer como ente lo que no es. Y es 
en esta forma directa Mill trata de resolver el problema. De modo 
que no es posible aquí una solución, sino solamente una forma 
específica de eliminación de la dificultad por medio del razona- 
miento, o sea, pues, un escolasticismo.” 

Toda vez que en la disolución del hegelianismo en Alemania 
se ha tratado de un proceso cuyas raíces sociales —pese a la diver- 
sidad del desarrollo social y político de Alemania e Inglaterra— 
eran afines en última instancia a las de la disolución de la escuela 
de Ricardo, los hechos y su enjuiciamiento por parte de Marx ha- 
bían de presentar cierta semejanza metodológica. En ocasión de 
la crítica de Bruno Bauer, Marx resume esta crítica de la concep- 
ción filosófica e histórica de los jóvenes hegelianos radicales como 
sigue: “La expresión abstracta y encielada en que se deforma en 
Hegel una verdadera colisión es, para esta cabeza ‘critica’, la ver- 
dadera colisión... La frase filosófica de la verdadera cuestión es, 
para él, la verdadera cuestión misma.” Este método general de la 
virada apologética en el pensamiento burgués se muestra de la ma- 
nera más clara cuando se lo enfrenta a la contradicción del pro- 
greso de la sociedad. El carácter contradictorio del progreso es un 
problema general del desarrollo de la sociedad de clases, 

Marx define este problema y la necesidad de su solución uni- 
lateral por el pensamiento burgués desde dos puntos de vista opues- 
tos de la siguiente manera: “Los individuos universalmente des- 
arrollados cuyas relaciones sociales están sometidas también, en 
cuanto sus relaciones comunes propias, a su mismo control común, 
no son en modo alguno producto de la naturaleza, sino de la his- 
toria. El grado y la universalidad de las fortunas en las que esta 
individualidad se hace posible presupone precisamente la produc- 
ción sobre la base de los valores de cambio, que es la que, junta- 
mente con la generalidad de la alienación del individuo respecto 
de sí mismo y de los demás, empieza también por producir la gene- 
ralidad y universalidad de sus relaciones y facultades. En etapas 
anteriores del desarrollo, el individuo particular aparece como más 
pleno, precisamente porque no ha puesto de relieve todavía la ple- 
nitud de sus relaciones, enfrentándoselas como poderes y condicio- 
nes sociales independientes de ésta. Por muy ridículo que sea 
añorar aquella plenitud originaria, no lo es menos, con todo, la 
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creencia en el sentido de haber de detenerse en aquel vaciado total. 
El punto de vista burgués no ha logrado nunca salir de la oposi- 
ción contra aquel punto de vista romántico, y de aquí que, en 
cuanto oposición justificada, éste haya de acompañarle hasta que 
le llegue su hora.” 

Marx demuestra aquí la oposición necesaria de la defensa bur- 
guesa del progreso y la crítica romántica del capitalismo. En el 
último apogeo de la economía burguesa, esta oposición se encarna 
en Ricardo y Sismondi, los economistas más importantes. Con la 
virada hacia la apologética, la línea de Ricardo se desfigura y re- 
baja en una apologética directa y vulgar del capitalismo. A partir 
de la crítica romántica del capitalismo se desarrolla una apologé- 
tica complicada y pretenciosa, pero no menos mentirosa y ecléctica 
de la sociedad burguesa: su apologética indirecta, su defensa a par- 
tir de sus “lados malos”. 

El punto de partida metodológico de la primera apologética 
trivial y directa del capitalismo lo volvemos a encontrar en James 
Mill. Marx caracteriza este método como sigue: “Allí donde la 
relación económica —o sea, pues, también las categorías que la ex- 
presan— comporta oposiciones y es contradicción y precisamente 
la unidad de contradicciones, aquél [James Mill, G. L.] destaca el 
aspecto de la unidad de las oposiciones y niega éstas. Convierte 
la unidad de oposiciones en identidad directa de estas oposiciones.” 

Con esto, Mill habría abierto las puertas a la apologética más 
trivial de la economía vulgar. A partir de su actividad investiga- 
dora, en parte seria todavía, conduce un rápido camino hacia abajo 
a la glorificación insensata de la “armonía” del capitalismo, a los 
Say, los Bastiat y los Roscher. Cada vez más se restringe la econo- 
mía a una mera reproducción de los fenómenos de la superficie. 
El proceso espontáneo de la decadencia científica trabaja mano a 
mano con la consciente apologética venal de la economía capi- 
talista. 

“La economía vulgar —dice Marx— se considera a sí misma 
como tanto más sencilla, natural y desinteresada, como tanto más 
alejada de toda sutileza teórica, cuanto más nada hace, en reali- 
dad, sino traducir las representaciones ordinarias en un lenguaje 
doctrinario. De ahí que cuanto en forma más enajenada conciba 
las formaciones de la producción capitalista, tanto más se aproxime 
al elemento de la representación ordinaria y tanto más nade, por 
consiguiente, en su elemento natural. Además, esto presta servicios 
muy útiles a la apologética.” 

Ésta es la línea de la apologética sencilla y directa, la línea 


MARX Y LA DECADENCIA IDEOLÓGICA 61 


ideológica de la desviación de la ideología burguesa hacia un libe- 
ralismo cobarde y dispuesto a compromisos. 

Es más complicada, y más peligrosa hoy para nosotros, la otra 
posición unilateral extrema respecto del progreso social, ya que, a 
partir de la formulación vulgarizada decadente que el anticapita- 
lismo romántico adoptó ya muy tempranamente, en Malthus, ha 
surgido en el curso del proceso de putrefacción del capitalismo la 
bárbara demagogia social del fascismo, 

Malthus busca una apologética del capitalismo a partir de las 
disonancias de este sistema económico. De ahí que resulte instruc- 
tivo comparar su concepción con las de Ricardo y Sismondi, para 
percibir claramente el contraste de esta forma de la apologética 
con las de los dos últimos clásicos de la economía política, 

Ricardo quiere la producción por la producción misma. Esto 
significa, según la formulación de Marx, “el desarrollo de las fuer- 
zas productivas humanas, o sea el desarrollo de la riqueza de la na- 
turaleza humana como fin en sí”. De ahí que Ricardo adopte siem- 
pre posición, intrépida y honradamente, contra la clase que bajo 
cualquier aspecto obstaculiza dicho progreso, o sea pues también, 
cuando se presenta el caso, contra la burguesía. Y si con franqueza 
cínica equipara en la sociedad capitalista al proletariado con la 
maquinaria, los animales de carga o las mercancías, este cinismo 
radica en la cosa misma. Puede hacerlo, dice Marx, “porque en la 
producción capitalista no son efectivamente más que mercancías. 
Esto es estoico, objetivo y científico. En la medida en que puede 
hacerlo sin pecar contra su ciencia, Ricardo es siempre filantrópico, 
como también lo fue en la práctica”. 

La defensa de la sociedad capitalista por parte de Malthus si- 
gue una trayectoria totalmente opuesta. Marx resume sus puntos 
de vista principales de esta manera; “Malthus propugna también 
el desarrollo más libre posible de la producción capitalista, en la 
medida en que solamente la miseria de sus soportes principales, 
de las clases trabajadoras, es condición de dicho desarrollo, pero 
éste ha de adaptarse al propio tiempo a las necesidades de consu- 
mọ’ de la aristocracia y sus sucursales en el Estado y la Iglesia, 
debiendo servir además como base material de las pretensiones 
anticuadas de los representantes de los intereses heredados del feu- 
dalismo y de la monarquía absoluta. Malthus quiere la produc- 
ción burguesa en la medida en que no es revolucionaria ni cons- 
tituye un elemento histórico, sino que crea simplemente una base 
material más amplia y cómoda para la “vieja” sociedad. 

Malthus se relaciona también con la crítica romántica del capi- 
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talismo al subrayar sus disonancias. Es lo que hizo Sismondi frente 
a Ricardo, puso de relieve los derechos de los individuos particu- 
lares, que resultaban anulados material y moralmente por el des- 
arrollo capitalista. Por muy unilateral y en un amplio sentido his- 
tórico injusto que fuera este parecer y por mucho que Sismondi 
se viera obligado a refugiarse ideológicamente en el pasado, le co- 
rresponde con todo el mérito de haber descubierto que “la produc- 
ción capitalista se contradice... Juzga las contradiciones de la 
producción burguesa de modo contundente, pero no las compren- 
de, y tampoco comprende, en consecuencia, el proceso de su di- 
solución”. 

Sin perjuicio de su crítica aguda de estos puntos de vista ro- 
mánticos de Sismondi, Marx constata, con todo, que nos hallamos 
aquí en presencia de un presentimiento de las contradicciones del 
capitalismo, en presencia de un presentimiento del carácter sola- 
mente histórico-transitorio de la sociedad capitalista. Así, pues, la 
crítica romántica del capitalismo por Sismondi, el descubrimiento 
de sus contradicciones y disonancias necesarias, constituye el mé- 
rito importante de un pensador intrépido y honrado. 

Son totalmente opuestos, en cambio, el contenido y la orien- 
tación de la exposición de las disonancias del capitalismo en Mal. 
thus. Marx dice a su propósito: “Malthus no tiene interés en di- 
simular las contradicciones de la producción burguesa; las pone 
de manifiesto, antes bien, para demostrar como necesaria por una 
parte la miseria de las clases trabajadoras... y para demostrar por 
otra parte a los capitalistas que un clero esclesiástico y estatal bien 
cebado es indispeusable para proporcionarles una demanda ade- 
cuada.” 

De este modo, la decadencia de la crítica romántica del capita- 
lismo aparece ya muy tempranamente en Malthus, en sus manifes- 
taciones más repugnantes y vulgares, como expresión de la ideología 
de la parte reaccionaria de la burguesía inglesa en las más vio- 
lentas luchas de clases a principios del siglo x1x. Malthus es así un 
precursor de la depravación extrema de la ideología burguesa, que 
sólo había de llegar al pleno dominio más adelante, bajo la in- 
fluencia de los acontecimientos internacionales de 1848. 

Esta crisis rebajó a uno de los representantes más dotados y 
brillantes del anticapitalismo romántico, Thomas Carlyle, al grado 
de estropeado decadente y apologeta mentiroso del capitalismo. 
Antes de esta crítica, Carlyle había sido un crítico valiente, pro- 
fundo e ingenioso de los horrores de la civilización capitalista. De 
modo análogo a como en el siglo xvin el francés Linguet y en el 
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siglo xrx, partiendo de puntos de vista de clase e ideológicos distin- 
tos, Balzac y Fourier habían puesto intrépidamente al descubierto 
las contradicciones del capitalismo, así conducía también Carlyle 
en sus obras anteriores a 1848 una campaña infatigable de desen- 
mascaramiento del capitalismo imperante, contra los glorificadores 
ideológicos de su carácter progresista indudable y contra la teoría 
mentirosa de que este progreso servía los intereses del pueblo tra- 
bajador. Las borrascas de la revolución de 1848 llevaron en Carlyle, 
como dijeron Marx y Engels, a la “decadencia del genio literario, 
a consecuencia de las luchas históricas agudizadas”. 

En los acontecimientos de 1848, Carlyle no ve la debilidad, la 
discrepancia y la cobardía de la democracia burguesa en la defensa 
de los grandes intereses históricos del pueblo trabajador, sino mera- 
mente caos, delirio y el fin del mundo. La bancarrota de la demo- 
cracia burguesa en 1848, provocada en realidad por su traición del 
pueblo, la juzga Carlyle como bancarrota de la democracia en 
general. Pide “orden” en lugar del “caos”, es decir: se sitúa del lado 
de los bandidos reaccionarios que reprimieron en 1848 la revolu- 
ción. Considera el dominio, en la sociedad, de los “nobles” y la 
estructura jerárquica correspondiente de ésta como “ley natural 
eterna”. 

Pero, ¿quiénes son estos “nobles”? Son los “jefes” de la industria. 
La crítica del capitalismo por parte de Carlyle adolecía, inclusive 
en su periodo de lucha —lo mismo que la crítica del capital por 
parte de Sismondi; de otra clase, sin duda, pero asimismo román- 
tica—, del defecto de buscar la salvación de la barbarie de la civi- 
lización no en dirección del futuro, sino del pasado. 

Y cuando como consecuencia ideológica del pánico que le pro- 
dujo la revolución el “héroe” anterior se convirtió en “jefe de 
industria”, su anticapitalismo romántico se transformó en una apo- 
logética aburguesada del sistema capitalista. 

El contenido de ésta corresponde ya a la vileza mentirosa de los 
vulgares burguesotes asustados, y lo único que la distingue todavía 
es el brillo del lenguaje y de sus paradojas formalistas, pero que 
en adelante es ya puramente externo. Aunque ni siquiera esta dis- 
tinción le favorece. Porque precisamente debido al brillo “genial” 
adquiere dicho espíritu burgués una fuerza demagógica de tenta- 
ción mentirosa. “Así, pues, la nueva era —dice Marx—, en la que 
domina el genio, se distingue sobre todo de la vieja por el hecho 
de que el látigo se imagina ser genial.” Carlyle, anteriormente hon- 
rado y muy dotado, desciende al nivel intelectual y moral de un 
Malthus cualquiera. 


64 MARX Y LA DECADENCIA IDEOLÓGICA 


La filosofía de la defensa del progreso burgués pereció en Ingla- 
terra, sin gloria alguna, ya anteriormente. (En Alemania caracteriza 
esta etapa del desarrollo la disolución de la filosofía hegeliana.) 
En Hobbes y Locke, en Helvetius y Holbach ha hallado la filoso- 
fía burguesa del progreso sus representantes brillantes y valientes, 
Sin duda, éstos sistematizaron también filosóficamente las ilusiones 
relativas al progreso; sin embargo, toda vez que estas ilusiones han 
sido necesarias desde el punto de vista de la historia universal, su 
formulación filosófica podía y había de llevar al descubrimiento, 
en forma profunda e ingeniosa, de elementos importantes de la 
evolución histórica real. La defensa del progreso histórico-universal 
por el capitalismo es en ellos, en su escuela al propio tiempo e 
inseparablemente de esta defensa, un desenmascaramiento intrépido 
de todas las contradicciones y monstruosidades de la sociedad bur- 
guesa que se les han hecho visibles. 

La decadencia vergonzosa de esta grande y gloriosa línea filo- 
sófica de desarrollo la representa el teórico del utilitarismo, Jere- 
mias Bentham. Sin embargo, en tanto que el anticapitalismo ro- 
mántico degeneraba en una demagogia coloreada y mentirosa, la 
decadencia de la filosofía del progreso, en cambio, es mucho más 
aparente, a saber: como aburguesamiento trivial declarado. Marx 
caracteriza esta decadencia subrayando precisamente la conexión 
con los precursores gloriosos de Bentham: “Sólo presentaba sin in- 
genio lo que Helvetius y otros franceses del siglo xvur habían dicho 
ingeniosamente... Con la sequedad más ingenua supone que el 
burgués moderno, especialmente el burgués inglés, sea el hombre 
normal. Lo que beneficia a este tipo raro de hombre normal y a 
su mundo, esto es beneficioso en sí y por sí. Con este criterio juzga 
luego el pasado, el presente y el futuro. La religión cristiana, por 
ejemplo, es “útil”, porque prohibe desde el punto de vista religioso 
las mismas fechorías que condena jurídicamente el código penal, 
(Recuerde el lector la audacia atea de los filósofos de Hobbes 
hasta Helvetius. G. L.)... Si tuviese el valor de mi amigo H. Heine, 
llamaría al señor Jeremias un genio de la necesidad burguesa.” 
Bentham encarna, pues, el burgués capitalista, y aun en su cruda 
sobriedad burguesa, sin aureola romántica alguna. Sin embargo, 
a partir de los análisis precedentes, el lector se habrá ya percata- 
do de que el núcleo social del punto decorativo anticapitalista 
romántico es asimismo el burgués cobarde y fofo de la sociedad capi- 
talista. Esta unidad interior más profunda ha de ponerse especial- 
mente de relieve, porque aquí halla el método marxista del desen- 
mascaramiento de la decadencia ideológica expresión clara: detrás 
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de la fachada pomposa de las grandes frases que suenan como pro- 
fundas y aun como “revolucionarias”, vuelve a aparecer siempre, 
a continuación del desenmarcaramiento marxista, la facha, asustada 
y brutal a la vez, del burgués capitalista. La manifestación cientí- 
fica de este burguesismo capitalista es el eclecticismo, la elevación a 
“método” científico del “por una parte”-—“por otra parte”, la ne- 
gación de las contradicciones de la vida o, lo que viene a ser lo 
mismo, la contraposición superficial, inmediata, rígida e incom- 
prendida de determinaciones contradictorias. Cuanto más ataviado 
este eclecticismo se presenta, tanto más hueco suele ser. Cuanto 
más se enmascara de “crítico” y “revolucionario”, un peligro ideo- 
lógico tanto mayor representa para las masas trabajadoras que se 
rebelan de modo poco claro todavía. 

En la gran época de crisis de la ideología burguesa, Marx ha 
criticado penetrante y aniquiladoramente esta virada en todos los 
terrenos, en el de la historia, de la economía, de la sociología y 
de la filosofía. A la decadencia ulterior, más avanzada todavía, Marx 
y Engels sólo excepcionalmente le han dedicado un análisis ex- 
tenso. (Anti-Diúhring). En genral sólo hablan en forma sumaria y 
despectiva —con razón— de las sopas eclécticas para pordioseros 
que se preparan en la cocina de la idiotización ideológica de las 
masas. Los oportunistas ultra-sabios y los adversarios del materia- 
lismo dialéctico se han rebelado contra esta condena sumaria y 
han reprochado a Engels un desconocimiento del nuevo desarrollo 
de la ciencia, por no haber criticado a Riehl o Cohen por ejemplo. 
Hoy se escuchan en ocasiones reproches por el estilo en relación 
con Nietzsche o Bergson, Husserl o Heidegger. Son tan poco fun- 
dados como los que hace treinta años Lenin rebatió con ironía 
brillante en el “Empiriocriticismo”. 

Si el lector reflexivo repasa la crítica marxista de la ideología 
decadente, encontrará sin dificultad alguna, en la mezcla ecléctica 
de inmediatez y escolasticismo comprobada en Mill, la clave para 
la verdadera comprensión de muchos pensadores modernos mal 
reputados por profundos. 


Ií 


El hecho de que la decadencia ideológica no plantee nuevo pro- 
blema alguno de principio constituye una necesidad social. Sus 
cuestiones básicas son, lo mismo que las del periodo clásico de la 
ideología burguesa, respuesta a los problemas que plantea el 
desarrollo del capitalismo. La diferencia consiste “simplemente” 
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en que los ideólogos anteriores han dado una respuesta honrada y 
sincera, aunque incompleta y contradictoria, en tanto que la deca- 
dencia elude cobardemente proclamar lo que es, y disfraza esta 
evasión ya sea de “carácter científico objetivo” o de curiosidad 
romántica. En uno y otro caso es anticrítica, se atasca en la super- 
ficie de los fenómenos, en la inmediatez, y ensambla fragmentos 
contradictorios de ideas eclécticamente conexos, Lenin ha demostra- 
do brillantemente en el “Empiriocriticismo” que Mach, Avenarius 
y Otros sólo repiten cobardemente, sinuosamente y con reservas 
eclécticas lo que el reaccionario idealista del viejo periodo, Ber- 
keley, proclamó abiertamente. 

Los dos periodos, pues, de la ideología burguesa tienen objeti- 
vamente a la base los problemas centrales del desarrollo del capi- 
talismo. Ya vimos en las consideraciones precedentes que los 
problemas del carácter contradictorio del progreso habían sido tri- 
vializados eclécticamente y separados violentamente unos de otros 
por los ideólogos de la decadencia. Nos encaramos ahora a otro 
complejo decisivo de problemas de la sociedad capitalista: a la 
división social del trabajo. 

La división social del trabajo es mucho más antigua que la 
sociedad capitalista, pero, debido al dominio cada vez más fuerte de 
la relación de mercancía, sus consecuencias adquieren una exten- 
sión y una profundidad que se convierte en cualitativa, El hecho 
fundamental de la división social de trabajo es la separación de la 
ciudad y el campo. Esta división es, según Marx, “la expresión 
más cruda de la subsunción del individuo en la división del trabajo, 
en una determinada actividad que le es impuesta, una subsunción 
que convierte al uno en animal de mentalidad limitada de ciudad 
y al otro en animal de mentalidad limitada de campo, renovando 
diariamente la oposición de los intereses de ambos” (El subrayado 
es mío. G. L.). 

El otro hecho igualmente fundamental de la división social del 
trabajo, el del trabajo físico y el trabajo intelectual, ahonda a su 
vez ininterrumpidamente, sobre todo en el desarrollo capitalista, 
la oposición en cuestión. El desarrollo del capitalismo diversifica 
además el trabajo intelectual en distintos dominios separados, que 
adquieren intereses particulares materiales y morales antagónicos 
y forman, en consecuencia, una clase especial de los especialistas. 
(Piense el lector en la psicología particular de los juristas, los 
técnicos, etc.). 

Lo peculiar del desarrollo capitalista consiste —esto lo señaló 
ante todo Engels en el Anti-Dihring— en que en él también las 


MARX Y LA DECADENCIA IDEOLÓGICA 6 


clases dominantes están sujetas a la división del trabajo. Mientras 
las formas más primitivas de explotación, especialmente las de la 
economía de la esclavitud greco-romana, crearon una clase domi- 
nante que no estaba esencialmente sometida a la división del tra- 
bajo, en el capitalismo, en cambio, ésta se extiende también, como 
Engels lo muestra ingeniosa y convincentemente, a los miembros 
de las clases dominantes cuya especialidad consiste en no hacer 
nada. 

Así, pues, la división capitalista del trabajo se somete no sólo 
todos los dominios de la actividad material e intelectual, sino que 
penetra profundamente en el alma del individuo y provoca en 
ella importantes deformaciones que se manifiestan luego en formas 
diversas en las distintas modalidades ideológicas de expresión. La 
sumisión pasiva a estos efectos de la división del trabajo, la acep- 
tación sin oposición de estas deformaciones psiquicas y morales y, 
lo que es más, su ahondamiento y adorno por el pensamiento y 
la poesía decadentes, todo esto constituye uno de los rasgos más 
importantes del periodo de la decadencia. 

Sin embargo, no se puede plantear esta cuestión superficialmen- 
te. Desde un punto de vista superficial, se llega en el periodo de 
la decadencia a un lamento romántico ininterrumpido acerca de la 
especialización: se destaca reiteradamente una glorificación ro- 
mántico-decorativa de las grandes figuras de épocas pretéritas, cuya 
vida y actividad ostentaba todavía un vasto universalismo, y se 
critican asimismo los inconvenientes de la especialización dema- 
siado estricta. La nota dominante de todas estas glorificaciones y 
lamentos es la de que la especialización cada vez más angosta cons- 
tituye el “destino” de nuestra época, un destino al que nadie puede 
sustraerse. 

En favor de esta concepción se aduce las más de las veces 
el argumento en el sentido de que la extensión de la ciencia mo- 
derna ha adquirido una magnitud tal, que ya no permite a la capa- 
cidad de trabajo del individuo dominar enciclopédicamente el 
dominio entero del saber humano, o por lo menos grandes extensio- 
nes del mismo, sin perder el nivel científico y convertirse en afi- 
cionado. Y efectivamente, si contemplamos aquellas “vastas sínte- 
sis” que nos ha regalado sobre todo la posguerra, los Spengler, 
Leopold Ziegler, Keyserling, etc., dicho argumento parece confir- 
marse. Se trata, en efecto, de puros aficionados que construyen sus 
castillos de naipes “sintéticos” sobre la base de conclusiones de 
analogía vacías. 

Sin embargo, por muy tentadora que suene esta argumentación 
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en el primer momento, no por ello es más cierta. El hecho de que 
la ciencia moderna de la sociedad burguesa no haya salido de una 
especialización limitadora del espíritu es cierto, sólo que las razo- 
nes de esto han de buscarse en otro sitio muy distinto, No se 
encuentran en el volumen extensivo del saber humano, sino en la 
forma de desarrollo, en la dirección del desarrollo de las ciencias 
modernas de la sociedad. En éstas ha producido la decadencia 
de la ideología burguesa un cambio tal, que ya no pueden engranar 
unas con otras, y que el estudio de una de ellas ya no favorece la 
comprensión más profunda de la otra. 

Puede observarse esto muy claramente a la luz del ejemplo de 
un erudito de nuestra época, quien, pese a ser un científico muy 
meticuloso, poseía con todo un saber vasto y polifacético, pero sin 
llegar nunca, de todos modos, a elevarse por encima del nivel de la 
especialización estricta. Me refiero a Max Weber. Weber era econo- 
mista, sociólogo, historiador, filósofo y político. En todos estos do- 
minios poseía un vasto saber que se extendía mucho más allá del 
promedio, y era versado además en todos los dominios del arte y 
de su historia, Y sin embargo, no se da en él ni la sombra de un 
verdadero universalismo. 

¿Por qué? Hay que echar para ello una ojeada a la manera como 
estaban constituidas las ciencias con cuyo auxilio Weber perseguía 
un conocimiento general de la historia social. Primero: la nueva 
ciencia de la época de la decadencia, la sociología como ciencia 
autónoma, surge del hecho que los ideólogos burgueses quieren 
conocer las leyes y la historia del desarrollo social separadas de la 
economia. La tendencia objetivamente apologética de este desarro- 
lio es manifiesta. Después del advenimiento de la economía mar- 
xista habría sido imposible ignorar la lucha de clases como hecho 
fundamental del desarrollo social, si se hubieran estudiado las co- 
nexiones sociales sobre la base de la economía. Para eludir esta 
necesidad surgió la sociología como ciencia independiente, y cuanto 
más ha extendido ésta su método particular, tanto más formalista 
se ha hecho y tanto más ha puesto en el lugar de la investigación 
de conexiones causales reales análisis formalistas y conclusiones de 
analogía vacías. 

Paralelamente con este desarrollo se produce la evasión de la 
economía, del análisis del proceso conjunto de producción y repro- 
ducción a los fenómenos superficiales aislados de la circulación. La 
“teoría de las utilidades marginales” del periodo imperialista mar- 
ca el punto culminante de este vaciado abstractivo y formalista 
de la economía. Mientras en el periodo clásico imperaba la ten- 


MARX Y LA DECADENCIA IDEOLÓGICA 69 


dencia de comprender la conexión de los problemas sociales con 
los económicos, el periodo de la decandencia crea entre ellos una 
barrera artificial, seudocientífica y seudometódica; crea una sepa- 
ración artificial que sólo existe en la imaginación. Corresponde 
a este desarrollo el de la ciencia de la historia. Del mismo modo 
que anteriormente a la época de la decadencia la economía y la 
sociología sólo podían separarse en las investigaciones concretas a 
posteriori y sólo metodológicamente, así se enlazaba también pro- 
funda e intimamente la historia con el desarrollo de la producción, 
con el progreso interno de las formaciones sociales. En la época 
de la decadencia, en cambio, también aquí se rompe artificialmente 
el enlace, al servicio objetivo de la apología. Lo mismo que en la 
sociología había de producirse una “ciencia de la ley” sin contenido 
económico e histórico, así había de limitarse también la historia 
a la exposición del “carácter único” del curso, sin tener en cuenta 
las leyes de la vida social. 

Es obvio que, sobre esta base ideológica y metodológica, la 
labor del economista, del sociólogo y del historiador ya nada tienen 
que ver una con otra, ni pueden prestarse una a otra auxilio o 
estímulo alguno. Así, pues, si Max Weber realizó una reunión del 
sociólogo, el economista y el historiador, pero juntando —sin espí- 
ritu crítico— esta sociología con esta economía y esta historiogra- 
fía, era inevitable que la separación de estas ciencias en el sentido 
de la división del trabajo subsistiera también en su mente. Por el 
solo hecho de que un mismo individuo las dominaba, no podían, 
con todo, engranar dialécticamente una en otra, ni podían llevar 
al conocimiento de las verdaderas conexiones del desarrollo social. 

Parecerá tal vez sorprendente que un individuo de formación 
tan polifacética como Max Weber se comportara frente a las cien- 
cias tan sin sentido crítico y que las aceptara sencillamente tal 
como las ofrecía directamente el desarrollo de la época de la deca- 
dencia. Esta tendencia anticrítica se refuerza todavía en Weber 
por el hecho de que era también filósofo. En cuanto filósofo y en 
cuanto partidario del neokantianismo, ha aprendido precisamente 
a sancionar esta separación y particularización metodológica filo- 
sóficamente; mediante la filosofía se hizo “más profunda” en él la 
convicción de que nos hallamos aquí en presencia de una “estruc- 
tura eterna” del intelecto humano. ` 

Pero la filosofia neokantiana le enseñó además a Weber otra 
cosa, a saber: la falta de conexión fundamental entre el pensa- 
miento y la acción, entre la teoría y la práctica. Por un lado enseña 
la teoría un relativismo completo: la igualdad formal de todos los 
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fenómenos, la equivalencia interna de todos los poderes históricos. 
La doctrina weberiana de la ciencia postula, de modo consecuente 
en el sentido del neokantianismo, una abstención de juicio teórica 
absoluta frente a las decisiones de la sociedad y la historia. 

En correspondencia con esto, la acción ética surge en él de una 
decisión mística de la “voluntad libre”, y no tiene mada que ver 
con el conocimiento de los hechos. Weber expresa esta idea, esta 
mezcla ecléctica de un relativismo extremo en el conocimiento y 
una mística acabada en la acción, de la siguiente manera: “Aquí 
[o sea en la decisión de cara a la acción, G. L.] luchan también 
diversos dioses unos con otros, y aun para siempre. Es lo mismo 
que en el mundo antiguo no desencantado todavía de sus dioses 
y demonios, sólo que en otro sentido: lo mismo que el griego 
ofrecía un sacrificio ora a Afrodita y luego a Apolo y cada uno 
ante todo a los dioses de su ciudad, así sigue siendo, aunque en 
en forma desencantada y despojada de la plástica mítica pero inte- 
riormente verdadera de aquella actitud, hoy todavía. Y por sobre 
estos dioses y su lucha campea el destino, pero no ciertamente 
“ciencia” alguna.” 

Es obvio que con estos puntos de vista Max Weber no podía 
realizar en un solo individuo universalismo verdadero alguno, sino 
a lo sumo una unión personal de un grupo de especialistas de 
visión limitada. Y el carácter apologético de evasión de este perma- 
necer atascado un ideólogo por lo demás altamente inteligente, tra- 
bajador serio y subjetivamente honrado en la estrechez intelectual 
de la división científica del trabajo del capitalismo decadente se 
deja adivinar fácilmente desde el punto de vista social leyendo lo 
poco que ha escrito sobre el socialismo. En una conferencia “rebate” 
Max Weber la economía socialista alegando que “el derecho al 
producto entero del trabajo” es una utopía irrealizable. De modo 
que este erudito, que se habría muerto de vergüenza si se hubiera 
deslizado en alguno de sus trabajos un error de fecha en la historia 
de la antigüedad china, no conocía, por lo visto, la refutación de 
esta teoría lassalliana por Marx. Desciende aquí al nivel de los 
contradictores profesionales de Marx, al nivel de los burgueses 
asustados ante la “nivelación” del socialismo. 

Aquí puede percibirse ya claramente de qué modo la división 
capitalista del trabajo penetra en el alma del individuo y la de- 
forma, de qué modo hace en última instancia de un individuo, 
muy superior por lo demás tanto intelectual como moralmente al 
promedio, un burgués de visión limitada. Este dominio de la con- 
ciencia individual por la división capitalista del trabajo, esta fija- 
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ción de la independencia aparente de los elementos de la super- 
ficie de la vida capitalista, esta separación mental de la teoría y la 
práctica separa también en los individuos que capitulan sin resis- 
tencia frente a la vida capitalista el intelecto de la vida afectiva. 

Aqui se refleja en el individuo el hecho de que, en la sociedad 
capitalista, las actividades profesionales especializadas de los indi- 
viduos se hacen aparentemente independientes del proceso conjun- 
to. Sólo que mientras el marxismo comprende aquí la contradicción 
viva como “consecuencia de la producción social y la apropia- 
ción privada”, la oposición aparente de la superficie es fijada por 
la ciencia del periodo de la decadencia como “destino eterno” de 
los individuos. 

Así, pues, al burgués normal su profesión se le presenta de tal 
modo que él no es más que una ruedecita insignificante en una 
maquinaria enorme, de cuyo movimiento conjunto él no tiene la 
menor idea. Y si se niega ahora —anarquísticamente— esta cone- 
xión, esta sociabilidad necesaria en la actividad del individuo, sub- 
siste con todo la separación, sólo que con una fundamentación 
altisonante negativa y seudofilosófica. La sociedad se presenta en 
ambos casos como un poder mítico incomprensible, cuya objetivi- 
dad fatalista y desprovista de toda humanidad se enfrenta amena- 
dora e incomprendida al individuo. 

Este vaciado de la actividad social acarrea para el individuo 
la consecuencia ideológica necesaria de que su vida privada tiene 
lugar —en apariencia— fuera de esta sociedad mitificada. My house 
is my castle (“mi casa es mi castillo”): ésta es la forma de vida de 
todo burgués capitalista. Y el individuo insignificante, servil y 
ambicioso en su trabajo profesional, deja que todos sus instintos 
reprimidos y pervertidos de poder se les ahoguen en su propia casa. 

Sin embargo, la conexión objetiva de los fenómenos sociales 
no se deja eliminar por reflejo distorsionado alguno, por muy obs- 
tinadamente que se halle fijado ideológicamente. También en este 
círculo exiguo e ideológicamente aislado de la vida privada vuelve 
la sociabilidad por sus fueros. El amor, el matrimonio y la familia 
son categorías sociales, “formas de existencia” y “determinaciones 
existenciales” de la vida humana. 

El reflejo desfigurado en el alma del burgués vuelve ahora a 
reproducir aquí la falsa oposición de objetividad inanimada y sub- 
jetividad vaciada. Por un lado estas formas se desarrollan nueva- 
mente en un “destino” fetichizado y mistificado, y por el otro la 
vida afectiva del burgués, privada de patria e incapaz de traducirse 
en acciones, se refugia en mayor grado todavía en una “pura inte- 
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rioridad”. Vuelve a ser en última instancia indiferente, una vez 
más, que la oposición real que aquí se produce se vea negada apo- 
logéticamente y que se adorne el matrimonio de conveniencia del 
burgués con el brillo hipócrita de un amor individual mendaz, o 
que la rebelión romántica vea en toda realización de los senti- 
mientos humanos un recipiente muerto, un principio letal, el “des- 
tino” de la desilusión necesaria, y exhorte al refugio en el aisla- 
miento total. En ambos casos se reproducen en forma burguesa, 
desfiguradas e incomprendidas y unilateralmente limitadas, las 
contradicciones de la vida capitalista. 

Recuérdese que, en el análisis de la subordinación del individuo 
a la división capitalista del trabajo, Marx subraya precisamente 
el carácter limitado y animal de esta subordinación. Y este elemen- 
to limitado-animal se repite en todo individuo que no se rebela 
concreta y realmente contra estos poderes sociales, Ideológicamente, 
esta limitación intelectual halla expresión en la oposición de moda 
de la ideología de las últimas décadas, en la oposición entre racio- 
nalismo e irracionalismo. La insuperabilidad de esta oposición en 
el pensamiento burgués proviene precisamente del hecho de que 
éste tenga raíces tan profundas en la vida conforme a la división 
del trabajo del individuo capitalista. 

Los ideólogos actuales adornan este irracionalismo con los colo- 
res más tentadores de una “profundidad primigenia”. En realidad 
corre aquí una línea ininterrumpida de la vida que va de la su- 
perstición limitada del campesino, pasando por los juegos de bolos 
y de skat del burgués, hasta las “absurdas sutilezas” de la vida 
psiquica, de cuya falta de patria en la vida Niels Lyhne se lamenta. 
El racionalismo es una capitulación sin lucha y vergonzosa ante las 
necesidades objetivas de la sociedad capitalista. Y el irracionalismo 
constituye una protesta igualmente impotente, igualmente vergon- 
z0sa e igualmente vacía y sin sentido contra la misma. 

El irracionalismo como ideología fija ahora este vaciado del 
alma humana de todo contenido social y lo enfrenta de modo rígi- 
do y exclusivo al vaciado igualmente mistificado del mundo del 
intelecto. El irracionalismo se convierte así no sólo en expresión 
filosófica sino al propio tiempo en fomento de la falta creciente 
de cultura de la vida afectiva humana. Apela en grado creciente, 
paralelamente con la decadencia del capitalismo y con la agudi- 
dización de la lucha de clases en el momento de su crisis aguda, 
a los peores instintos del individuo, a todo lo animal y bestial 
acumulado necesariamente, en el capitalismo, en el hombre. Si las 
consignas demagógicas y mendaces de “sangre y tierra” del fascismo 


MARX Y LA DECADENCIA IDEOLÓGICA 73 


han encontrado una difusión tan rápida en las masas pequeñobur- 
guesas descarriadas, la filosofía y la literatura de la decadencia, 
que han despertado en sus lectores estos instintos —aunque sin 
duda sin tener a menudo ni la menor idea de estas aplicaciones 
prácticas, o rechazando inclusive estos afectos secundarios a me- 
nudo con indignación—, tienen en esto una gran participación, 
porque han contribuido de facto a cultivar estos sentimientos 

Tal vez a algunos de los lectores enmarañados en los prejui- 
cios de nuestra época la conjunción del refinamiento exagerado 
de la individualidad vaciada y de la bestialidad desenfrenada se 
les antoje paradójica. Tomo a título de ejemplo a uno de los poe- 
tas más delicados y sensibles del pasado inmediato, a Rainer Maria 
Rilke. El retroceder asustado ante la brutalidad desalmada de la 
vida capitalista es uno de los rasgos fundamentales de la fisonomía 
poética y humana de Rilke. En una de sus cartas pone como acti- 
tud modélica del poeta frente a la realidad el comportamiento 
de los niños frente a la absurda agitación de los adultos, el retraer- 
se del niño a un rincón solitario y abandonado ante la actividad 
carente de sentido. Y efectivamente, las poesías de Rilke expresan 
a menudo este sentimiento de soledad con una fuerza fascinante 
del lenguaje. 

Pero examinemos más de cerca una de estas poesías. En su 
Buch der Bilder (“Libro de las imágenes”), Rilke dibuja la figura 
del rey sueco Carlos XII como encarnación legendaria de una tal 
melancolía solitaria en medio del ruido de una vida belicosa. El 
rey legendario consume su juventud en soledad, solitario y afligido; 
cabalga solitario en medio de la fiera batalla, y solamente al final 
de ésta se iluminan sus ojos con algo de calor. 

El leitmotiv de esta poesía es el sentimiento de la melancolía 
solitaria. Con ésta se identifica el poeta líricamente y solicita para 
ésta nuestra simpatía. ¿Cómo se presenta ahora en realidad esta 
melancolía solitaria y delicada? Rilke describe momentos líricos 
de la vida de su héroe: 


Y cuando la tristeza le asaltaba, 
se hacía dócil a una muchacha 

y averiguaba cuyo anillo aceptara 
y a quién el suyo ofreciera 

y: con cien fieros perros 

perseguía al novio hasta la muerte. 


Esta ocurrencia podría ser de Góring, pero a nadie se le ocurri- 
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ría, en cambio, adornar poéticamente al gordo mariscal con una 
melancolía encantadora a la Rilke. Lo que indigna de esta poesía 
no es el hecho de una bestialidad brutal, sino el que Rilke, sin 
darse él mismo cuenta de ello, pase de la profunda simpatía por 
la melancolía solitaria, por la delicadeza psíquica de su héroe, a 
dicha bestialidad, y ni siquiera se percate de que está hablando 
bestialmente de algo bestial. Eso no es más para él que un episodio, 
entretejido en el tapete estilizado de los episodios de la vida que 
se deslizan ante el alma del héroe legendario, pero sin afectarle 
ni afectar al poeta, Para Rilke, lo único real es el sentimiento 
melancólico de su héroe. 

Las explosiones de cólera bestialmente crueles del burgués ordi- 
nario son expresión de esta misma situación vital y de un senti- 
miento análogo de la vida al que se pinta en estos versos. Sólo 
que en tales momentos una gran parte de los burgueses del montón 
se sitúa por encima de Rilke, ya que en éstos se da por lo menos 
una intuición vaga de que esta bestialidad no tiene con todo nada 
que ver con el verdadero sentido humano. El culto irracionalista 
exclusivo de la delicadeza vacua ha hecho al delicado poeta Rilke 
insensible para esta distinción. 


HI 


Esta trayectoria del desarrollo ideológico es socialmente necesaria, 
pero no en modo alguno en sentido fatalista para cada individuo. 
Semejante fatalismo sólo lo conoce la sociología vulgar, pero no 
así el marxismo. En el marxismo, la relación del individuo respecto 
de la clase se halla expuesta en toda la complicación de la dialéc- 
tica de la realidad. Podemos resumir esta concepción, por lo que 
se refiere a nuestro problema, en el sentido de que el marxismo 
sólo muestra la imposibilidad de superar los individuos de una clase 
las limitaciones de la existencia de clase “sin abolirlas, como no sea 
en masse. El individuo particular sólo puede eliminarlas por azar”, 
La palabra azar ha de entenderse aquí, por supuesto, en el sentido 
de la dialéctica objetiva de azar y necesidad. 

La relación complicada, irregular y no fatalista del ideólogo 
particular con el destino de la clase se muestra precisamente en 
el hecho de que la sociedad sólo presenta en la superficie la re- 
gularidad rigida cuyo reflejo deformante ulterior constituye la 
esencia de la ideología de la época de la decadencia. En realidad, 
el desarrollo social es una unidad animada y agitada de las con- 
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tradicciones, la producción y reproducción ininterrumpida de las 
mismas. Se añade a esto el que todo ideólogo, de cualquier clase 
que provenga, sólo está aprisionado hermética y solipsisticamente 
en el ser y la conciencia de su clase en la sociología vulgar, en 
tanto que en la realidad se enfrenta siempre a la sociedad entera. 

Esta unidad animada y agitada de las oposiciones en el desarro- 
llo de la sociedad entera, esta unidad contradictoria de la sociedad 
entera constituye uno de los rasgos fundamentales de la doctrina 
social del marxismo. Marx dice: “La clase poseedora y la clase pro- 
letaria representan la misma autoalienación humana. Sólo que la 
primera se siente cómoda y confirmada en ella, sabe que la aliena- 
ción constituye su poder y posee en ella la apariencia de una exis- 
tencia humana; en tanto que la segunda, en cambio, se siente ani- 
quilada en la alienación y ve en ella su impotencia y la realidad 
de una existencia inhumana. Es en su abyección, para servirnos de 
una expresión de Hegel, es la indignación frente a esta abyección, 
una indignación a la que se ve impelida necesariamente por la 
contradicción entre su naturaleza humana y su situación vital, que 
es la negación declarada, decidida y extensa de esta naturaleza.” 

En esto es extraordinariamente importante para nuestro pro- 
blema el que la oposición no sea aquí meramente la de la bur- 
guesía y el proletariado, sino que se revele como contradicción in- 
terna en cada una de las dos clases. La burguesía sólo posee la 
apariencia de una existencia humana. Por consiguiente, entre apa- 
riencia y realidad ha de producirse en cada individuo de la clase 
burguesa una contradicción viva, y depende ahora en gran parte 
del individuo mismo el que deje adormecerse esta contradicción 
con los estupefacientes ideológicos que su clase le mete ininterrum- 
pidamente por los ojos, o que, por el contrario, la contradicción se 
mantenga despierta en él y le lleve a desgarrar las envolturas en- 
gañosas de la ideología burguesa, total o por lo menos parcialmen- 
te. Por supuesto, en la inmensa mayoría de los casos se impondrá 
la conciencia burguesa de clase. Pero tampoco aquí su predominio 
no es automático, sin contradicción, ni se produce siempre, de nin- 
gún modo, sin lucha. 

Ya mostramos anteriormente que este carácter de apariencia 
de la existencia humana se extiende a todas las manifestaciones de 
la vida del burgués. De ahí que la rebelión de éste contra dicha 
apariencia no deba comportar en modo alguno de buenas a pri- 
mera una tendencia —y mucho menos una tendencia consciente— 
hacia la ruptura con su propia clase, En la vida misma, semejantes 
rebeliones parciales de los individuos se producen ininterrumpida- 
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mente y en masa, sólo que, para abrirse paso verdaderamente 
y para desenmascarar la apariencia de la existencia humana ver- 
daderamente como apariencia, se requiere aquí, sobre todo en las 
condiciones de la decadencia general, una gran fuerza intelectual 
y moral del individuo. Como que todo el aparato de la crítica 
apologética-romántica del capitalismo tiene por objeto desorientar 
tales rebeliones y reconducir a los intelectual y moralmente más 
débiles de entre los rebeldes, por el rodeo de una ideología “muy 
radical”, al aprisco de las ovejas blancas del capitalismo. Conside- 
radas esquemáticamente, podrían enumerarse las siguientes posi- 
bilidades de desarrollo de los individuos de la clase burguesa: 

primero, la simple sumisión del individuo a la decandencia apo- 
logética de la ideología de clase (en lo que, por supuesto, no se 
hace aquí distinción alguna entre las formas directas e indirectas, 
entre las formas distinguidas y vulgares de la apologética); 

segundo, ruptura total de los individuos intelectual y moral- 
mente más eminentes con su clase. Fenómeno que, como ya lo 
previó el Manifiesto comunista, se convierte, sobre todo en tiempos 
de las crisis revolucionarias, en una manifestación social impor- 
tante; 

tercero, el colapso trágico de individuos muy dotados ante las 
contradicciones del desarrollo social, ante la agudización de las 
oposiciones de clase, que no logran superar intelectual y moral- 
mente. Ya señalamos anteriormente el ejemplo de Carlyle, en tanto 
que en nuestros días ostenta estos rasgos sociales la carrera de 
Gerhart Hauptmann; 

cuarto, el conflicto de los ideólogos honrados con su propia 
clase, en cuanto sienten éstos las grandes contradicciones de la 
época, siguen con valor sus sentimientos y les confieren una expre- 
sión intrépida. Este conflicto con la clase burguesa puede perma- 
necer en Ocasiones por mucho tiempo al estado inconsciente, al esta- 
do latente, y no ha de terminar siempre, en modo alguno, con el 
paso consciente al proletariado. La importancia de la situación 
aquí creada depende de cuán profundamente sienta el individuo 
las contradicciones de la época y reflexione a su propósito, y de 
hasta qué punto le sea posible, tanto interior como exteriormente, 
seguir dicho camino de modo consecuente hasta el fin. Esto cons- 
tituye, pues, en gran parte un problema intelectual y moral. 

Aunque no, por supuesto, un problema puramente individual 
o puramente intelectual y moral. Porque, aun prescindiendo por 
completo de las demás posibilidades infinitas de variantes que brin- 
dan en favor O en contra de este desarrollo la posición material e 
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intelectual del individuo y las circunstancias en las que ha de 
actuar, también las posibilidades de los diversos dominios ideoló- 
gicos de actividad son en este aspecto muy distintas. 

Las condiciones más desfavorables son las de las ciencias socia- 
les. Aquí es donde el poder de las tradiciones apologéticas es más 
fuerte, y aquí es donde la sensibilidad ideológica de la burguesía 
es mayor. Aquí, pues, en el caso de una comprensión reflexiva pro- 
funda de las verdaderas contradicciones de la vida, la ruptura rá- 
pida y radical con la clase es prácticamente inevitable. Toda labor 
honrada y auténticamente científica que vaya más allá, en el do- 
minio de las ciencias sociales, de la mera colección y agrupación 
de nuevo material ha de topar de modo ineludiblemente rápido 
con esta barrera. La adhesión declarada a un materialismo filosó- 
fico consecuente, el reconocimiento en economía de la teoría de 
la plusvalía con todas sus consecuencias, la concepción histórica 
que ve en la lucha de clases la fuerza impulsora de la evolución 
y en el capitalismo una forma social pasajera, etc., cualquiera de 
estas cosas conduce a una ruptura inmediata y radical con la bur- 
guesía. Toda vez que aquí el principio de selección moral en tan 
extraordinariamente severo, nada tiene de sorprendente que in- 
clusive los representantes dotados de la ideología burguesa capi- 
tulen ante las diversas tradiciones de la apologética y se limiten 
a una originalidad externa en la expresión intelectual y a una 
acumulación del material. 

La cuestión se presenta en cambio como mucho más complica- 
da en las ciencias naturales. So pena de desaparición, la burguesía 
está obligada a seguir desarrollando la técnica y, por lo tanto, 
también las ciencias naturales, o a dejar por lo menos al desarrollo 
de las puras ciencias naturales un margen relativamente grande de 
libertad de acción. De ahí que aun durante el periodo de decaden- 
cia experientaran las ciencias naturales un gran auge. Los proble- 
mas de la verdadera dialéctica surgen en la naturaleza doquier y 
rompen cada vez más el marco rígido de la concepción mecánico- 
metafísica del mundo. Ininterrumpidamente se producen los des- 
cubrimientos teóricos más importantes. Sin embargo, en las con- 
diciones del periodo de la decadencia, resulta extraordinariamente 
difícil, por no decir imposible, progresar de los hechos nueva: 
mente descubiertos y de las teorías de las ciencias naturales hasta 
su generalización filosófica, hasta la aclaración verdaderamente filo- 
sófica de los conceptos fundamentales. El terror filosófico de la 
burguesía actual intimida el materialismo espontáneo de natura- 
listas importantes y les obliga a no examinar a fondo y a no pro- 
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clamar las consecuencias materialistas de sus propios descubrimien- 
tos sino en forma fluctuante, vacilante y diplomáticamente atenua- 
da. Por otra parte, el predominio de la filosofía de la decadencia 
provoca la conversión de los problemas dialécticos que van sur- 
giendo ininterrumpidamente en un relativismo e idealismo filosó- 
fico reaccionario. Lenin ha expuesto esta problemática a fondo 
en su Empiriocriticismo, 

A nosotros nos interesa aquí la situación cultural-ideológica 
general del periodo de la decadencia. Hay que destacar en esto 
dos fenómenos solidarios que proyectan una luz violenta sobre el 
contraste con las épocas anteriores: 

primero, el hecho de que la filosofía no sólo no favorece el 
verdadero desarrollo de las ciencias naturales y en particular la 
clarificación de su método y de sus conceptos básicos, sino que, 
por el contrario, la entorpece. Basta recordar frente,a esto el pe- 
riodo anterior a la decadencia, en la que del Cusano a Hegel y 
de Galileo hasta los grandes naturalistas de la primera mitad del 
siglo xix la filosofía y la ciencias naturales no han dejado en mo- 
mento alguno de fecundarse mutuamente, en la que generaliza- 
ciones filosóficas sumamente importantes eran formuladas por na- 
turalistas, y en la que filósofos importantes han fomentado también, 
en la busca directa de sus análisis metodológicos, la labor inme- 
diata de las matemáticas y las ciencias naturales; 

segundo, se observa en el amplio efecto cultural e ideológico 
de las teorías popularizadas de las ciencias naturales un violento 
contraste. En el periodo ascensional, los grandes descubrimientos 
de las ciencias naturales, de Copérnico a Darwin, constituían ele- 
mentos importantes de la agitación revolucionaria general y social- 
mente eficaz de la conciencia de las masas. Hoy, en cambio, los 
grandes descubrimientos de las ciencias naturales sólo llegan a obte- 
ner crédito en los países capitalistas a través, casi siempre, del filtro 
de una filosofía reaccionaria. En la medida en que se popularizan, 
en la medida en que penetran en la conciencia de las masas, esto 
tiene lugar a través de una deformación relativista-idealista: relati- 
vismo, lucha contra el pensamiento causal, sustitución de la causa- 
lidad por la probabilidad estadística, “desaparición” de la materia, 
todo esto se utiliza en gran escala para la propagación de un relati- 
vismo nihilista, de una mística oscurantista. 

El arte y la literatura ocupan en este desarrollo un lugar par- 
ticular y privilegiado bajo muchos aspectos. Sin duda, tampoco 
a su respecto no debe pasarse por alto el carácter desfavorable de 
la época. Porque el carácter de oposición respecto del periodo ante- 
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rior que ahora subrayamos expresamente presenta también para el 
desarrollo de los artistas y literatos consecuencias muy nefastas. 
Baste recordar el gran impulso que extrajeron Goethe y Balzac 
del advenimiento de la teoría de la evolución, así como, por otra 
parte, las influencias desastrosas que han ejercido sobre los escri- 
tores de nuestra época los Nietzsche, los Freud o los Spengler. 

Sin embargo, en sí mismo, el margen dentro del cual aun la 
sinceridad artística más intrépida no lleva a una ruptura total y 
declarada o a la necesidad del paso al proletariado, es incompara- 
blemente más amplio cn las artes que en las ciencias naturales. La 
literatura es, de modo inmediato, la representación de individuos 
y destinos particulares, que sólo tocan las conexiones sociales de la 
época en último término y que no han de presentar necesariamente, 
en particular, una conexión directa con la oposición entre burgue- 
sfa y proletariado. 

Adquiere aquí valor el punto de vista de Marx subrayado ante- 
riormente, el problema de las contradicciones internas en el ser 
de la burguesía, y crea un margen amplio y fecundo para el des- 
arrollo de los escritores y de la literatura. Porque mientras estas 
contradicciones no se han ahondado tanto ni emergen tan manifies- 
tamente a la superficie, visibles e inequivocas para todos, que su 
interpretación capciosa, su deformación social y su explicación tri- 
vial por parte de la burguesía resulten ya imposibles, vuelve siem- 
pre a intentarse de nuevo poner dichas obras literarias al servicio 
de los fines de aquélla. Ya hemos hablado aquí reiteradamente 
del mecanismo complicado de la apologética indirecta y aun apa- 
rentemente revolucionaria. Y forma ahora parte de este mecanismo 
complicado cl esfuerzo por aprovechar para tales fines todas las 
vaguedades y toda insuficiencia ideológica de los escritores. Así lo 
hizo con León Tolstoi -—para no citar más que un ejemplo— la 
burguesia de Rusia después de la primera revolución. Mediante 
esta política ideológica de la burguesía, que ciertamente ha resulta- 
do peligrosa, por no decir fatal, para muchos de los escritores 
intelectual y moralmente más débiles, se han producido en cierto 
modo en la sociedad de la decadencia capitalista ciertos “intermun- 
dios” epicúreos que han hecho posible el desarrollo de escritores 
importantes y su proceder realista contra la corriente del desarro- 
llo general, de la decadencia general y del antirrealismo imperante, 

El reconocimiento de este margen de acción especial para el 
desarrollo de realistas importantes en el periodo de la decadencia 
no debe sin embargo interpretarse erróneamente de tal modo que 
aquella determinación anterior de la literatura, en el sentido de 


80 MARX Y LA DECADENCIA IDEOLÓGICA 


que sólo expone directamente individuos y destinos individuales 
particulares, de que en ella las grandes contradicciones sociales 
sólo se ponen de manifiesto en último término, comparte una abs- 
tinencia general de estos realistas importantes respecto de las opo- 
siciones sociales centrales de la época. Muy al contrario. Cuanto 
más progresaron estos escritores en el conocimiento de la realidad 
social, tanto más enérgicamente se plantearon estos problemas cen- 
trales, tanto ideológica como literariamente, ante sus ojos, Zola 
es tal vez el que ha expresado este sentimiento de la manera más 
concisa: “Cada vez que me sumerjo ahora en un asunto, me topo 
con el socialismo.” Y en forma diversa (según las individualidades, 
las circunstancias sociales y las luchas concretas de clase) se topan 
también los Tolstoi e Ibsen, los Anatole France y los Romain 
Rolland, los Shaw y los Barbusse, así como los Thomas y Heinrich 
Man, con el complejo de estas contradiciones centrales, 


IV 


Así, pues, la dialéctica complicada no-fatalista de la necesidad de 
la decadencia ideológica muestra una salida individual —aunque 
dificil— para los realistas importantes procedentes de la clase bur- 
guesa. 

Por donde se echa de ver que tampoco se trata aquí de una 
problemática radicalmente nueva, sino simplemente de la inten- 
sificación y la agudización de los problemas que también en la 
evolución anterior han determinado el destino de la literatura. En 
una palabra: se trata de la “victoria del realismo”, que, en su aná- 
lisis de Balzac, Engels definiera de modo tan conciso como triunfo 
de la plasmación realista, del reflejo literariamente justo y pro- 
fundo de la realidad, sobre los prejuicios individuales y de clase 
de Balzac. Y cuando en su “Sagrada Familia” Marx somete a Euge- 
nio Sue en toda la línea a una crítica aniquiladora, no olvida con 
todo señalar que la plasmación de la Fleur de Marie en la primera 
parte de la novela es verdaderamente realista. “Pese a toda su deli- 
cadeza, Fleur de Marie da muestras en seguida de valor frente a la 
vida, de energía, alegría y elasticidad del carácter, de propiedades, 
en fin, que son las solas que pueden explicar su desarroilo huma- 
no en el seno de su situación deshumanizada. .. Hasta aquí vemos 
a Fleur de Marie en su figura... original. Fugenio Sue se ha ele- 
vado por encima del horizonte de su ideología angosta. Les ha 
dado a los prejuicios de la burguesía en la cara.” 

De lo que se trata, pues, es de examinar las condiciones particu- 
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lares de la “victoria del realismo”, en la época de la decadencia, 
más de cerca. 

La victoria del realismo no es en modo alguno un milagro, sino 
el resultado necesario de un proceso dialéctico muy complicado, 
de la fecunda relación recíproca de los escritores importantes con 
la realidad. Sin duda, con el inicio del periodo de la decadencia 
ideológica esta relación recíproca se hace cada vez más difícil y su 
establecimiento exige de la personalidad intelectual y moral del 
escritor individual esfuerzos cada vez mayores. El que se ha 
entregado a la apologética hasta el punto de colaborar más o menos 
conscientemente en la adaptación de la realidad conforme a las ne- 
cesidades de la clase dominante, éste se pierde, por supuesto, como 
escritor, aunque en los escritores dotados e instintivamente realis- 
tas dicho proceso tenga a menudo lugar de modo lento y a través 
de muchas luchas y vicisitudes. 

Requiere un estudio más detallado y minucioso la situación de 
los escritores que no efectúan esta capitulación ante la apologética, 
o sea que se esfuerzan por imprimir a sus Obras, sin preocuparse del 
aplauso o del repudio, su propia concepción del mundo. Sin em- 
bargo, esta concepción formal, abstracta y kantiana de la honradez 
literaria no basta ni con mucho para explicar este problema. Sin 
duda, la honradez subjetiva es la condición indispensable de la vic- 
toria del realismo, pero sólo procura la posibilidad abstracta de la 
misma, y no la victoria concreta todavía. 

Tampoco basta por otra parte la mera referencia a la ideología, 
Sabemos, en efecto, que la relación entre la ideología y la labor lite- 
raria es extraordinariamente complicada. Hay casos en los que una 
ideología política y socialmente reaccionaria no puede impedir que 
surjan las más grandes obras de arte del realismo, y los hay, en cam- 
bio, en los que el carácter político progresista precisamente de un 
escritor burgués adopta formas que ponen trabas, en la plasmación, 
a su realismo. En resumen, de lo que se trata aquí es de si el estu- 
dio de la realidad, que se resume en el escritor en su concepción, le 
abre un camino hacia la contemplación sin prejuicios de aquélla, o 
si, por el contrario, levanta entre él y la realidad una barrera y cohi- 
be su total entrega a la riqueza de la vida social. 

Es obvio que toda la ideología de la época de la decadencia, con 
su atascarse en la superficie irreflexiva, su propensión a la evasión 
ante los grandes problemas de la vida social, y su eclecticismo pom- 
poso pero sombrío es muy apta para dificultar el acceso de los es- 
critores a la contemplación desinteresada y profunda de la realidad. 
La cantidad y la cualidad de los prejuicios a superar aumentan in- 
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dudablemente en el escritor con el desarrollo general de la deca- 
dencia ideológica. El efecto obstaculizador de estas tendencias ideo- 
lógicas se refuerza todavía por el hecho de que la estética del periodo 
de la decadencia propone como esencia del arte tendencias cada vez 
más fuertemente antirrealistas, influyendo también con esto de modo 
desfavorable y desorientador sobre el desarrollo de los escritores, 

En estas circunstancias tanto social como ideológicamente desfa- 
vorables, pues la honradez de los escritores ha de salirse decidida- 
mente de lo subjetivo-formal, ha de adquirir un contenido social e 
ideológico y, en virtud de este contenido, ha de actuar en el sen- 
tido de la receptividad y la sinceridad ante la realidad y ha de pro- 
vocar hacia la realidad de tal modo percibida una profunda confian- 
za interior que es la sola de la que puede empezar por surgir la 
intrepidez literaria en la reproducción del mundo visto con tales 
ojos. 

Conviene recordar aquí al lector el lema de este artículo. Goethe 
ha expresado en el Fausto un pensamiento afín en un sentido más 
profundo, más vasto y más positivo: 


Pero los espíritus dignos de mirar profundamente 
cobran frente a lo ilimitado una confianza ilimitada. 


Sin embargo, si hemos hablado aquí de contenido y dirección, 
estas expresiones siguen siendo provisionalmente demasiado abs- 
tractas. No se trata en modo alguno, en esto, de una concep- 
ción del mundo justa en sentido científico-social. Esto equivaldría 
a exigir de los escritores que su ideología fuera el materialismo 
dialéctico. Se trata aquí de una conexión doble, íntimamente unida 
y que se halla en estado de efecto recíproco constante. La imagen 
mental del mundo que el escritor burgués del periodo de la deca- 
dencia acoge en sí se funda en grado predominante en una falsifi- 
cación, consciente o involuntaria, de la realidad y sus conexiones, 
El realismo espontáneo de cada escritor descubrirá y destrozará con- 
tinuamente esta imagen del mundo por su oposición a la realidad. 
No siendo en esto decisivo en modo alguno hasta qué punto el es- 
critor extrae también mentalmente de esta oposición las consecuen- 
cias necesarias y justas. De lo que se trata es, antes bien, de si en el 
caso de semejante conflicto dará la preferencia, al plasmar, a la rea- 
lidad justamente percibida e intuida o a la ideología y a los prejui- 
cios que le han sido inculcados. 

Este conflicto se da ya de modo latente en toda percepción y 
en toda intuición de la realidad. Los prejuicios de la época de la 
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decadencia desvían la atención de los individuos de la percepción 
de los fenómenos verdaderamente importantes de la misma.’ Inclu- 
sive si éstos se han intuido, los prejuicios actúan con todo en el 
sentido de una “profundización” engañosa, en el sentido de la des- 
viación respecto de la investigación de las causas más profundas 
del fenómeno en cuestión. Y de este modo se produce en todo es- 
critor de temperamento realista del periodo una lucha permanente 
contra los prejuicios de la decadencia ideológica. Y aun una lucha 
doble: la lucha por la superación de estos prejuicios en la contem- 
plación y el juicio de la realidad misma, y la de su superación en la 
propia vida psíquica, en la posición de ésta respecto de las viven- 
cias interiores propias, respecto de los procesos psíquicos que tie- 
nen lugar en él mismo. La dificultad particular reside en el hecho 
de que para la mayoría de los escritores de nuestra época esta supe- 
ración literaria de los prejuicios mentales, afectivos y morales de la 
época de la decadencia tiene lugar en la mayoría de los casos conser- 
vando el aparato ideológico mental de la decadencia. 

Los dos aspectos se hallan en estado de efecto recíproco ininte- 
rrumpido. Pero, mientras no se rompa por parte del artista, plas- 
mando, la apariencia psicológica que ya describimos de la división 
capitalista del trabajo; mientras aquél acepte también en sí y en su 
plasmación como moneda contante la oposición fetichizada de la 
época de la decadencia entre sentimiento, intuición e intelecto y no 
capte experimentándola literariamente y creándola humanamente 
la unidad oculta, antagónica y contradictoria de los dos aspectos, 
no puede producirse en él aquella cultura de los sentimientos sin 
la cual una literatura realista verdaderamente importante es im- 
posible. 

La gran influencia pedagógica de Máximo Gorki reside, y no en 
último término, en esta lucha por la cultura de la vida afectiva 
humana, en la que ve con pleno derecho la condición decisiva de 
un nuevo auge literario. Mientras actuó como escritor revolucio- 
nario en el medio capitalista, estuvo en polémica ininterrumpida 
contra la barbarie de la vida afectiva que la decadencia ha produ- 
cido en todos los dominios de la actividad humana, la literatura in- 
cluida. Y después de la victoria del socialismo en la Unión Sovié- 
tica, su preocupación se concentró en la observación del hecho de 
que en las masas progresivas del pueblo la lucha contra dicha bar- 
barie de la decadencia se desarrolla de modo más rápido y decidido 
que entre los escritores; de que los escritores superan los residuos 
ideológicos del capitalismo, de su época de decadencia, más lenta- 
mente que sus lectores, y de que aquéllos permanecen en consecuen- 
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cia en materia de cultura de los sentimientos atrás de sus lectores, 
atrás de la vida. 

En una carta a Wsewolod Iwanow, Gorki subraya enérgicamen- 
te esta superioridad de la cultura de los sentimientos en la van- 
guardia de la clase trabajadora, Y ve precisamente en esto la base 
de un gran auge por venir, a saber: cuando esta cultura afectiva se 
habrá difundido y profundizado de modo correspondiente en cuan- 
to al contenido. “Su sentimiento universal”, dice Gorki a propó- 
sito de estos trabajadores, “una emoción que se anticipa al conoci- 
miento del mundo de la lógica intelectual, los llevará de modo 
natural a la apropiación de la lógica de las ideas que se hallan en 
la esencia de las cosas. Nuestros escritores son gente de sentimientos 
poco cultivados o incultos, inclusive si han leído a Lenin. Conocen 
las ideas, pero en ellos estas ideas penden en el vacio, les falta la 
base afectiva, Ésta es, en mi opinión, la diferencia entre el escritor 
y el lector de nuestra época. Y a partir de esta diferencia me 
explico también todas las deficiencias de nuestra literatura actual.” 

Esta sentencia de Gorki reviste mayor importancia y actualidad 
todavía por lo que se refiere a la realidad capitalista. Porque es el 
caso que el escritor burgués ni dispone de una ideología mental- 
mente justa, ni se las ha con un círculo de lectores cuya fuerza afec- 
tiva y político-social viva le pueda desarrollar e impeler adelante 
en la dirección de la verdadera cultura de los sentimientos. En la 
realidad capitalista, aquél se halla en general reducido a sí mismo. 
Ha de buscar y encontrar el camino a través de la maleza de los 
prejuicios obstaculizadores por sus propios medios. (El hecho de 
que las plasmaciones realistas importantes sigan encontrando casi 
siempre, aun en la época de la decadencia, un círculo extenso y 
entusiasta de lectores es muy significativo. Sin embargo, en las con- 
diciones del mundo capitalista, esta influencia amplia y popular de 
las obras importantes del realismo nada cambia en el hecho de que 
el escritor, reducido a sí mismo, ha de buscar y encontrar el camino 
de semejante plasmación luchando contra la corriente.) 

Lo mismo que todo llamado importante a una cultura verda- 
dera, el de Gorki tampoco aporta nada que sea radicalmente nuevo. 
Renueva las mejores tradiciones del desarrollo de la humanidad 
bajo las condiciones particulares de la construcción de la cultura 
socialista. Porque lo que aquí se designa como cultura de los senti- 
mientos es algo que los tiempos progresistas anteriores —a su ma- 
nera y en el marco de sus limitaciones sociales necesarias— ya po- 
seyeron; es algo que en el desarrollo burgués sólo se ha perdido en 
el curso de la época de la decadencia. Para ilustrar estos hechos cla- 
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ramente, citaremos aquí una sentencia de Vauvenargues sobre Boi- 
leau. La elección de esta cita precisamente, de entre el número 
ilimitado de manifestaciones análogas de escritores anteriores, la de- 
cide el hecho de que la filosofía decadente hoy de moda moteja 
siempre la ilustración como época del “intelecto” unilateral, del 
descuido de la “vida afectiva”, y presenta en particular a Boileau 
como “intelectual” árido y dogmático. Dice Vauvenargues: “Boi- 
leau demuestra, tanto por su ejemplo como por sus prescripciones, 
que todas las bellezas de las buenas obras surgen de la expresión y 
la descripción vivas de lo verdadero; sin embargo, esta expresión 
tan emotiva corresponde menos a la reflexión, que está sujeta a 
error, que a un sentimiento muy íntimo y fiel para la naturaleza, 
En Boileau, el intelecto no estaba en modo alguno separado del 
sentimiento, y en esto consistía precisamente su instinto.” 

Esta unidad y solidaridad de la vida intelectual y afectiva del 
individuo, esta penetración de los sentimientos por la cultura del 
intelecto, esta vuelta de los pensamientos superiores a la emoción 
—principio común del ilustrado Vauvenargues y del humanista so- 
cialista Gorki— ha sido destruida y rota en el periodo intermedio 
de la decadencia. De ahí la rudeza y la bestialidad animal en la 
plasmación de la vida afectiva en la literatura burguesa de la época 
de la decadencia. De ahí la mengua constante de prestigio de la 
literatura burguesa moderna precisamente entre los pocos individuos 
serios y cultivados de la época. Pero de ahí también el enorme 
éxito entusiasta de las pocas obra verdaderamente realistas, basadas 
en una cultura verdadera de los sentimientos y las ideas, que nuestra 
época ha producido. 

El prestigio social menguante de la literatura burguesa moderna 
proviene esencialmente del hecho de que en los individuos de tem- 
peramento profundo vinculados a la vida se hace cada vez más 
fuerte el sentimiento de estar perdiendo inútilmente el tiempo 
cuando se dedican a esta literatura. Nada nuevo y esencial pueden 
aprender de ella; la literatura burguesa moderna sólo presenta de 
modo formalmente pretencioso lo que todo individuo corriente sabe 
ya sin ella de la vida. 

¿Y qué es este elemento nuevo y esencial? El hombre. “Ser ra- 
dical”, dice el joven Marx en su crítica de Hegel, “significa tomar 
la cosa en sus raíces. Pero, para el hombre, las raíces son el hom- 
bre mismo”, El enorme poder social de la literatura consiste pre- 
cisamente en que el individuo aparece en ella tan concreto, con 
toda la riqueza de su vida interior y exterior, como en ningún otro 
dominio del reflejo de la realidad objetiva. La literatura puede 
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plasmar las contradicciones, las luchas y los conflictos de la vida so- 
cial tal como se manifiestan en el alma, en la vida, del individuo 
real, y las conexiones de estas colisiones tal como se concentran en 
el mismo. Esto constituye un vasto e importante ámbito para el 
descubrimiento y la investigación de la realidad. Aquí puede pro- 
porcionar la literatura —la literatura verdaderamente profunda y 
realista— experiencias y conocimientos totalmente nuevos, inespe- 
rados y esenciales, aun para el conocedor más profundo de las cone- 
xiones sociales. Es lo que Marx vuelve a subrayar siempre en Sha- 
kespeare y Balzac, y Lenin en Tolstoi y Gorki, 

La irrupción hacia semejante conocimiento, hacia semejante ex- 
periencia poética de los individuos, constituye la victoria del realis- 
mo €n la literatura. Es obvio que el escritor sólo puede adquirir el 
sentido de semejante concepción del hombre cuando ha superado 
en sí mismo los prejuicios deformantes que esparce la ideología de 
la decadencia sobre el individuo y el mundo, sobre aquél y la so- 
ciedad y sobre la vida interior y exterior de la personalidad humana. 

Sin embargo, el conocimiento de sí mismo y el conocimiento del 
mundo no se dejan separar. La superación de la apariencia deca- 
dente en el individuo mismo no es posible sin el conocimiento y 
la experiencia de las conexiones más profundas de la vida, sin la 
irrupción a través de la superficie encostrada y quebradiza que 
oculta en el capitalismo las conexiones más profundas y la unidad 
más profunda y contradictoria y cuya anquilosis fija ideológicamen- 
te la ideología de la época de la decadencia mistificándola como 
algo definitivo. La profundidad de la intuición poética, del acer- 
camiento realista a la realidad, es siempre la pasión —cualquiera 
que sea la ideología mentalmente formulada del escritor— de no 
aceptar nada cual producto escueto, listo y muerto, sino de disolver 
el mundo de los individuos en una relación recíproca viva de los 
individuos entre sí. Todo verdadero realismo representa, pues, la 
ruptura con el fetichismo y la mistificación. Allí donde los prejui- 
cios de la sociedad de clases son tales en el escritor que esta disolu- 
ción literaria de la sociedad en las relaciones de los individuos unos 
con otros falla, el artista deja de ser realista. 

Pero precisamente aquí ha de empezar todo escritor, y especial- 
mente el escritor de la época de la decadencia, consigo mismo, ya 
que la apariencia desorientadora y fetichista anida en sus propios 
sentimientos, experiencias y pensamientos y provoca, también en 
él, la separación y la independización de éstos unos respecto de 
otros. Pero tampoco aquí, precisamente, no se trata tanto de una 
mera “introspección”, de un autoanálisis puramente interior, como 
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de una crítica puramente “objetiva” de la sociedad. Solamente en 
la interacción recíproca viva de estas dos corrientes del autoexamen 
puede tener lugar el verdadero abrirse paso hacia las fuentes de la 
vida. Es precisamente aquí donde se revela la verdad de la senten- 
cia de Marx: “...de que la verdadera riqueza espiritual del indi- 
viduo depende por completo de la riqueza de sus relaciones ver- 
daderas”. 

Esta posición central del hombre verdadero en la literatura, esta 
su manera de ser “microcósmica” y “antropológica”, tiene como con- 
secuencia el que también en la época de la decadencia general de 
la literatura sea posible un realismo verdadero e importante, pero 
pudiendo producirse asimismo una rápida aceleración de todos los 
fenómenos de decadencia de la época. Las dos cosas se siguen de 
esta posición importante que ocupa el hombre vivo en la literatura, 
de la inmediatez en la plasmación del hombre verdadero. Ya que, 
cuando esta inmediatez se convierte en foco real de los conflictos 
vivos de la época, se produce algo grande, nuevo y esencial, de cuya 
expresión nada es capaz fuera de la literatura realista. En cam- 
bio, si esta inmediatez se atasca en la mistificación decadente-feti- 
chista. de la vida capitalista actual, entonces se convierte precisa- 
mente en trampolín para el alejamiento hueco y pretencioso de la 
literatura respecto de la vida, para el vaciado del contenido de 
la literatura: la literatura se convierte en campo de acción de expe- 
rimentos formalistas, 


vV 


De este carácter de la literatura surge el problema de la moralidad 
de contenido social del escritor realista, el significado artístico de su 
honradez, su fuerza y su intrepidez. 

Esto significa en primer término, según ya vimos, la disolución 
autocrítica de la apariencia capitalista en la propia psique del escri- 
tor. El examen de los propios movimientos psíquicos y de las expe- 
riencias propias a la luz de su génesis y de su desarrollo, a la luz de 
su traducción en práctica humana. Si la literatura decadente eli- 
mina cada vez más la acción, la fábula, de la estética de la literatura 
a título de “anticuada”, esto constituye una autodefensa de las ten- 
dencias decadentes. Porque la plasmación de una fábula, de una 
acción verdadera, conduce inevitablemente a comprobar los senti- 
mientos y las experiencias en el contacto con el mundo exterior, a 
sopesarlos en la interacción viva con la realidad social y a que se 
los encuentre ligeros o pesados, auténticos o falsos, en tanto que 
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la introspección psicológica o surrealista de los decadentes (ya se 
trate de un Bourget o de un Joyce) brinda a la vida interior super- 
ficial un margen que nada delimita ni critica. El peligro que se 
produce mediante el falso subjetivismo, mediante esta exterioriza- 
ción exhaustiva irreprimida de la interioridad del escritor, tiene 
como consecuencia el que éste se encuentre frente a un mundo del 
experimento libre, con el que puede mezclarse a voluntad y sin 
restricción. Las figuras no cobran vida alguna independiente del 
escritor y autónoma. La dialéctica inmanente de sus destinos no 
puede, pues, llevarle más aliá de su intención y de sus prejuicios 
originarios, no puede rebatir estos prejuicios mediante la plasma- 
ción intrépida del verdadero curso del desarrollo en la vida. Y ya 
sabemos que la esencia de la apologética consiste precisamente en 
esta adaptación conveniente de la realidad. Cuanto menos el escri- 
tor logra dominar arbitrariamente sus personajes y su acción, tanto 
mayores son las perspectivas de éxito para el realismo. 

Se trata aquí de un aspecto muy complicado y muy dialéctico 
de la reproducción literaria de la realidad. La estética de la ilus- 
tración simplificó teóricamente esta conexión, mediante la teoría 
de la reproducción mecánica, en demasía; si bien la práctica de 
muchos de los escritores que sustentaron tales puntos de vista tras- 
ciende con mucho, en la creación viva, los límites de esta teoría. 
(Recuérdese a Diderot). Contra ella, en cambio, la filosofía clá- 
sica alemana ha subrayado a justo título el elemento dialéctico del 
sujeto creador, aunque señalando constantemente que la subjetivi- 
dad creadora había de orientarse siempre hacia la reproducción de 
la esencia de la realidad. Cual primera teoría estética de la época 
de la decadencia aparece la “ironía” del romanticismo alemán, en 
el que esta subjetividad creadora se hizo ya absoluta y en el que la 
subjetividad de la obra de arte degeneró ya en un juego arbitrario 
con las figuras creadas. 

En su crítica de Eugenio Sue, Marx ha apreciado y criticado des- 
de el principio este efecto apologético de la intervención del escri- 
tor en el mundo de sus personajes: “En Eugenio Sue, los persona- 
jes... han de proclamar como reflexión propia, como motivo 
consciente de sus actos, la intención literaria del autor, que es la 
que le determina a hacerlos obrar de tal modo y no en otra forma.” 

Por supuesto, los decadentes modernos experimentan un profun- 
do desprecio por los métodos apologéticos primitivos y relativamen- 
te ingenuos de Sue. Sin embargo, ellos y sus defensores teóricos 
olvidan “solamente” que, en esencia, toda adaptación conveniente 
de la realidad —ya sea ésta burda o sutil— significa lo mismo, y 
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que el falso subjetivismo irrefrenado de la práctica literaria abre 
necesariamente la posibilidad de semejante adaptación conveniente 
y, lo que es más, constituye directamente una tentación en tal sen- 
tido. Y el mecanismo del capitalismo no deja de proveer a que 
esta resistencia literaria debilitada sea explotada en su favor. 

El control de los sentimientos y las experiencias propias en su 
conflicto con la realidad objetiva de la vida social influye profun- 
damente hasta en la misma elección de los sujetos por parte de 
los escritores. Para la subjetividad irrestricta se produce aquí una 
pura arbitrariedad: la subjetividad “omnipotente” puede llevarse a 
cualquier asunto, y toda elección de asunto surge únicamente de 
una semejante translación arbitraria de experiencias subjetivas 
a una materia que nada tiene que ver con ellas. (La filosofía subje- 
tivista moderna, su sustitución de la reproducción de la realidad 
por la “introyección”, su sustitución de las conexiones causales por 
conclusiones de analogía, refuerza, mediante su influencia sobre 
la ideología de los escritores, esta tendencia.) 

Para los realistas verdaderos, en cambio, el asunto mismo es pro- 
ducido y proporcionado por el propio desarrollo histórico-social. 
Gottfried Keller expresa este pensamiento en una carta a Hettner 
en forma muy concisa y bella: “El todo de la materia poética se 
encuentra en un ciclo permanente curioso o, mejor dicho, muy na- 
tural. —No existe originalidad y novedad individual soberana al- 
guna en el sentido de los genios de la arbitrariedad y los subjeti- 
vistas pretenciosos. —En el buen sentido del vocablo, sólo es nuevo 
lo que surge de la dialéctica del movimiento de la cultura.” 

Así, pues, la subjetividad verdadera y ricamente desarrollada del 
escritor, tanto desde el punto de vista humano como del artístico, 
sólo se produce por la puesta en valor del propio yo, por la rup- 
tura de las barreras (a la manera de Mach) de sus experiencias 
personales meramente subjetivas. Esto presupone una experiencia 
rica de la vida, un examen intenso de las experiencias propias en 
sus conflictos con los poderes objetivos de la vida social. Sin em- 
bargo —lo repetimos—, la piedra de toque poética de la autenti- 
cidad y la profundidad de semejante subjetividad literaria sólo pue- 
de consistir en la invención y el desarrollo de una acción verdadera. 

Semejante subjetividad literaria es ya rica y desarrollada porque 
en ella, mediante el contacto con la vida, despierta un verdadero 
amor por la vida y por el hombre. Y este amor se hace tanto más 
contradictorio, difícil y paradójico, cuanto más amplia y profunda- 
mente se desarrollan los horrores del capitalismo decadente. 

Pero también este problema subsiste en la historia de las socie- 
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dades de clase y, en particular, durante todo el periodo del capita- 
lismo. Sólo que en tiempos de la crisis general del sistema capitalis- 
ta adquiere una agudización especial. Ya Schiller vio claramente 
que se dan dos tipos de actitud del escritor frente a la vida: “Los 
poetas son doquier, ya según el concepto mismo, los conservadores 
de la naturaleza. Allí donde ya no pueden ser esto por entero y 
experimentan ya en sí la influencia destructora de formas arbitra- 
rias y artificiales, o han de luchar por lo menos con ellas, allí apa- 
recerán como testimonios y vengadores de la naturaleza.” 

En ambos casos se trata del amor por la vida y por el hombre. 
Recuérdese la época del terror de la acumulación Originaria en 
Inglaterra. El gran realista Defoe ha descrito en su magnífica Moll 
Flanders, con amplio y profundo realismo, la vida de los individuos 
que han caído aquí bajo las ruedas. Este realismo está animado 
directamente por su gran amor por los individuos; la entereza con- 
tradictoria pero en último término heroica de su heroína sólo pudo 
surgir de un semejante amor por la vida, amor que ningún horror 
de la sociedad es capaz de destruir. Swift es, aparentemente, el 
perfecto antípoda de esta exposición, y muchos de sus lectores la- 
mentan efectivamente su dureza y frialdad, sobre todo en la terri- 
ble y desilusionada última parte del Gulliver. Sin embargo, si se 
lee esta obra maestra con atención y simpatía, resulta imposible no 
sentir qué ardiente amor por la vida y por los hombres hubo de 
ser necesario para que Swift viera la aniquilación interna y externa 
de los individuos por la acumulación originaria de este modo: a 
los hombres como animales repugnantes y malolientes, en contraste 
con los caballos prudentes y bondadosos de la útlima sección y con 
la encarnación satíricamente grandiosa de la verdadera humanidad. 

Sin semejante amor por el hombre y por la vida, que comporta 
necesariamente el odio más profundo contra la sociedad, las clases 
y los individuos que rebajan y desfiguran a aquél, no puede produ- 
cirse actualmente en el mundo capitalista gran realismo verdadero 
alguno. Este amor y su odio complementario llevan a los escritores 
a descubrir la riqueza de las relaciones en la vida humana y a re- 
presentar el mundo asfixiado del capitalismo como lucha ininte- 
rrumpida contra estos poderes asfixiantes. Aunque la plasmación 
muestre que los individuos que viven actualmente no son más que 
unos pobres fragmentos y caricaturas del individuo, el escritor ha de 
haber con todo experimentado en sí cuáles son las posibilidades del 
verdadero ser hombre, de su integridad y su riqueza, para poder ver 
y dibujar las caricaturas como tales caricaturas y para poder avivar, 
a partir de la destrucción de los individuos en fragmentos, el espí- 
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ritu de la lucha contra el mundo que tal cosa produce hora tras 
hora y día tras día. 

En cambio, los escritores que ni han visto ni experimentado 
este proceso, que describen el mundo acabado del capitalismo —aun 
con repudio político-social— tal como se les presenta de modo in- 
mediato, capitulan, precisamente como escritores, ante el “fatalis- 
mo” de este desarrollo. Así, pues, la forma de plasmación de la li- 
teratura de la época de la decadencia, la plasmación de resultados 
consumados de la deformación capitalista del individuo, no es más, 
aun con el aditamento de un elemento sentimental elegiaco o in- 
dignado, que la fijación literaria de la superficie más unos comen- 
tarios que no afectan la esencia de la cosa ni pueden afectarla. Pese 
a la extraordinaria diversidad externa de los asuntos y de la manera 
de tratarlos, encontramos en esta yuxtaposición de falsa objetividad 
—por cuanto muerta— y falsa subjetividad —por cuanto vacía— 
la vieja definición marxista de la ideología de la decadencia: inme- 
diatez y escolasticismo. 


VI 


Para algunos esta equiparación de estado de ánimo y escolasticismo 
suene tal vez como paradójica en el primer momento. Sin embargo, 
no hay que atenerse en estas cuestiones a criterios formalistas, sino 
a criterios que ilustren la esencia de la cosa. Y en esencia el esco- 
lasticismo es, en la ideología de la época de la decadencia, un sis- 
tema de ideas extraordinariamente complicado y que trabaja con 
definiciones intrincadas e inventadas con sutileza, a las que sin em- 
bargo sólo falta un pequeño detalle, a saber: que no se refieren a 
la cosa misma. La agudeza sentimental, el refinamiento empírico 
en la representación literaria de ambiente de la realidad, comparte 
todas estas “ventajas” y todas estas fallas del escolasticismo en la 
teoría. Acompaña y envuelve individuos y acontecimientos con cu- 
yas crisis decisivas de destino no está interiormente vinculada, cuyos 
problemas no aclara, sino que, por el contrario, cuanto más dife- 
renciada e intrincada es, tanto más los confunde y oscurece. 
Situamos anteriormente en el centro, desde el punto de vista de 
la estética general de la literatura, la plasmación del individuo. Po- 
demos añadir ahora, a título de complemento, que esta modalidad 
de plasmación constituye espontáneamente, a partir de su propia 
lógica, un desenmascaramiento tanto más enérgico de la inhumani- 
dad del capitalismo cuanto más en el curso de la crisis general del 
sistema esta inhumanidad se extiende y generaliza. El escritor que 
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plasma hombres verdaderos no necesita en modo alguno darse cuen: 
ta por completo o, lo que es más, ni siquiera necesita daxse cuenta 
en absoluto de que su plasmación de individuos reales en conflic- 
tos sociales reales constituye ya el principio de una rebelión contra 
el sistema imperante. Las comparaciones resultan siempre algo 
equívocas. De ahí que, en lo que sigue, pueda el lector mismo 
formular las reservas necesarias. Se ha dicho a menudo que en toda 
huelga está al acecho la hidra de la revolución. Lenin ha combatido 
enérgicamente los puntos de vista que han anunciado aquí un sur- 
gir espontáneo y necesario de la revolución a partir de cualesquiera 
huelgas. Insiste en la necesidad de la toma de conciencia, de la 
generalización ideológica del descontento y la indignación de los 
trabajadores que halla expresión espontánea en las huelgas. Sin 
embargo, si bien Lenin niega con razón la conexión rectilinea y 
necesaria, no niega con todo, por supuesto, que en aquéllas se pon- 
ga de manifiesto una parte importante de las circunstancias objeti- 
vas y subjetivas, las cuales, conscientemente desarrolladas y elevadas 
a un nivel ideológico más alto, convierten a los trabajadores en 
verdaderos revolucionarios. En un sentido dialéctico complicado 
por el estilo, el escritor que plasma individuos reales en colisiones. 
reales entra espontáneamente en contradicción, en la mayoría de 
los casos inconscientemente, con la sociedad capitalista, y desenmas- 
cara, también espontánea e inconscientemente a menudo, desde un 
determinado punto de vista, la inhumanidad de dicho sistema. 
Cuando se sigue el desarrollo de realistas importantes tales como, 
por ejemplo, Anatole France o Thomas Mann, puede observarse de 
modo instructivo el proceso irregular y contradictorio de la toma 
de conciencia de esta rebelión espontánea contra el capitalismo a 
partir de las necesidades de la primera plasmación literaria. 

Vista la cosa superficialmente, solamente entran aquí en conflic- 
to las exigencias del arte verdaderamente literario con la hostilidad, 
reiteradamente subrayada por Marx, del sistema capitalista para el 
arte. Sin embargo, lo mismo que siempre y en todas partes, esta 
oposición de las exigencias de armonía y belleza artística frente a 
la fealdad general de la era capitalista puede también reconducirse 
a los grandes problemas relativos al contenido de la lucha de las 
masas. 

Puede verse en el curso del desarrollo de toda la teoría y prác- 
tica literaria de la época de la decadencia que la plasmación de in- 
dividuos reales en conflictos reales es atenuada cada vez más de 
tal modo por parte de la burguesía, que dicha plasmación se 
adapta a todo nivel de la condición humana compatible todavía 
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con la inhumanidad creciente del capitalismo. O en forma más pre 
cisa: la teoría de la época de la decadencia exige del arte no la plas- 
mación de la verdadera existencia humana en el capitalismo, sino, 
por el contrario, la de aquella apariencia de existencia de la que 
Marx ha hablado en un pasaje que ya citamos anteriormente. Exi- 
ge de los escritores la plasmación de esta apariencia cual apariencia 
verdadera y única posible de los individuos. 

Al plasmar ahora los realistas importantes, con cualquier ideolo- 
gía y en cualquier asunto que sea, la dialéctica real de la apariencia 
y el ser de la existencia humana, al desenmascarar a través del ser 
plasmado la apariencia como tal apariencia, entran espontáneamen- 
te en oposición con el sistema capitalista, con la ideología de la 
época de su decadencia. 

Esta cuestión es sencilla y obvia cuando se considera la literatura 
oficial, aceptada estéticamente o de facto, de la época de la deca- 
dencia. Sobre la base de semejante adaptación directa a la ideología 
capitalista se produce aquí una “armonía” mendaz, una elimina- 
ción plasmadoramente razonada de las contradicciones reales del sis- 
tema capitalista. Los escritores del tipo de Gustav Freytag plasman 
en cierto modo una “humanidad” que corresponde a los conflictos en 
el verdadero capitalismo de modo análogo a como la economía 
vulgar apologética corresponde a sus contradicciones económicas. Y 
que esta adaptación conduzca en el curso ulterior a una literatura 
de pasatiempo cada vez más mentirosa y que descienda en la plas- 
mación del individuo a un nivel cada vez más bajo, a una sedicente 
literatura para las grandes masas, esto se comprende sin necesidad 
de comentario. 

Más complicado y confuso, pero precisamente por esto más im- 
portante, resulta este proceso en los escritores dotados, subjetiva- 
mente honrados, de la época de la decadencia. En éstos adopta el 
permanecer atascados en la superficie, la ausencia de una crítica 
plasmadora de la inhumanidad capitalista, las formas desorientado- 
ras más diversas, sinceramente creídas las más de las veces por los 
propios interesados, que inducen a los escritores —en adelante cons- 
cientemente, en la creencia de ser literariamente, y aun política- 
mente, particularmente “revolucionarios”— a atascarse en la super- 
ficie y a renunciar a esta rebelión literaria más verdadera y 
profunda contra la inhumanidad capitalista. Sólo podemos señalar 
aquí algunas de las tendencias principales de estas ideologías des- 
viadoras de la lucha literaria contra el sistema capitalista. 

Una de las teorías más importantes e influyentes fue la de que 
la literatura era una especie de ciencia. Surgió bajo la influencia 
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del positivismo, paralelamente —y en modo alguno casualmente— 
con el advenimiento de la sociología moderna, desprendida metodo- 
lógicamente de la economía. Esta concepción “científica” de la vida 
social, que veía en el individuo un producto mecánico del medio y 
la herencia, eliminó de la literatura, con su mecanismo, precisamen- 
te los conflictos más profundos de la vida humana. Denigraba es- 
tos conflictos como conflictos románticamente exagerados y limita- 
damente individuales que rebajaban la dignidad objetiva de la 
literatura elevada a ciencia. (Recuérdense los comentarios críticos 
de Taine y especialmente de Zola a propósito de Balzac). La ver- 
dadera plasmación del individuo se sustituye por una profusión 
de detalles superficiales. En el lugar de las grandes erupciones hu- 
manas contra los aspectos inhumanos del desarrollo social se intro- 
ducen vastas descripciones de lo animal elemental en el hombre, y 
en el lugar de la grandeza o la debilidad humana en los conflictos 
con la sociedad se introducen vastas descripciones de atrocidades 
externas. 

En el curso del desarrollo ulterior de la época de la decadencia, 
esta falsa objetividad del carácter “científico” asfixiador de la lite- 
ratura se reproduce a niveles cada vez más elevados. Ya el natura- 
lismo alemán muestra, en comparación con Flaubert y Zola, un 
enorme descenso del nivel de la plasmación humana de la rebelión 
plasmadora real. Y el renacimiento de la “objetividad científica”, 
en la “nueva objetividad” de la posguerra, utiliza ya a menudo 
esta objetividad con fines más o menos declaradamente apologéti- 
cos: la objetividad es ya muy a menudo una atenuación clara y 
manifiesta del carácter rico en conflictos de la vida humana, una 
capitulación apenas disimulada ante la inhumanidad del capitalis- 
mo de la posguerra. 

En la literatura y su teoría se dan muchos reveses, por supuesto, 
de esta objetividad asfixiadora. Sin embargo, al oponerse a esta 
objetividad abstracta una subjetividad igualmente abstracta, el re- 
sultado es, con antesignos invertidos, el mismo. Ya se trate sola- 
mente de los poderes fetichistas de la vida exterior o exclusivamente 
del alma, en ambos casos resultan eliminados de la obra literaria 
los conflictos de la vida humana real. Sin duda, las corrientes contra 
el “carácter científico” de la literatura apelan a la vida viva de la 
interioridad humana, pero hacen abstracción, con todo, de las re- 
laciones sociales de los individuos, que designan, en oposición abs- 
tracta contra el naturalismo, como “superficiales”, y rechazan en 
forma ya declaradamente mística, convirtiéndolos en fetiches corres- 
pondientes, los sedicentes “poderes eternos” de la vida. Y así se pro- 
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duce nuevamente un reflejo deformado, abstractamente superficial, 
de los conflictos en la vida humana, ya que falta la lucha verda- 
dera, en la sociedad, del individuo con la sociedad; faltan las de- 
terminaciones objetivas de la vida humana, por las que el alma 
empieza a adquirir y desarrollar su riqueza interior; se quitan del 
camino —de modo artísticamente consciente y deliberado— todos 
los supuestos de una plasmación humana verdaderamente profunda. 

Podemos también ilustrar esta situación con algunas indicacio- 
nes. En los primeros dramas de Maeterlinck por ejemplo, impresio- 
nantes en su día, la muerte se desprendía artificialmente de todas 
las relaciones sociales concretas, de todos los conflictos individuales 
de la vida, para plasmarla de modo totalmente “puro” como “pro- 
blema eterno” de la vida humana. ¿Qué se conseguía con ello? El 
miedo animal, descrito en ocasiones de modo técnicamente impre- 
sionante, ante el mero hecho de la muerte, o sea, pues, desde el 
punto de vista literario, una pura abstracción. Considérese en cam- 
bio, en contraste con esto, a un gran realista como Tolstoi, quien 
veía también en la muerte un problema central. Sólo que Tolstoi 
vuelve siempre a plasmar la muerte en conexión con la vida per- 
sonal y social de determinados individuos. Por esto la muerte apa- 
rece en él en cada caso en otra forma, rica y complicada, pese 
a que el temor biológico de la muerte, de la hora de la muerte, 
juegue en muchos casos un papel importante. Remito simplemente 
a la muerte de Nikolai Lewin, en Ana Karenina, a la de Andrei 
Bolkonski, en La guerra y la paz, y a la Muerte de Iván Ilyich. 
Este momento aparece cada vez como mero momento en una cone- 
xión individual y social muy rica. Y aparte de esto, la muerte cobra 
todavía para Tolstoi un significado profundo y crítico-social: des- 
enmascara la vida personal y social del individuo en cuestión. 
Cuanto más rica de sentido y en conexión más armoniosa con una 
existencia social humana ha sido la vida misma, tanto menos terror 
comporta la muerte. El terror fetichista de la muerte abstracta, en 
Maeterlinck, aparece en Tolstoi como el autojuicio trágico de los 
individuos que en la sociedad de clases estaban condenados a una 
conducta de vida absurda e indigna, asfixiadora del sentido huma- 
no en la vida misma. Finalmente, hemos de ocuparnos todavía 
brevemente de un prejuicio literario muy generalizado a propósito 
de la verdadera plasmación humana. Muchos escritores, y también 
muchos lectores, pretenden que la amplia forma de la plasmación 
desarrollada humana de los realistas clásicos no se concilia con el 
“ritmo moderno de la vida”. Este prejuicio es tan poco fundado, 
objetivamente, como el de la imposibilidad de salirse de la condi- 
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ción especializada de la división capitalista del trabajo, de la que 
ya hemos hablado en Max Weber. 

El “ritmo moderno de la vida” como criterio de plasmación pro- 
duce en muchos escritores actuales (también en algunos de los so- 
viéticos) un nivel de la concepción y la descripción del individuo 
que corresponde aproximadamente a la observación de la personali- 
dad humana que suele obtenerse en los conocimientos trabados en 
el vagón del ferrocarril. 

Esta tendencia se fundamenta también a menudo teóricamente. 
Resulta reforzada por las tendencias filosófico-subjetivistas de la 
época, que disuelve todo lo objetivo en percepciones y, juntamente 
con la objetividad del mundo exterior, niega también la persona- 
lidad humana. “El yo no se deja salvar” (Mach), y Nietzsche, en 
cuanto teórico consecuente de la decadencia y digno precursor de 
Mach, ve en la plasmación poética del hombre, en la creación 
de personajes, una simple superficialidad: “A esta actitud nuestra, 
muy incompleta, respecto del individuo corresponde ahora el poe- 
ta convirtiendo en individuos (“creándolos”, en este sentido) unos 
proyectos tan superficiales como lo es nuestro conocimiento de és- 
tos... El arte parte de la ignorancia natural del individuo acerca 
de su interior (en cuerpo y carácter)...” 

¿Y qué es este famoso “ritmo vital”? Pues precisamente la in- 
humanidad del capitalismo, que quiere reducir las relaciones de 
los individuos unos con otros a un aprovechamiento recíproco, a 
un engañar y no dejarse engañar, y conforme a la cual el capitalis- 
mo desarrolla en los partícipes, en este nivel abstracto superficial 
eliminador de todo lo humano, una sagacidad de tipo práctico, un 
conocimiento trivial utilitario del hombre, cuya esencia consiste 
precisamente en la ignorancia total de todo lo humano, 

Por supuesto: muchos artistas que plasman sobre la base de se- 
mejante “ritmo vital” y de sus consecuencias artísticas (por ejemplo, 
Dos Passos) quieren deliberadamente lo contrario. Creen ser adver- 
sarios sinceros y encarnizados del sistema capitalista, Sin embargo, 
esta intención político-social adversa sólo opera literariamente en la 
superficie, sólo, precisamente, en la tendencia abstractamente polí- 
tica y abstractamente social. Se produce en tales casos un utilitaris- 
mo literario abstractamente revolucionario, a saber: la plasmación 
del individuo, la manifestación de su peculiaridad individual, se 
reduce a sus funciones abstractas en la lucha de clases, del mismo 
modo que en los escritores que capitulan ante el mundo capitalista 
ya sea directa y normalmente o indirecta y anarquísticamente, en 
los que la plasmación del individuo es reducida a su función en la 
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“lucha por la existencia” capitalista. Desde el punto de vista de 
este “ritmo vital”, la humanidad del capitalismo se presenta en la 
plasmación como un a priori fatal de nuestro tiempo. 

Es absolutamente indiferente, en esencia, que esta forma de ex- 
posición se presente como puramente ascética, renunciando al 
detalle, o adornada con detalles (naturalistas, surrealistas). Ya que 
la verdadera contradicción dialéctica de la vida social de los indi- 
viduos, que es decisiva para la plasmación poética del hombre y 
que Marx formula en una ocasión en el sentido de que los indivi- 
duos sólo pertenecen a su clase como “individuos corrientes”, o sea 
que su vida individual está ligada a su propia clase de modo con- 
tradictorio, contradicción a partir de la cual los grandes realistas 
desarrollan e ilustran los conflictos objetivos de la sociedad en la 
vida individual concreta, está aquí completamente extinguida. 
Aquello que en la vida es producto de luchas complicadas, la rela- 
ción real del individuo con la clase y, a través de ésta, con la socie- 
dad entera, aparece aquí como resultado escueto en el que, lo 
mismo que en el tratamiento de la vida económica por parte de 
los economistas vulgares, todas las determinaciones sociales han 
desaparecido, siendo, en consecuencia, abstracto, vacío y sin senti- 
do. La superficie abstracta de la realidad capitalista celebra en 
esta plasmación un triunfo literario, inclusive si los escritores 
individuales creen ser políticamente los adversarios más convenci- 
dos del sistema capitalista. 

Dijimos: no se trata, en esencia, de los detalles. Sin embargo, 
éstos juegan también un papel que no siempre carece de importan- 
cia. Porque es el caso que si esta reducción del individuo al utili- 
tarismo de la inhumanidad capitalista y a la manifestación de la 
superficie capitalista no se presenta de modo escueto y ascético y 
abstractamente abierto, sino en forma poética, entonces se produce 
a menudo algo mucho peor todavía. Marx dice en una ocasión a 
propósito de la economía de Adam Müller: “Su contenido consta 
de prejuicios adocenados, espumados en la apariencia superficial de 
las cosas. Este contenido falso y trivial ha de elevarse luego y poe- 
tizarse por medio de una forma de expresión mistificante.” Porque 
todo semejante “poetizar”, que las más de las veces consiste en un 
irracionalismo exageradamente refinado, en un llamado a lo “ori- 
ginario” (a lo animal y bestial), intensifica todavía el carácter de- 
cadente de dicha literatura. Se añade, en efecto, a la tendencia 
decadente general —objetivamente—- una idealización de esta deca- 
dencia, un ahondamiento y una poetización de la decadencia, y con 
esto, aunque en muchos casos sin quererlo, su apologética. 
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Ya la aceptación literariamente ascética de esta manifestación 
cual idéntica con la realidad constituía una renuncia a la lucha 
literaria contra la inhumanidad capitalista. Y aquí se añade ahora 
a esta capitulación una cohonestación no por involuntaria y mo- 
dernamente disonante menos cierta. 


VII 


La crítica marxista de la decadencia ideológica se concentró en 
mostrar detrás de las frases, detrás de la superficie altisonante, al 
verdadero burguesismo. Así designa Marx el carácter de Stirner 
como “la unidad de sentimentalismo y fanfarronería”, y así carac- 
teriza su filosofía como: “La filosofía de la sublevación que se nos 
acaba de exponer, en malas antítesis y en figuras retóricas feneci- 
das, no es más, en última instancia, que una apología baladronean- 
te de la economía del nuevo rico.” 

Y Lenin da más tarde políticamente de todas las corrientes anar- 
quistas y afines la caracterización igualmente profunda y justa de 
que son formas de expresión del pequeño burgués enfurecido por 
las crisis del capitalismo, 

El espíritu burgués significa dejarse engañar por frases, em- 
briagarse con frases, en lugar de atenerse a la comparación intré- 
pida de las convicciones subjetivas con la realidad objetiva. La 
frase es una expresión política, científica o literaria que no refleja 
el verdadero movimiento que ni siquiera se toma la molestia de 
estudiarlo y expresarlo y que, por esto, aun si en ocasiones toca la 
realidad, se aleja con todo cada vez más del movimiento de la curva 
en la dirección de la tangente. 

En su aplicación a la literatura, esta definición del contenido 
de la frase ha de destacarse especialmente. Porque es el caso que 
también el balbuceo naturalista-impresionista, el silencio a la ma- 
nera de Maeterlinck, la inarticulación dadaísta y la objetividad 
ascética de la “nueva objetividad” son, en cuanto al contenido y 
considerados en relación con la realidad, mera frase. Y del mismo 
modo que este contenido real convierte a la frase en frase, asi se 
convierte también el ideólogo, por su actitud real frente a la reali- 
dad, en un burgués o, inversamente, en superador del espíritu bur- 
gués. Es este movimiento real lo que decide, y no el atavío, no el 
disfraz, ni el nivel intelectual aisladamente considerado, o la can- 
tidad del saber, o la “maestría” formal. 

El espíritu burgués sólo puede superarse interiormente median- 
te una verdadera comprensión de los grandes conflictos y crisis del 
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desarrollo social. El burgués se halla situado frente a los conflictos, 
aun si es arrastrado a ellos o si se precipita él mismo apasionada- 
mente en ellos, huérfanos de comprensión. En relación con la 
práctica del escritor, esto significa tanto, si recordamos la misión 
central anteriormente definida de la literatura y lo que es la plas- 
mación del individuo real, como: saber lo que es cierto y lo que es 
falso, lo que es objetivo o subjetivo, lo que es grande, pequeño, 
humano, inhumano, trágico o ridículo. 

Este conocimiento es un reflejo de las conexiones dialécticas 
de la realidad objetiva. Los problemas de los criterios y las valo- 
raciones surgen también siempre ininterrumpidamente en la ideo- 
logía de la época de la decadencia. Sólo que son siempre de carácter 
subjetivo. Es a partir del sujeto que ha de “revalorarse” la reali- 
dad (Nietzsche). 

El desplazamiento del conocimiento de estas conexiones reales 
hacia lo subjetivo lo percibió ya Marx y lo criticó en tiempos de 
la revolución de 1848 cual un síntoma de la capitulación objetiva 
ante los poderes reaccionarios de la historia. Es precisamente cuan- 
do las tendencias hacia el progreso objetivo de la vida no se perci- 
ben, o cuando inclusive se ignoran más o menos deliberadamente, 
introduciendo en lugar de ellas interpretativamente en la realidad 
deseos subjetivos cual fuerzas impulsoras de la misma, que se pro- 
duce la decadencia ideológica. Precisamente porque el movimien- 
to objetivo de la historia contradice la ideología burguesa, también 
la transferencia más “radical” y “profunda” de tales elementos sub- 
jetivos puros habrá de convertirse, con necesidad objetiva, en un 
apoyo de la burguesía reaccionaria. 

En ocasión de la discusión sobre Polonia, en el Parlamento de 
Francoforte, critica Marx las manifestaciones más diversas de la 
traición de la revolución democrática en esta cuestión. La crítica 
de los apologetas ordinarios de la desmembración de Polonia no 
reviste aquí importancia para nosotros. Pero resulta tanto más 
significativo, en cambio, que dos escritores políticos de izquierda 
entonces conocidos, Arnold Ruge y Wilhelm Jordan, se presentaran 
con una tesis que, partiendo de la “profunda” comprensión de la 
tragedia de Polonia, conducía a la justificación de la política reac- 
cionaria y antidemocrática alemana. La comprensión de la trágica 
necesidad de la desaparición de Polonia, dicen Jordan y Ruge, ha 
de despertar en nosotros una profunda simpatía por el pueblo po- 
laco, pero, precisamente esta inteligencia nos prohibe intervenir 
en el curso trágico de la historia. De modo, pues, que la compren- 
sión de la tragedia del pueblo polaco significa, al cabo, una sanción 
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del statu quo, del reparto de Polonia entre las tres potencias reac- 
cionarias de la Europa de entonces. 

El desenmascaramiento marxista del espíritu burgués de esta 
concepción parte, por supuesto, del análisis de los hechos reales. Y 
éstos son: en la época de la división de Polonia, las oposiciones 
internas en el seno de la democracia polaca de los nobles, el adve- 
nimiento de la gran nobleza, que habían de conducir necesariamen- 
te, entonces, a la desaparición de la nación. Pero a partir de 1815, 
el dominio de la aristocracia es tan anacrónico y está tan minado 
como lo fuera en 1772 la democracia de los nobles. Y con esto, la 
misma necesidad histórica que determinó entonces la desaparición 
de la democracia de los nobles, y con ésta, la de la nación polaca, 
pone la revolución democrática, la revolución campesina y, con 
ésta, la reinstauración de la nación polaca a la orden del día. 

La “profunda” inteligencia de la tragedia por parte de Ruge y 
Jordan es, pues, una traición de los intereses de la democracia in- 
ternacional y alemana de 1848, una capitulación ante los intereses 
de las autocracias prusiana, austriaca y rusa. Su “profundidad” es 
una frase, ya que nada tiene que ver con la evolución histórica 
objetiva; y los que la proclaman son unos burgueses, ya que toman 
la frase por la verdad, se hallan extraños y perdidos en el curso 
del desarrollo y sirven —sin saberlo y sin quererlo— los intereses de 
la reacción europea. 

Esta crítica de Marx es además particularmente interesante para 
nosotros porque, en el marco de una discusión política, él toca aquí 
el meollo de las tendencias de la decadencia de la tragedia, a sa- 
ber: la propensión en el sentido de sustituir la colisión histórico- 
universal objetivamente plasmada por la visión subjetiva del héroe 
trágico respecto de la necesidad trágica de su ruina. Las figuras 
importantes de la transición de esta evolución expresan esta ten- 
dencia con un carácter cada vez más pronunciado. Constituye ésta 
un elemento importante del “desarrollo” de la teoría de lo trágico, 
de Hegel, por F. Th. Vischer; juega en la producción de Grillparzer 
después de 1848 (Ein Bruderzwist im Hause Habsburg [“Una dis- 
cordia fraternal en la casa de Habsburgo”]) y de Hebbel (Agnes 
Bernauerin, Gyges und sein Ring [“Gyges y su anillo”)) un papel 
cada vez más decisivo. Bajando de esta altura intelectual y poéti- 
ca, dicha concepción de lo trágico se convierte cada vez más, en el 
drama moderno, en un elemento esencial de la falta de acción, de 
la falta de conflicto y del psicologismo. 

Ya indicamos anteriormente cuán decisiva es para el escritor 
la valoración justa de los personajes y de sus conflictos; esto signi- 
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fica precisamente lo contrario de una valoración subjetiva. La gran 
seguridad de los escritores anteriores en la plasmación de sus per- 
sonajes, en la exposición de sus relaciones y en el desarrollo de sus 
conflictos se basa en el hecho de que aquéllos han llegado a crite- 
rios realmente y socialmente objetivos a partir de una comprensión 
profunda de la realidad. 

Por supuesto, estos criterios llevan el sello de la época y del 
estado en sí de la sociedad en los que fueron descubiertos y litera- 
riamente valorados. Contienen, pues, como todo conocimiento hu- 
mano, un elemento de relatividad. Pero la ciencia moderna de la 
época de la decadencia, que ignora siempre la dialéctica de lo 
absoluto y lo relativo, es la sola que, a causa de este elemento rela- 
tivo, pasa por alto el núcleo objetivo y absoluto en estos descubri- 
mientos justos y profundos de criterios para el juicio de los indivi- 
duos y de sus actos y sus destinos. La sociología vulgar simplifica 
burdamente este relativismo y lo lleva, mediante un “análisis de 
las clases” seudomarxista, al extremo. En la sociología vulgar, todo 
se explica mecánica y fatalmente desde el “punto de vista de la 
clase”, con lo que se produce en ella una total nivelación relativis- 
ta. Todo resulta en ella igualmente necesario, inclusive la apolo- 
gética más repugnante del capitalismo en decadencia Es una apo- 
logética de la apologética. 

El sentimiento relativista moderno de la vida protesta contra 
la objetividad de tales criterios de valor, también desde el punto 
de vista del carácter complicado de la vida. Dícese que los fenó- 
menos de la vida son tan intrincados y contradictorios, que en re- 
lación con ellos la aplicación de todo criterio ha de resultar burda 
y ha de violentar las verdaderas sutilezas y las transiciones. De 
momento esto parece obvio, pero es, con todo, fundamentalmente 
falso. Los grandes escritores anteriores conocían la complicación 
de los caracteres y situaciones, sus contradicciones y las transiciones 
intrincadas de la vida real mucho mejor que los relativistas actua- 
les. Don Quijote, Falstaff, Tobias Shandy son caracteres compli- 
cados y contradictorios que se meten en situaciones complicadas 
y muy contradictorias, y la impresión que nos proporcionan vuel- 
ve a pasar siempre de lo cómico a lo sublime y lo enternecedor. 
Sólo que Cervantes, Shakespeare y Sterne saben perfectamente 
cuándo, dónde y hasta qué punto sus héroes son ridículos o trági- 
cos, dignos de simpatía o de compasión. Y a diferencia por com- 
pleto de los relativistas modernos, dichos autores pueden expresar 
los matices más delicados clara y plásticamente, con todos los tonos 
que ilustran y enriquecen lo esencial, precisamente porque ven y 
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valoran objetiva y justamente el significado preciso de cada senti- 
miento y de cada acción. 

Esta seguridad de la plasmación —y con ésta la flexibilidad y 
la elasticidad ligadas necesariamente a ella— se pierde a consecuen- 
cia de la decadencia, de su subjetivismo y su relativismo. Aquí es 
donde entra en acción, aunque no siempre con éxito, la lucha deci- 
dida de los realistas importantes contra el elemento ideológico des- 
favorable de la época de la decadencia. Esta lucha es extraor- 
dinariamente complicada, pero, gracias precisamente a su análisis, 
resulta posible llegar a la comprensión justa, no esquemática, de la 
conexión entre la ideología y la producción literaria, y ver las po- 
sibilidades y los peligros de la “victoria del realismo” en la época 
de decadencia de la literatura de modo más concreto de lo que 
hasta ahora hemos expuesto. 

Tomemos el caso de un escritor tan importante como Henrik 
Ibsen. En su Pato salvaje, que él mismo experimentó como algo 
totalmente nuevo en su producción, llegó hasta el mismo umbral 
de una comedia magníficamente típica de la autodisolución de los 
ideales burgueses, del desenmascaramiento del mecanismo de la hi- 
pocresía y el autoengaño en la sociedad capitalista decadente. Ha- 
cia el final de la pieza se produce un diálogo importante entre Jos 
representantes de los dos puntos de vista opuestos, entre Gregers 
Werle, el Don Quijote de los ideales burgueses antiguos, de las 
“exigencias ideales”, y del cínico Relling, quien defiende la hipo- 
cresia y el autoengaño de los individuos como vitalmente necesarios 
para ellos. Relling se apoya, en esto, en el hecho de haber con- 
vencido al estudiante de teología depravado, Molvik, que era 
“demoniaco”, 


Gregers: ¿Y no es, acaso, demoniaco? 

Relling: ¿Qué demonios significa demoniaco? Esto no es más que un 
disparate que yo he inventado para salvarle al individuo la vida. Si no 
lo hubiera hecho, hace años ya que el pobre del buen puerco habria su- 
cumbido de autodesprecio y desesperación. 


Relling: ¡Ah! y antes de que se me olvide, señor Werle hijo, no se 
sirva usted del extranjerismo “ideales”. Tenemos ya para ello la buena 
palabra nacional “mentiras”. 

Gregers: ¿Cree usted que las dos cosas son parecidas? 

Relling: Pues sí, más o menos como el tifus y la fiebre de la pereza. 

Gregers: Doctor, no me voy a dar punto de reposo hasta salvar a Hial- 
mar de sus garras. 
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Relling: Esto sería para él la mayor desgracia. Quítele usted a un 
individuo corriente la mentira vital, y le quita al propio tiempo la fe- 
licidad. 


He aquí un desenmascaramiento valiente y profundo del bur- 
guesismo capitalista en sus diversos matices. (¡A propósito de cuán- 
tos escritores modernos que se las dan de demoniacos no se le ocu- 
rren a uno las palabras cínicas de Relling!). Si hubiera sido posible 
para Ibsen ir aquí hasta el fin, ideológica y artísticamente, se ha- 
bría convertido en el comediógrafo más grande de su tiempo, en 
un digno sucesor de los clásicos de la comedia. ¿Dónde se sitúa la 
divisoria? Antes del Pato salvaje, Ibsem ha fustigado violentamente 
la hipocresía de la sociedad burguesa y ha vuelto a señalar siempre 
que los ideales del periodo ascensional de la clase burguesa se han 
convertido en adelante en mentiras hipócritas, que los ideales pro- 
clamados y la práctica burguesa ya nada tienen en común. En 
consecuencia, plasma conflictos trágicos a partir de la oposición 
entre ideal y realidad. Pese a que la problemática sea algo dema- 
siado angosta para el desenmascaramiento de las contradicciones 
más profundas de la sociedad burguesa, se producen con todo en 
ella, sobre todo en la Casa de muñecas y en los Espectros, grandes 
tragedias, indisolublemente trágicas, de amor, matrimonio y fami- 
lia. La práctica poética de Ibsen se sale aquí de los límites de su 
propia problemática ideológica: el hecho de que Nora y la señora 
Alving se tomen sus ideales trágicamente en serio, no es más, a los 
ojos de Ibsen, que el eje exclusivo de los conflictos trágicos; en la 
plasmación real, esta seriedad moral no es más que la ocasión de- 
terminante. Estas mujeres poseen una energía y una consecuencia 
morales tales, que su acción rompe la costra de la familia burguesa, 
desenmascara su hipocresía inveterada y pone trágicamente de ma- 
nifiesto sus contradicciones sociales y humanas. Plasmando, Ibsen 
es aquí más amplio y objetivo que en su ideología. 

En el Pato salvaje, Ibsen se encuentra en los umbrales de un 
Don Quijote filisteo-burgués moderno. Gregers Werle representa 
en medio del burguesismo capitalista los ideales del periodo heroi- 
co del desarrollo burgués con la misma convicción y la misma inuti- 
lidad con que Don Quijote representó honrada e inútilmente los 
ideales de la caballería andante decadente en la sociedad burguesa 
en vías de advenimiento. Estos sus “postulados ideales” ditigidos 
a los pequeñoburgueses depravados de la sociedad capitalista” e 
disuelven tan profundamente en el ridículo comió en su día Jos idea“ 
les caballerescos de Don Quijote. El ridicolo SE intensifica todavía 
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en Ibsen y se profundiza en una comicidad realmente soberbia. Lo 
que Gregers exige del verdadero matrimonio, o sea franqueza y 
sinceridad absolutas del uno frente al otro, esto lo encarnan su pa- 
dre, viejo gran capitalista fraudulento con el que ha roto por este 
motivo, y la hábil mujer de vida alegre y de carrera, señora Sörby. 
El “postulado ideal”, o sea la veracidad y la sinceridad recíprocas 
como base del matrimonio, esos dos taimados canallas lo practican 
cínicamente como base de la prosecución tranquila de sus respec- 
tivas vidas anteriores. De modo, pues, que los antiguos ideales no 
sólo se rebajan por el hecho de que no pueden realizarse y de que 
en los individuos depravados degeneran en mentira e hipocresía, 
sino que se revela además que los grandes burgueses cínicos pueden 
ya utilizarlos para sus fines brutalmente egoístas. En este mundo 
de cinismo e hipocresía, los ideales burgueses se hunden tan tragi- 
cómicamente como los ideales caballerescos en las aventuras tra- 
gicómicas del caballero de la triste figura. Ibsen estuvo muy cerca 
de plasmar una gran comedia de su época. 

Pero sólo estuvo cerca, sin conseguirlo nunca. Marx dice a pro- 
pósito de la función histórica de la gran comedia: “La última fase 
de una figura histórico-universal es su comedia. Los dioses de Gre- 
cia, heridos ya una vez mortalmente en el Prometeo encadenado 
de Esquilo, hubieron de morir una vez más, cómicamente, en los 
diálogos de Luciano. ¿Por qué este curso de la historia? Para que 
la humanidad se separe de su pasado alegremente.” Ésta fue la mi- 
sión histórica de las comedias sobre Falstall, de las Bodas de Figaro. 

Este separarse alegremente del pasado no le ha sido deparado 
a Ibsen. Es de lo que adolece su Pato salvaje. La figura de Gregers 
Werle no posee ni la comicidad avasalladora ni la elevación impre- 
sionante del Don Quijote. ¿Por qué? Porque Cervantes tenía ideas 
perfectamente claras tanto de que los ideales de su héroe estaban 
superados desde el punto de vista histórico-universal y habían sido 
arrojados por la historia al estercolero, como de la pureza humana 
y de la honradez y el heroismo subjetivos de Don Quijote. Percibió 
justamente las dos cosas y las valoró justamente. Ibsen, en cambio, 
pese a su propia crítica profunda y desenmascaradora, sigue aferra- 
do convulsivamente a los ideales proclamados por Gregers Werle. Se 
propone no sólo demostrar su pureza y su honradez subjetivas, sino 
salvar al propio tiempo el contenido de sus aspiraciones. Su propia 
plasmación produce aquí las contradicciones dialécticas más terri- 
bles y las situaciones cómicas más formidables. Pero no puede apro- 
vecharlas poéticamente hasta el final, porque valora a su héroe 
inadecuadamente, sobreestimándole por una parte y subestimándo- 
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lo por la otra, elevándolo en parte indebidamente y rebajándolo 
en parte injustamente. 

En el desarrollo de su creación ulterior, después del crepúsculo 
de los dioses de sus ideales, que su Pato salvaje, pese a estas fallas, 
objetivamente representa, Ibsen se esfuerza por crear héroes que 
correspondan a los postulados de Gregers Werle sin caer, con todo, 
en la crítica de Relling. Con lo que se extravía en un falso espíritu 
aristocrático. Trata de crear individuos que sobresalgan del pro- 
medio, busca al nuevo hombre, elevado por encima de las antiguas 
contradicciones, pero se ve con todo obligado —en la conexión más 
íntima con su incapacidad para criticar el contenido y la posición 
histórica rea de los ideales de Gregers Werle— a plasmar a este 
nuevo hombre con el antiguo material, sólo que con elevación e 
intensificación artificiales. 

Ibsen es un escritor demasiado realista, con mucho, demasiado 
consecuente e intrépido para no ver y plasmar simultáneamente lo 
vil, lo repugnante y lo directamente ridículo de sus nuevos héroes, 
de sus Rosmer, Hedda Gabler y Solness. Se esfuerza, sin embargo, 
por presentarlos como héroes trágicos que sobresalen del prome- 
dio. En esta forma, la discrepancia de los criterios humanos del 
Pato salvaje se va intensificando ininterrumpidamente. Los perso- 
najes son sobreestimados y subestimados en mayor grado todavía 
por el autor. Esta simultaneidad indiferenciada e inaclarada de 
valoraciones que se excluyen obliga a Ibsen a crear personajes que 
se ponen ininterrumpidamente de puntillas para parecer mayores 
de lo que son en realidad, cuya “elevación trágica” es realzada to- 
davía artificial e inorgánicamente por todo un aparato simbolísti- 
co, por una animación simbolista, y de cuya grandeza fatigosamente 
lograda y por lo tanto nunca convincente realmente el autor se 
mofa con todo, sin cesar, amargamente. 

Nada tiene de casual que el simbolismo pronunciado de Ibsen 
empiece en el Pato salvaje. Este simbolismo es el medio artificial 
para unir, por lo menos aparentemente, lo inconciliable, para ta- 
par artificialmente la contradicción no resuelta en la vida, la con- 
tradicción no comprendida, percibida en deformación y reprodu- 
cida con mayor deformación todavía. Precisamente en un realista 
de la categoría de Ibsen puede verse claramente en cuán poca me- 
dida constituyó el simbolismo una superación de las contradiccio- 
nes artísticas de las aspiraciones realistas de fines del siglo xrx, sien- 
do, por el contrario, la expresión literaria del hecho de-que los 
escritores no lograron dominar dichas contradicciones ni desde el 
punto de vista humano, ni del ideológico, ni del artístico: se refu- 
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giaron y se precipitaron en el simbolismo. Pero el simbolismo no 
constituye solución alguna de las contradicciones de este realismo, 
sino que representa más bien, por el contrario, la perpetuación de 
las mismas a un nivel artísticamente más bajo y más alejado de la 
comprensión de la realidad. 

Esta transición trágica de Ibsen, de su realismo siempre mezcla- 
do ciertamente con elementos naturalistas a la vacuidad contra- 
dictoria del simbolismo, es extraordinariamente instructiva desde 
el punto de vista de nuestra investigación. Porque revela cuán 
poco estos procesos sean en su esencia de carácter puramente artís- 
tico. Constituyen crisis ideológicas de los escritores. Y la expresión 
literaria de estas crisis ideológicas es precisamente la pérdida de 
los criterios creadores en relación con los individuos, sus acciones 
y sus destinos, en relación con lo que estos individuos representan 
social y moralmente, con lo que su destino significa en la realidad 
de la vida social, y a propósito de cuál sea la naturaleza real de sus 
relaciones con sus semejantes. 

En Ibsen percibimos todavía la gravedad trágica de esta crisis 
ideológica. Y aun no sólo a causa de su gran talento y de su hon- 
radez literaria, sino a causa del significado objetivo social-histórico 
de los problemas con los que luchó y que, en forma trágicamente 
crítica, no logró superar. En la evolución ulterior de la literatura 
de la época de la decadencia pasa cada vez más claramente a pri- 
mer término el pequeñoburgués enfurecido que abulta su filisteís- 
mo hasta un heroísmo excéntricamente aislado, y su capitulación 
ante toda superstición reaccionaria moderna hasta un destino “cós- 
mico” trágico. 

Y no se vaya a creer que exageramos. Nos saldríamos sin duda 
del marco de este artículo si nos propusiéramos analizar en detalle 
la evolución del drama en esta dirección después de Ibsen. Limi- 
témonos pues, a título característico, a un solo ejemplo. Es sabido 
que, en Jos decenios que precedieron a la guerra, August Strind- 
berg jugó en la dramaturgia internacional un papel eminente, po- 
niéndosele en muchos casos muy por encima de Ibsen. Los dramas 
de su última época fueron muy importantes en relación con el ad- 
venimiento y el desarrollo del simbolismo dramático, así como para 
la extensión de éste en el expresionismo. 

Sólo voy a reproducir aquí un pequeño pasaje de uno de los 
dramas más célebres y “profundos” de dicho periodo de Strind- 
berg. En la primera parte de la trilogía Nach Damaskus (“Hacia 
Damasco”), los protagonistas, el Desconocido y la Dama, se encuen- 
tran en una encrucijada. Se enamoran inmediatamente uno de 
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otro. El desconocido iba a recoger una carta en la oficina de co- 
rreos; pero no lo hace, porque aquélla sólo puede contener algo 
malo, Emprenden un viaje a pie, en el que les ocurren cosas terri- 
bles. Aquí nos limitamos a un solo aspecto, a saber: al hecho de 
que la falta de dinero del Desconocido juega en la larga serie de las 
humillaciones por las que él y su amada han de pasar un gran pa- 
pel, que Strindberg no se cansa de destacar. En la última escena 
de la primera parte vuelven a encontrarse, después de muchas aven- 
turas, en la misma encrucijada. Y ahora, después que la Dama ha 
recordado a su amigo la carta que no fue a recoger, se desarrolla 
el siguiente diálogo: 


La Dama: Entra, y cree que se trata de una carta buena. 

El Desconocido (con ironía): ¿Buena? 

La Dama: Sí, créelo, ¡imagínatelo así! 

El Desconocido (entra en la oficina postal): Bueno, ¡voy a probarlo! 

La Dama se queda en la acera esperando. 

El Desconocido sale de correos con una carta. 

La Dama: ¿Pues bien? 

El Desconocido: ¡Estoy avergonzado! — ¡Era el dinero! 

La Dama: ¡Lo ves! — Y todos estos sufrimientos, todas estas lágrimas, 
todo en vano... 


En semejantes escenas se ve al desnudo lo que la falsa profun- 
didad de la literatura moderna presenta en realidad a la literatura 
de la decadencia. Y la tan cacareada grandeza del Strindberg de la 
última época ha de consistir precisamente en que habría plasmado 
de modo emocionante los “poderes misteriosos” de la naturaleza 
humana. Ahora bien, como el lector puede verlo por sí mismo, el 
verdadero contenido de estos “poderes misteriosos” no es más que 
una “objetivación” exagerada, y por lo tanto mendaz, de la supers- 
tición burguesa. 

Por supuesto, también esta superstición tiene sus raíces sociales, 
a saber: la inseguridad de la vida en el capitalismo, que Lenin ha 
señalado reiteradamente como fuente de la subsistencia y de la 
nueva producción de ideologías religiosas en aquél. Pero esta cau- 
sa real de los acontecimientos por él plasmados, la plasmación pre- 
tenciosa y a menudo esencialmente irrealista del Strindberg de la 
última época no la pone al descubierto. Antes al contrario, sólo 
sirve para conferir a estos acontecimientos no derivados, no expli- 
cados e inaclarados una solemnidad objetiva mendaz de profun- 
didad y misterio. Strindberg no hace más que objetivar y profundi- 
zar literariamente la representación normal del burgués, ante la 
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que él se sitúa en esencia de modo totalmente desprovisto de espi- 
ritu crítico, de tal manera, que se produce la apariencia de que co- 
rresponden efectivamente al miedo supersticioso del burgués unas 
fuerzas misteriosas reales. Con lo que llega a un nivel intelectual 
de la comprensión de la realidad más bajo todavía, objetivamente, 
que el del burgués supersticioso, quien en general cree mucho me- 
nos en esta objetividad mistificada de su representación que el 
célebre escritor “vanguardista”. 

Y con todo esto, Strindberg se sitúa, en cuanto personalidad 
conjunta y en cuanto talento literario, muy por encima de los dra- 
máticos de la decadencia, los Wedekind, los Kaiser y los Hasen- 
clever, que se hicieron célebres contemporáneamente con él y des- 
pués que él. 

El ejemplo de Strindberg muestra hasta qué punto se ha per- 
dido en la decadencia todo criterio del peso objetivo y del signifi- 
cado social objetivo del hombre y sus destinos. La descomposición 
general de todas las formas literarias en dicho periodo no es en 
modo alguno un proceso artístico inmanente, una lucha contra las 
“tradiciones”, como los escritores y los artistas decadentes se lo ima- 
ginan, sino la consecuencia socialmente necesaria, objetiva e inevi- 
table de esta falta de espíritu crítico de los escritores (en cuanto 
tales) frente a los fenómenos superficiales del capitalismo, la con- 
secuencia de su capitulación sin crítica ante la superficie de éste y 
de su identificación sin crítica de la apariencia (apariencia defor- 
mada) con el ser, 

Repetimos: el conocimiento literario de semejante criterio cons- 
tituye la base de toda composición literaria. “Toda acción es una 
verdadera afirmación o un verdadero fracaso de personajes social- 
mente determinados en situaciones socialmente determinadas. Toda 
disposición de la composición es un reflejo literariamente inten- 
sificado y concentrado de las relaciones sociales, morales y humanas 
recíprocas de unos personajes con otros. Solamente la verdad obje- 
tiva y la seguridad subjetiva de este criterio pueden empezar por 
abrir al escritor el camino hacia la plenitud de la vida. 

La riqueza interna de una figura poética surge de la riqueza 
de sus relaciones interiores y exteriores, de la dialéctica de la super- 
ficie de la vida y de las fuerzas objetivas y psíquicas de acción más 
profunda. Cuanto más genuino es este criterio en el escritor, es 
decir, cuanto más corresponde a la realidad, tanto más puede éste 
ahondar y tanto más llevará a la luz determinaciones más ricas y 
una vida más animada. Porque cuanto más auténtico es este crite- 
rio, tanto más descubre las grandes contradicciones internas del 
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desarrollo social y tanto más orgánicamente descubrirá el escritor 
grandes conflictos sociales en el destino particular, por él vivido, de 
un individuo. El mero relativismo empobrece al hombre, al escri- 
tor y a sus personajes. En tanto que la unidad dialécticamente 
comprendida y eliminada de lo absoluto y lo relativo, la relatividad 
justamente comprendida como elemento del proceso, enriquece. 
Ésta es la razón ideológica de que la literatura de la decadencia no 
haya creado una sola figura verdaderamente duradera y verdadera- 
mente típica. 

La fecundidad de los conflictos plasmados proviene asimismo 
de esta verdad objetiva y esta seguridad subjetiva del criterio. Úni- 
camente si el escritor sabe y siente exactamente y con seguridad lo 
que es esencial y lo que es accesorio sabrá también llevar a expre- 
sión lo esencial, sabrá plasmar, a partir de un destino privado, el 
destino típico de una clase, de una generación y, más aún, de una 
época entera. Con la pérdida de este criterio literario se pierde 
también la relación recíproca viva entre lo privado y lo social, entre 
lo individual y lo típico. Lo social abstractamente comprendido no 
puede en absoluto concretarse en individuos dotados de vida, sino 
que permanece pobre, seco, abstracto y antipoético. Y por otra 
parte, en la literatura decadente, las bagatelas más poco interesantes 
y de buenas a primeras anormales y privadas del mundo de los bur- 
gueses se hinchan en “cómicos destinos universales”. En ambos 
extremos impera la misma pobreza y la misma falta de aliento. En 
cambio, si se da dicho criterio, entonces un acontecimiento aparen- 
temente insignificante puede desplegarse en manos de un escritor 
importante hasta uma riqueza ilimitada de las relaciones humanas 
y sociales plasmadas. También aquí rige la verdad: el relativismo 
empobrece, la dialéctica viva enriquece. 

Así es como se hunde, en la época de la decadencia, el gran rea- 
lismo. Y así es como surge, al lado del antirrealismo y del seudo- 
rrealismo declaradamente apologéticos de la literatura fomentada 
por la burguesía reaccionaria, una larga serie de tendencias que se 
esfuerzan por principio de modo muy “radical” y “vanguardista” 
por liquidar el realismo hasta en sus fundamentos. Cualquiera que 
pueda haber sido la intención de los representantes de estas tenden- 
cias, es lo cierto que, objetivamente, han ayudado a la burguesía en 
su lucha contra el verdadero realismo. Esta función social objetiva 
es característica de toda la literatura de la época de la decadencia, 
desde el naturalismo hasta el surrealismo. 

No puede repetirse con suficiente frecuencia ni con suficiente 
insistencia: la tendencia hacia la decadencia de la literatura no cons- 
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tituye una fatalidad del escritor individual, sino que es un proble- 
ma social normal. Sin duda, cuanto más ha progresado la decaden- 
cia ideológica general, tanto mayores exigencias intelectuales y 
morales se le presentan al escritor si no quiere caer en ella, si quie- 
re abrirse paso hacia el realismo auténtico. Este camino es un sen- 
dero angosto y peligroso, bordeado de precipicios trágicos. “Tanto 
más ha de apreciarse la importancia de los escritores que en esta 
época difícil han logrado, con todo, abrirse paso hasta aquél. 


EL IDEAL DEL HOMBRE ARMONIOSO 
EN LA ESTÉTICA BURGUESA 


[1938] 


Si sE quiere abordar seriamente el problema señalado en el título, 
no se debe pensar en la teoría y la práctica de los modernos “ar- 
tistas de la vida” en el periodo imperialista. El anhelo de armonía 
entre las facultades y las fuerzas del individuo no se ha extinguido 
nunca por completo. Cuanto más fea y más falta de alma se hacía 
la vida en el capitalismo en plena expansión, tanto más violenta- 
mente había de encenderse en algunos individuos el afán de belle- 
za. Sin embargo, el ansia de armonía no es sino con demasiada 
frecuencia en el individuo del periodo imperialista un retroceder 
cobarde, o en el mejor de los casos tímido, ante los grandes proble- 
mas de la vida llena de contradicciones que lo rodea. Quiere hallar 
una armonía en su interior, sustrayéndose a las luchas de la socie- 
dad. Semejante armonía sólo puede ser ilusoria y superficial, y ha 
de desvanecerse en la nada al menor contacto serio con la realidad. 

Los verdaderos grandes teóricos y anunciadores poéticos del an- 
sia humana de armonía han reconocido siempre claramente que la 
armonía del individuo presupone su colaboración armoniosa con 
el mundo exterior, su armonía con la sociedad. Los grandes cam- 
peones teóricos del individuo armonioso, desde el Renacimiento 
pasando por Winckelmann y hasta Hegel, han admirado en los 
griegos no sólo a los verdaderos realizadores de este ideal, sino que 
han visto con claridad cada vez mayor las causas del desarrollo ar- 
monioso del hombre del periodo clásico de Grecia en la estructura 
social y política de las antiguas democracias. (Otra cosa es el que 
la esclavitud como base de estas democracias les permaneciera más 
o menos oculta.) 

Hegel dice a propósito de los fundamentos de la armonía en la 
vida y el arte griegos: “En su realidad inmediata, los griegos vivían 
en el centro venturoso de la libertad subjetiva consciente y de la 
sustancia moral.” Y en el desarrollo de esta idea, Hegel compara 
la democracia griega tanto con el despotismo oriental, bajo el 
cual la persona no tiene derecho alguno, como con la sociedad mo- 
derna de la división social del trabajo desarrollada: “En la vida 
moral griega, el individuo era sin duda independiente y libre en 
sí, pero sin desprenderse, con todo, de los intereses generales del 
verdadero Estado. Lo general de la moralidad y la libertad abs- 

111 


112 EL IDEAL DEL HOMBRE ARMONIOSO 


tracta de la persona en lo interior y lo exterior permanece, confor- 
me al principio de la vida griega, en armonía inalterable y... la 
independencia de lo político frente a una moralidad subjetiva dis- 
tinta no se ponía de manifiesto. La sensación amable, el sentido 
y el espíritu de esta armonía venturosa penetran todas las produc- 
ciones en las que la libertad griega ha cobrado conciencia de sí 
misma y en las que su esencia se ha manifestado.” 

Los fundamentos económico-sociales de aquella floración única 
en su género de cultura humana, de la perfección armoniosa de la 
personalidad humana entre los ciudadanos libres de las democra- 
cias griegas, fueron descubiertos primero por Marx. Y ha expli- 
cado también el meollo racional del ansia inextinguible de los me- 
jores representantes de la humanidad por esa armonía que jamás 
se ha vuelto a alcanzar. A partir de Marx sabemos por qué dicho 
periodo de la “infancia normal” de la evolución humana nunca 
más pueda volver. 

Sin embargo, la nostalgia de la reconquista de semejante armo- 
nía vive intacta, desde el Renacimiento, en los mejores represen- 
tantes del progreso. Sin duda, la renovación del pensamiento an- 
tiguo y de la poesía y el arte antiguos en tiempos del Renacimiento 
tiene causas concretas en las luchas de clase directas de la época. No 
cabe duda que el derecho romano en cuanto sistema comprensivo 
de una economía de mercancías relativamente desarrollada consti- 
tuía un arma poderosa de la burguesía en lucha contra el sistema 
primitivo de privilegios del feudalismo. No cabe duda que el estu- 
dio de las constituciones y las guerras civiles antiguas proporcio- 
naba a todos los revolucionarios democráticos y burgueses, desde 
el Renacimiento hasta Robespierre, armas eficaces en la lucha con- 
tra el feudalismo y la monarquía absoluta. Y si bien todas estas 
luchas estaban llenas de ilusiones, aunque heroicas, en cuanto a la 
posibilidad de una renovación de la democracia antigua sobre 
la base de una economía capitalista, no cabe la menor duda, con 
todo, que precisamente estas ilusiones heroicas eran necesarias para 
barrer de modo revolucionario los escombros medievales. 

Sin embargo, más allá de esto posee la ideología de la renova- 
ción de la Antigüedad durante y después del Renacimiento una 
tendencia propia —contradictoria en sí misma— que apunta en 
mayor o menor grado más allá del horizonte burgués. Con entu- 
siasmo impetuoso y con una diversidad hoy casi inconcebible de 
sus facultades geniales trabajaban los grandes individuos del Rena- 
cimiento en el desarrollo de todas las fuerzas sociales productivas. 
Su gran meta era hacer saltar las barreras medievales, locales, an- 
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gostas y limitadas, de la vida social, era la creación de un estado 
social en el que todas las facultades humanas y todas las posibili- 
dades de conocer a fondo y de someter fundamentalmente a los 
fines de la humanidad las fuerzas de la naturaleza habían de ser 
libres. Y estos grandes individuos vieron siempre claramente que 
un verdadero desarrollo de las fuerzas productoras equivalía a un 
desarrollo de las facultades productoras del individuo mismo. El 
dominio de hombres libres en una sociedad libre sobre la natura- 
leza: tal es el ideal del Renacimiento del hombre armonioso. En- 
gels dice a propósito de esta gran revolución progresista de la hu- 
manidad: “Los individuos que fundaron el dominio moderno de 
la burguesía lo serían todo, menos burgueses limitados.” Pero! 
Engels ve al propio tiempo muy claramente que un desarrollo tan 
alto y diverso de las facultades personales, inclusive de los indivi- 
duos más importantes, sólo era posible en un capitalismo poco 
avanzado todavía: “Los héroes de dicha época no eran todavía 
esclavos de la división del trabajo, cuyos efectos limitadores y uni- 
lateralmente deformantes apreciamos tan a menudo en sus suce- 
sores.” 

Cuanto más se desarrollan las fuerzas productoras del capitalis- 
mo, tanto más se hace sentir también el efecto esclavizador de la 
división capitalista del trabajo. Ya el periodo de la manufactura 
convierte al trabajador en un especialista limitado y anquilosado 
de una sola ejecución, y el aparato estatal de dicha época empieza 
ya a transformar a sus empleados en burócratas sin pensamiento y 
sin alma. 

Los grandes pensadores de la Ilustración, que luchan contra los 
residuos de la Edad Media con mayor vigor todavía que los indi- 
viduos del periodo del Renacimiento, ven en cuanto pensadores 
honrados, que nada ocultan, la existencia de estas contradicciones 
en el desarrollo de las fuerzas productoras, cuyos campeones son 
ellos mismos. Así por ejemplo “denuncia” Ferguson (según la cita 
de Marx) la división capitalista del trabajo que se va extendiendo 
ante sus ojos: “Muchos oficios no requieren, en efecto, capacidad 
intelectual alguna. Dan los mejores resultados mediante la supre- 
sión completa del sentimiento y la inteligencia, y la ignorancia es 
tanto la madre de la actividad como de la superstición.” Y añade, 
a guisa de perspectiva pesimista: si la evolución sigue en esta direc- 
ción, “formamos un pueblo de ilotas, y ya no nos quedan ciudada- 
nos libres”, 

En Ferguson, lo mismo que en todo otro espíritu ilustrado im- 
portante, la crítica acerba de la división capitalista del trabajo fi- 
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gura directamente y sin compromiso al lado del fomento enérgico 
del desarrollo de las fuerzas productoras, de la eliminación, en el 
camino de su progreso constante, de todos los obstáculos de origen 
social. Con esto se halla expresada la discrepancia, fundamental 
en relación con nuestra cuestión, del pensamiento burgués moder- 
no sobre la sociedad, discrepancia que volvemos a encontrar en 
toda importante estética contemporánea y en toda reflexión seria 
sobre la armonía en la vida y el arte. Es un camino lleno de con- 
tradicciones el que los pensadores importantes de los siglos xvni 
y xIx andan buscando entre dos extremos igualmente falsos y sin 
embargo igualmente necesarios, al propio tiempo, desde el punto 
de vista social. 

Uno de los extremos consiste en la glorificación de la modali- 
dad de desarrollo capitalista de las fuerzas productoras —durante 
un largo periodo la única modalidad posible de su desarrollo— y, 
con esto, en un cerrar los ojos apologético ante el terrible avasalla- 
miento y desmembramiento del individuo, ante la horrorosa feal- 
dad de la vida que lleva aparejado necesariamente y en grado 
ascendente dicho desarrollo de las fuerzas productivas. El otro ex- 
tremo consiste en pasar por alto el carácter progresivo de esta evo- 
lución frente a las horripilantes consecuencias que produce desde 
cualquier punto de vista humano: una evasión del presente hacia 
el pasado, del presente del trabajo convertido en absurdo, del tra- 
bajo en que el hombre se convierte en mero aditamento de la má- 
quina, hacia la Edad Media, en la que el trabajo variado de los 
artesanos “podía todavía elevarse hasta cierto sentido artístico li- 
mitado” (Marx), en la que los individuos se hallaban todavía res- 
pecto del trabajo en una “relación de servidumbre holgada” (Marx). 
La discrepancia de los dos extremos es la de la apologética y la 
reacción romántica. 

Los grandes escritores y poetas de la Hustración y de la prime- 
ra mitad del siglo xix no incurren en este falso dilema. Pero tam- 
poco ellos están en condiciones de solucionar las contradicciones 
existentes de la sociedad capitalista. Su grandeza y su audacia está 
en que, prescindiendo de la contradicción en la que han de enma- 
rañarse, critican la sociedad burguesa sin contemplación, pero sin 
abandonar con todo por un solo instante la afirmación del progre- 
so. De ahí que entre los espíritus ilustrados se encuentren los as- 
pectos contradictorios directamente uno al lado del otro. Los poe- 
tas y pensadores del clasicismo alemán, cuya actividad decisiva cae 
ya en el periodo consecutivo a la Revolución francesa, buscan di- 
versas soluciones utópicas. 
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Su crítica de la división capitalista del trabajo no es en esto 
ni en un ápice menos severa que la de los ilustrados, También 
ellos subrayan con cada vez mayor acritud el desmembramiento 
del individuo. El Wilhelm Meister de Goethe plantea la cues- 
tión: “¿De qué me sirve fabricar un buen hierro, si mi interior está 
lleno de escoria? ¿Y de qué me sirve poner en buen orden una ha- 
cienda, si siempre estoy discorde conmigo mismo?” Y ve también 
de modo perfectamente claro que este carácter inarmonioso se rela- 
ciona con la situación social de la burguesía. Dice: “Un burgués 
puede conseguir ganancias e ilustrar, para el caso de suprema ne- 
cesidad, su espíritu; pero su personalidad se pierde, haga lo que 
haga... No puede preguntar: ¿Qué eres? sino solamente: ¿Qué tie- 
nes? ¿Qué inteligencia, ué conocimeintos, qué capacidad, qué for- 
tuna?... para ser útil ha de ejercer capacidades particulares, y ya 
se presupone que en su carácter no hay ni puede haber armonía 
alguna, porque para hacerse útil en un determinado modo ha de 
descuidar todo lo demás.” 

Los grandes poetas y pensadores del periodo clásico alemán bus- 
can, pues, la armonía del individuo y la belleza correspondiente 
a la misma en el arte. Actúan ya después de la Revolución fran- 
cesa y han perdido por esto las ilusiones heroicas de la Ilustración. 
Pero no abandonan, con todo, la lucha por el hombre armonioso 
y por su expresión artística. Con esto la actividad estética adquiere 
en ellos un significado eminente y a menudo idealistamente exa- 
gerado. Ven en la armonía artística no sólo un reflejo y una ex- 
presión del individuo armonioso, sino el instrumento principal para 
superar interiormente el desgarre y la desfiguración del individuo 
por parte de la división capitalista del trabajo. Se sigue necesaria- 
mente de esta problemática la renuncia a realizar la superación del 
carácter inarmonioso de la vida capitalista en esta vida misma. La 
armonía del hombre y la belleza adquieren rasgos extraños a la vida 
y se enfrentan a ella como ajenos. Schiller canta la belleza así: 


Pero penetra hasta la esfera de la belleza, 

y en el polvo permanece la gravedad 

con la materia a la que domina. 

no arrancada dolorosamente a Ja masa, 

esbelta y ágil, como salida de la nada, 

se sitúa la imagen frente a la mirada encantada. 
Todas las dudas y todas las luchas callan 

en la seguridad de la victoria confiadas: 

Ha eliminado a todo testigo 

de la indigencia humana, 
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Aquí adquiere claramente expresión el lado idealista de la filo- 
sofía y la poesía clásicas. El idealismo se revela también en el 
hecho de que Schiller oponga de modo tan brusco la actividad esté- 
tica al trabajo corriente del individuo. Deriva la actividad estética 
del individuo, con importante intuición bistórica real, del exce- 
dente de energías de todo ser viviente. La teoría del “juego” obte- 
nida en esta forma se esfuerza por eliminar la división del indivi- 
duo provocada por la división capitalista del trabajo, levanta la 
bandera de la lucha por la personalidad humana íntegra, variada 
y plenamente desarrollada, pero sólo ve la posibilidad de este des- 
arrollo fuera del trabajo verdadero de su época: “Porque... el 
hombre sólo juega allí donde es hombre en el pleno significado del 
vocablo, y sólo es totalmente hombre allí donde juega.” 

El carácter idealista de semejantes teorías es manifiesto. Sin 
embargo, hay que ver al propio tiempo que este carácter idealista 
surge necesariamente, en el pensamiento de los grandes clásicos ale- 
manes, de su situación social. Es precisamente porque no disimulan 
en modo alguno los aspectos inhumanos del desarrollo capitalista, 
ni quieren hacer concesión alguna a la crítica reaccionaria y ro- 
mántica del capitalismo, pero también porque no pueden ver la 
superación del capitalismo por el socialismo, por lo que han de 
buscar semejantes escapatorias para la salvación del ideal del hom- 
bre armonioso. 

Esta utopía estética no sólo se aparta del trabajo concreto y real, 
sino que busca también caminos utópicos en el sentido social ge- 
neral. Goethe y Schiller creen que pequeños grupos humanos es- 
tarían en condiciones de realizar prácticamente el ideal de la 
personalidad armoniosa y que mediante esta realización podrían 
constituir células reproductoras para la difusión de dicho ideal por 
toda la humanidad. Aproximadamente de modo análogo a como 
Fourier esperaba que de la realización de un falansterio seguiría 
una transformación progresiva de la sociedad entera al socialismo 
entendido a su manera. Una creencia semejante constituye tam- 
bién el fundamento del pensamiento pedagógico en el Wilhelm 
Meister, y con esperanzas utópicas parecidas termina la obra de 
Schiller, Ueber die ásthetische Erziehung des Menschen (“La edu- 
cación estética del hombre”). 

Toda vez que la partición del individuo y su remedio se buscan 
sobre todo en los hombres individuales, el problema de la división 
en sensualidad e inteligencia se sitúa aquí en primer término. Re- 
sulta claro, una vez más, que la importancia central que este pro- 
blema asume en el humanismo del clasicismo burgués se relaciona 
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íntimamente con el idealismo filosófico. Pero resulta claro asimis- 
mo que nos hallamos aquí, también objetivamente, en presencia de 
un problema capital de la división del individuo por la división 
capitalista del trabajo. El cultivo unilateral y servil de facultades 
aisladas de los individuos por la división capitalista del trabajo 
deja “libres” las demás cualidades y pasiones de los individuos, de 
modo que o fenecen o proliferan de modo caótico y anárquico. 
Cuando Goethe y Schiller atacan la cuestión en este punto, plan- 
tean la gran cuestión de la armonía posible de las pasiones hu- 
manas. 

Esta cuestión se convierte algunas décadas más tarde en el eje 
del sistema socialista utópico de Fourier. Éste parte del punto de 
vista de que no hay pasión humana alguna que en sí misma sea 
mala. Sólo se hace tal a consecuencia del carácter anárquico e 
inhumano de la división capitalista del trabajo. En esto va Fourier 
en su crítica mucho más allá que los ilustrados y los clásicos, Ile- 
gando a descubrir los problemas objetivos fundamentales de la di- 
visión social del trabajo, como el de la separación de la ciudad y el 
campo. El socialismo en que sueña utópicamente se propone la 
misión principal, con todas sus instituciones sociales, de desarrollar 
en cada individuo todas las capacidades y pasiones que en él dor- 
mitan, produciendo y asegurando al propio tiempo también en el 
individuo particular en el socialismo, mediante la colaboración ar- 
moniosa de diversas personalidades, la armonía de sus facultades. 

Los grandes contemporáneos de Fourier, Hegel y Balzac, perci- 
ben ya las contradicciones de la división capitalista del trabajo de 
un modo mucho más desarrollado de lo que hicieran Goethe y 
Schiller en los días de su colaboración. La nota elegiaco-resignada 
que resonaba en todas las esperanzas utópicas de Goethe y Schiller 
se hace ahora dominante. El gran pensador y el gran novelista 
realista ven el carácter inhumano de la sociedad capitalista, ven 
que ésta pisotez con voluntad inexorable toda armonía humana en 
cada individuo y en cada una de sus manifestaciones vitales. Para 
Hegel la armonía estética de la vida y el arte griegos es algo que 
se ha perdido irremisiblemente: el “espíritu del mundo” ha pasado 
por sobre la esfera de lo estético y avanza apresuradamente hacia 
otros objetivos. Sobre la humanidad se ha afianzado el dominio 
de la prosa. Y Balzac muestra directamente que la sociedad capi- 
talista engendra con férrea necesidad la disonancia y la fealdad en 
todas las manifestaciones humanas de la vida, que todas las aspira- 
ciones humanas de una vida bella y armoniosa son pisoteadas des- 
piadadamente por la sociedad. Sin duda, también en Balzac surgen 
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a manera de episodio pequeñas “islas” de algunos individuos armo- 
niosos, pero ya no son las células reproductoras de una renovación 
utópica soñada del mundo, sino episodios aislados y “casuales”, en 
los que unos pocos afortunados se salvan “casualmente” del talón 
de hierro del capitalismo. 

De este modo, la lucha heroica de los mejores representantes 
del periodo de las revoluciones burguesas por el hombre armonio- 
so terminan con una tristeza elegiaca, con la tristeza de la pérdida 
irreparable de las condiciones de desarrollo de todas las facultades 
humanas hasta la armonía. Y sólo allí donde la crítica de la socie- 
dad capitalista se convierte ya en un presentimiento del socialismo 
se ve la tristeza elegiaca remplazada por los grandes sueños utó- 
picos de los primeros fundadores del socialismo. 

En la evolución del arte y la estética burgueses se produce jun- 
tamente con la extinción de las ilusiones heroicas del periodo revo- 
lucionario, de las ilusiones de la renovación de las antiguas de- 
mocracias, un vaciado de la concepción de lo clásico. La “armonía” 
puramente formal que de este modo se origina nada tiene que ver 
con la vida, ni del pasado ni del presente: se hace puramente “aca- 
démica”, huérfana de contenido, y expresa una indiferencia ufana 
y satisfecha frente a la fealdad de la vida. 

Los artistas y los pensadores importantes del periodo de deca- 
dencia de la burguesía se satisfacen cada vez menos con este acade- 
micismo vacio. Su abandono de los ideales de la armonía clásica 
tiene profundos motivos sociales y artísticos. Los realistas serios 
quieren reproducir la vida social de su tiempo sin contemplaciones 
y de modo veraz, y renuncian en consecuencia, en sus objetivos ar- 
tísticos, a toda armonía de lo humano, a toda belleza de la perso- 
nalidad humana armoniosa. 

Cabe preguntar, sin embargo: ¿qué hay detrás de esta renuncia 
y cómo se efectúa? Sin duda, la belleza y la armonía pueden de- 
gradarse por el academicismo a una indiferencia vacua, a una mera 
“cuestión de forma”, pero no son, en su esencia, ni vacuas ni hu- 
manamente indiferentes. Únicamente sus conceptos aparecen ahora 
como vacíos, porque la sociedad capitalista impide en la vida toda 
realización de su realidad. Y el sueño de la armonía sólo puede 
realizarse en el arte y resultar operante si es el producto de tenden- 
cias reales, serias y progresivas para la humanidad en la vida misma. 

Este sueño de la armonía es, pues, precisamente lo contrario de 
lo que el academicismo, que pretende proseguir a los clásicos, se 
propone: precisamente lo contrario de la seudorrealización y de la 
seudoarmonía ficticia y vacua que nos brinda. Su huida frente 
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a la fealdad y la inhumanidad de la vida en el capitalismo no es 
más que una capitulación sin lucha frente a ellas. 

Sin embargo, ésta no es la única forma de la capitulación artís- 
tica frente a esta hostilidad elemental del arte, frente a la inhuma- 
nidad convertida en barbarie. También artistas importantes, lu- 
chadores honrados contra su tiempo y amigos entusiastas del 
progreso humano han capitulado —sin quererlo e inclusive sin sa- 
berlo—, precisamente como artistas, frente a la hostilidad de la 
¿poca para el arte. 

El contenido social-humano de las “antiguas” categorías estéti- 
cas de la belleza y la armonía adquiere aquí una importancia enor- 
me, actual, que alcanza mucho más allá de la literatura y el arte. 
Los grandes realistas del capitalismo ya desarrollado —tomemos el 
tipo Balzac— han de renunciar decididamente, en cuanto plasma- 
dores fidedignos de la realidad, a la descripción de la vida bella 
y del individuo armonioso, Sólo pueden plasmar, si quieren ser gran- 
des realistas en las condiciones de su época, la vida inarmoniosa y 
desgarrada, la vida que pisotea despiadadamente todo lo bello 
y grande en el individuo y, lo que es peor, lo desfigura interiormen- 
te, lo corrompe y lo arrastra en el fango. El resultado final al que 
llegan ba de ser que la sociedad capitalista es un gran cementerio 
de la autenticidad y la grandeza humanas asesinadas; que en el ca- 
pitalismo los individuos han de ser, como lo dice Balzac con amar- 
ga ironía, o cajeros o defraudadores, esto es, o tontos explotados 
o canallas. 

Este resultado valientemente acusador distingue categóricamen- 
te el realismo auténtico de todo academicismo optimista, que huye 
frente a las disonancias de la vida. Sin embargo, dentro de este 
desenmascaramiento acusador de la sociedad capitalista, los cami- 
nos se separan a su vez, según la manera de obtener artísticamente 
el resultado. Según que se adopte como fundamento de la creación 
artística el resultado de la destrucción humana proporcionado por 
el capitalismo, o que se plasme también simultáneamente la lucha 
en contra, la grandeza y belleza de las fuerzas humanas que se des- 
truyen, que se rebelan contra ello con mayor o menor éxito. A pri- 
mera vista esto parece ser una cuestión puramente artística. Y 
efectivamente, no se traduce paralelamente, de modo mecánico, en 
la rebelión política y social contra la barbarie capitalista e impe- 
rialista. Hay toda una serie de escritores situados bastante a la 
izquierda, que aceptan con todo como un hecho la degradación y 
la destrucción del hombre por el capitalismo, aunque profunda- 
mente indignados, y confieren expresión a su indignación precisa- 
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mente exponiendo y desenmascarando dicho hecho en toda su te- 
rrible crudeza, pero sin plasmar, en cambio, la rebelión de la 
dignidad humana. Pero hay otros en quienes la rebelión no adopta 
de buenas a primeras un matiz político y social tan declarado, sino 
que plasman, con viva intensidad, la lucha diaria, y aun de todas 
las horas, que el individuo de esta época ha de sostener con el mun- 
do capitalista circundante en defensa de su integridad humana. En 
esta lucha ha de sucumbir, sin duda, si sólo confía en sus propias 
fuerzas individuales; sólo puede sostenerla con éxito uniéndose a 
aquellas fuerzas populares que son las que garantizan la victoria 
final, económica y políticamente, social y culturalmente, del hu- 
manismo. 

Máximo Gorki se ha convertido en el primer escritor de la lite- 
ratura mundial de nuestros días porque estas conexiones han ha- 
llado en sus obras una plasmación artística del más alto grado. El 
horror de la vida en la sociedad capitalista no se ha descubierto 
tal vez nunca antes de modo tan verídico, ni se ha pintado con co- 
lores tan oscuros; sin embargo, el efecto es totalmente distinto que 
en el caso de la mayoría de los contemporáneos, inclusive entre los 
escritores importantes. Porque Gorki no da nunca simplemente el 
resultado crudo de lo que ha perecido en el capitalismo a conse- 
cuencia del capitalismo, sino que plasma, antes bien, lo que perece, 
y cómo perece, en qué clase de lucha es destruido. Muestra la be- 
lleza humana, la tendencia orgánica hacia la armonía, hacia el 
despliegue de facultades en sí más ricas, aunque más oprimidas, 
deformadas y extraviadas, inclusive en los peores ejemplares del 
género humano. El hecho de que la aspiración viviente hacia la 
belleza y la armonía se vea pisoteada ante nuestros ojos da preci- 
samente a su acusación la resonancia retumbante a lo lejos, el eco 
perceptible en todas partes. 

Además, la indicación del camino de salida aparece en Gorki 
de modo artísticamente concreto, a saber: se plasma, en él, de qué 
modo el movimiento revolucionario de los trabajadores y la rebe- 
lión del pueblo despierta al individuo, lo desarrolla, hace florecer 
su vida interior y le confiere conciencia, vigor y ternura. No se 
opone simplemente un sistema social a otro, una concepción del 
mundo a otra, sino que el nuevo ser humano en desarrollo hace 
que se experimenten de modo artístico y concreto los nuevos con- 
tenidos de la vida. 

Y aquí es donde el principio de la plasmación artística desem- 
boca en lo político y social. En ninguno de sus contemporáneos es 
la indignación contra lo antiguo tan avasalladora ni el énfasis de lo 
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nuevo tan apasionante como en Gorki. Esta indignación, este én- 
fasis de la victoria —plasmados a partir del individuo vivo— sig- 
nifica precisamente aquello de que estábamos hablando, de no ca- 
pitular artísticamente frente al capitalismo. Sin duda, en Gorki 
la claridad artística y la política coinciden. Sin embargo, su para- 
lelismo no es en modo alguno mecánicamente necesario. Precisa- 
mente un radicalismo basado en una concepción ideológica y ar- 
tística menos fundada, aun en cosa de simples matices, puede 
conducir, en la búsqueda de una eficacia más rápida y más amplia- 
mente directa, a la subordinación a un fetichismo muerto y mor- 
tal. Por otra parte, la hostilidad del capitalismo para con el arte 
no es unilateral; también todo verdadero artista ha de ser necesa- 
riamente, en cuanto plasmador de personajes humanos —que lo 
sepa o no— y debido a su impulso enderezado a representar indi- 
viduos humanamente ricos y desarrollados, un enemigo del sistema 
capitalista. Podrá considerarse pasajeramente como “desinteresa- 
do”, podrá refugiarse en el escepticismo, podrá creer inclusive que 
es conservador. Sin embargo, artisticamente su verdadera rebelión 
traslucirá con todo a lo lejos, a menos que, debido a una falta de 
claridad social y mental demasiado grande, se convierta en una 
reacción romántica contra el progreso humano en general. 

Aquí, en esta cuestión de la defensa de la dignidad humana 
pisoteada, de la defensa contra los obstáculos opuestos al pleno 
desarrollo humano, Anatole France es más radical y decidido que 
Émile Zola, el Sinclair Lewis de la primera época es más radical 
que Upton Sinclair, y “Thomas Mann más radical que Dos Passos. 
Y no es en modo alguno puramente casual que la mayoría de los 
realistas importantes de nuestra época —que son precisamente rea- 
listas importantes porque su rebelión es verdaderamente profunda, 
porque odian verdaderamente el principio mortal y no engalanan 
esquemas muertos con decoraciones formalistas— hayan también 
hallado por encima del arte su camino hacia el pueblo. Romain 
Rolland es el que ha seguido este camino de la manera más deci- 
dida. También los caminos de Heinrich y Thomas Mann, así como 
de otros muchos, debieran hacer reflexionar al respecto a los escri- 
tores progresistas. Esta rebelión de los realistas más prominentes 
constituye el acontecimiento más significativo en el arte del mun- 
do burgués de nuestra época. Gracias a esta rebelión se ha origi- 
nado, en este periodo artisticamente más desfavorable que muestra 
la decadencia general de la cultura burguesa, un arte importante. 
En relación con la vinculación de los mejores representantes de este 
realismo auténtico con las grandes tradiciones de las épocas pasa- 
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das lo decisivo no es cuán fuertes sean en cada uno de ellos las 
tradiciones conscientemente cultivadas. También éstas pueden ju- 
gar por ejemplo en Romain Rolland o en Thomas Mann un papel 
importante; lo decisivo es la conexión objetiva, la continuación 
objetiva de los grandes problemas humanísticos del desarrollo an- 
terior de la humanidad. Una continuación, sin duda, que arranca 
de las condiciones particulares actuales de nuestros días, o sea, en 
este caso, que combate en la cultura del capitalismo aquello contra 
lo cual el grande artista ha de rebelarse en defensa de su arte. 

Existe también otro camino. Y muchos escritores —y no de los 
menos importantes, ni en cuanto a su peso literario ni en cuanto 
a su peso cultural general— lo han seguido: han renunciado, ra- 
dical y decididamente, a todos los ideales de la belleza y la armonía 
“anticuadas”; toman a los hombres y la sociedad de su época “tal 
como son”. O mejor dicho: tal como suelen aparecer en la expe- 
riencia directa de la vida media del capitalismo. Y frente a la des- 
cripción de un mundo así dado pierden efectivamente todas las 
categorías de la antigua estética su sentido. No porque sean en ver- 
dad objetivamente anticuadas. Acabamos de ver, precisamente, 
cuán vivas y operantes son de otro modo, en condiciones radical- 
mente distintas, en los realistas más importantes de nuestra 
época. Pero han perdido aquí efectivamente todo sentido, porque 
el capitalismo destruye día tras día su fundamento social-humano, y 
los escritores no se proponen describir la lucha contra la destruc- 
ción, sino el mundo destructor: no el proceso vivo, sino el resul- 
tado muerto. Bajo este supuesto no es sino consecuente que se 
renuncie radicalmente a toda belleza y armonía y se atribuya a la 
literatura el papel de una mera crónica de esta “época de acero”. 

Y esto es lo que ha ocurrido en gran parte en el curso de esta 
evolución. Se han producido obras que contenían quintaesencias 
intelectuales, estudios descriptivos del medio, etc., de un mundo 
que había que empezar por plasmar, pero que tenían el fin lite- 
rario de la plasmación allí precisamente donde la plasmación poé- 
tica empieza propiamente. Se han dibujado individuos y destinos 
que contenían, alineados unos al lado de otros a manera de cróni- 
ca, los rasgos más llamativos del aniquilamiento del hombre por el 
capitalismo. Frente a individuos y destinos en los que sólo se 
enumeran escrupulosamente los resultados acabados o casi acabados 
de dicho aniquilamiento, no puede producirse simpatía alguna ava- 
salladora y personalmente impresionante; porque nadie percibe lo 
que, con su destrucción, humanamente se perdió, y no digamos ya 
lo que, aparte de un programa abstracto, se realizó, en el caso en 
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que, a consecuencia de la ideología política del escritor, se desarro- 
Man hacia arriba. 

Por supuesto, en la literatura no se da solamente esta corrien- 
te. Es más, ésta no aparece casi nunca en verdadera pureza, porque 
apenas existe un escritor auténtico —sea el que fuere su programa 
abiertamente proclamado— que renuncie por completo a la belle- 
za. Pero la belleza ya sólo es para los escritores algo totalmente 
extraño y aun totalmente hostil a la materia de la vida que ellos 
describen. De este modo, ya en Flaubert se convierte la belleza 
en un principio puramente formal de la elección retórica y pinto- 
resca de las palabras, en un principio que se impone artificiosa- 
mente desde fuera al material renuente de la vida. Así, la enaje- 
nación y la hostilidad de lo bello respecto de la vida se afirma para 
Baudelaire en una figura inquietante, demoniaca y vampiresca. 

En todas estas modalidades de plasmación e ideologías pesimis- 
tas de los artistas importantes se refleja la fealdad, hostil al arte, de 
la vida capitalista. Y esta fealdad va subyugando en grado cre- 
ciente las ideologías de los artistas y pensadores del periodo impe- 
rialista. Más adelante se describe con mayor extensión todavía la 
inhumanidad del capitalismo, pero ya no con repugnancia indig- 
nada sino con una sumisión consciente o inconsciente ante su “mo- 
numentalidad”. El ideal griego de la belleza se ve remplazado por 
un orientalismo convertido en moderno o por una glorificación 
modernizada del gótico y el barroco. Y Nietzsche realiza el cambio 
ideológico, declarando leyenda al hombre armonioso del helenismo 
y dando forma literaria al reino de la “inhumanidad y la bestiali- 
dad monumentales”. El fascismo hereda todás estas tendencias de- 
cadentes de la evolución burguesa y las utiliza como elementos 
de su demagogia social y nacional, como fundamentos de las cár- 
celes y las cámaras de tortura que levanta por doquier, una vez 
legado al poder. 

La fuerza viva de la literatura antifascista es el nuevo despertar 
de su humanismo. Los hitlerianos sabían bien lo que hacían al 
confiar como instrucción primordial a su “profesor de pedagogía 
política”, Alfred Baeumler, la de la lucha contra el humanismo 
clásico. Mediante el espíritu humanista y mediante la rebelión hu- 
manista que penetran las obras de los Anatole France, los Romain 
Rolland y los Thomas y Heinrich Mann, que se expresa siempre de 
nuevo en las obras de los mejores escritores antifascistas, se ha ori- 
ginado una literatura que ya hoy constituye nuestro orgullo y sal- 
vará para el futuro el honor artístico de nuestra época. Una lite- 
ratura “contra la corriente”, porque no sólo combate las ideologías 
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y los hechos bárbaro-reaccionarios de la época, sino que libra una 
guerra cuerpo a cuerpo, valiente y venturosa, en todas las cuestio- 
nes de la creación contra el aniquilamiento del gran arte, del gran 
“realismo, contra la tendencia primordial, naturalmente necesaria 
de la sociedad capitalista actual. 

Hasta qué punto los diversos representantes importantes de 
la literatura antifascista se consideren o proclamen como continua- 
dores de las orientaciones clásicas no es lo decisivo; lo importante 
es que también aquí se prosiguen objetivamente las mejores tra- 
diciones de la evolución anterior de la humanidad. 


LA FISONOMÍA INTELECTUAL DE LAS FIGURAS 
ARTÍSTICAS 


[1936] 


Los despiertos tienen un mundo común, pero el que 
duerme se encara solamente al suyo propio. 


HERÁCLITO 


I 


EL BanguerTe de Platón no debe en modo alguno su influencia 
mantenida por espacio de milenios a su contenido intelectual. La 
lozanía imperecedera de este diálogo (en contraste con muchos 
otros en los que Platón ha dado expresión a partes por lo menos 
tan importantes de su sistema) proviene del hecho de que una serie 
de personajes importantes, Sócrates, Alcibíades, Aristófanes y mu- 
chos otros, aparecen aquí en individualidad viva ante nosotros, del 
hecho de que este diálogo nos trasmite no sólo pensamientos, sino 
caracteres susceptibles de ser intuidos. 

¿De dónde proviene la vivacidad de estos individuos? Platón 
es un gran artista que sabe describir la presencia y el medio am- 
biente de sus figuras con una plasticidad auténticamente griega. 
Sin embargo, el arte de la descripción de los individuos exteriores 
y de su medio exterior se encuentra también en otros varios diálo- 
gos de Platón, pero sin producir un sentimiento semejante de vida. 
Y muchos imitadores de los Diálogos platónicos han partido de 
aquí, sin conseguir ni siquiera un vestigio de tal vida. 

Me parece a mí que la vida de los individuos del Banquete tie- 
ne otras razones. Por supuesto, la veracidad vital sensible de los 
individuos y el medio constituye un elemento auxiliar indispen- 
sable, pero no es en modo alguno el elemento decisivo de la plas- 
mación misma. La plasmación parte del hecho, al contrario, de 
que Platón hace aparecer como característica más profunda y viva 
de sus personajes su pensamiento distinto, su posición distinta fren- 
te al mismo problema: el problema de lo que sea el amor. Los 
pensamientos de los diversos individuos no son resultados abstrac- 
tos y generales, sino que la personalidad entera de cada uno de 
ellos se concentra en el proceso mental, en aclarar para sí dicho 
problema y pensarlo hasta el fin. Esta manera de ser que surge 
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ante nosotros, este carácter de proceso del pensamiento permite a 
Platón presentar como cualidad característica de cada individuo 
particular su manera de abordar el problema, lo que cada uno con- 
sidera como axioma que no necesita demostración, lo que demues- 
tra y cómo lo demuestra, la elevación de abstracción que alcanzan 
sus pensamientos, de dónde toma sus ejemplos concretos, lo que 
descuida o pasa por alto y cómo lo hace. “Tenemos ante nosotros 
una serie de individuos vivos, caracterizados e inolvidables en su 
peculiaridad humana, y con esto, todos estos individuos, caracteri- 
zados exclusivamente y destacados unos de otros por su fisonomía 
intelectual, se han convertido en individuos que al propio tiempo 
representan tipos. 

Esto constituye, por supuesto, un caso extremo en la literatura 
universal. Pero no constituye en modo alguno un caso único. Re- 
cuérdese el Neveu de Rameau (“El sobrino de Rameau”), de Di- 
derot, o el Chef d'oeuvre inconnu (“La obra maestra desconocida”), 
de Balzac. También en estas obras se individualiza a los personajes 
por su posición viva, personal y fatal frente a problemas abstrac- 
tos; la fisonomía intelectual es también aquí el medio principal 
de la plasmación de la personalidad viva. 

Los casos extremos ilustran un problema de la plasmación li- 
teraria poco tratado en general e importante para el presente. Las 
grandes obras maestras de la literatura universal dibujan siempre 
cuidadosamente la fisonomía intelectual de sus figuras. Y la deca- 
dencia de la literatura se manifiesta siempre —tal vez en la época 
moderna de la manera más clara— en la deformación de la fisono- 
mía intelectual, en la negligencia deliberada o en la incapacidad 
de los escritores en cuanto a plantear y resolver este problema dán- 
dole forma, 

Es indispensable para toda grande creación poética el que re- 
presente sus figuras en un enlace omnilateral de unas con otras, de 
su ser social; en un enlace omnilateral con todas las grandes cues- 
tiones de este ser. Cuanto más profundamente se captan estas 
conexiones y cuanto más variadamente se elaboran dichos lazos, tan- 
to más importante puede ser la composición poética, porque 
tanto más se aproxima a la verdadera riqueza de la vida y a la “as- 
tucia” del verdadero proceso de la evolución, de la que Lenin 
habla tan a menudo. Quien no se halla gravado por prejuicios 
burgueses decadentes o sociológicos vulgares se percatará de que la 
capacidad de los personajes poéticos en cuanto a expresar su ideo- 
logía por medio de pensamientos constituye un elemento necesario 
e importante de la reproducción artística de la realidad. 
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Una caracterización que no abarque la ideología de los indivi- 
duos plasmados no puede ser completa. La ideología es la forma 
más elevada de la conciencia, de modo que el escritor que la pase 
por alto borra lo más importante del personaje que tiene en men- 
te. La ideología es una vivencia profunda y personal del individuo 
singular, una expresión eminentemente característica de su ser in- 
terior, y refleja al propio tiempo, de modo significativo, los pro- 
blemas generales de la época. 

Pero conviene eliminar aquí algunas equivocaciones obvias a 
propósito de la fisonomía intelectual. Ante todo, la fisonomía in- 
telectual de los personajes literarios no implica que sus puntos de 
vista deban ser siempre objetivamente justos, que su ideología per- 
sonal refleje justamente la realidad objetiva. Tolstoi es uno de los 
más grandes artistas también en la plasmación de la fisonomía in- 
telectual. Pero tómese por ejemplo un personaje de fisonomía inte- 
lectual tan destacada como Konstantin Lewin, ¿en qué tiene razón? 
Hablando con franqueza: en nada. Y Tolstoi plasma este no-tener- 
razón de su favorito con una veracidad despiadada. Recuérdense 
simplemente las discusiones de Lewin con su hermano o con Oblons- 
ki. En éstas plasma Tolstoi con arte supremo precisamente los 
cambios de los puntos de vista de Lewin, su pensamiento incohe- 
rente, sus transiciones en forma de crisis de un extremo al otro. 
Pero precisamente en estos cambios permanentes y bruscos se revela 
la unidad de la fisonomía intelectual de Lewin: la manera de apro- 
piarse los diversos puntos de vista opuestos. El carácter peculiar 
que estos puntos de vista adoptan en él en cada caso es siempre 
el mismo, es siempre la manera personal de pensar y sentir de 
Lewin respecto de la generalidad. Y sin embargo, esta unidad per- 
sonal nunca se atasca en la mera personalidad, sino que es, preci- 
samente en esta forma personal y pese a la falsedad objetiva de los 
diversos contenidos, algo general. 

El segundo error posible que podría producirse aqui es la idea 
de que la plasmación acabada de la fisonomía intelectual requiera 
una intelectualidad abstracta. La polémica contra la trivialidad 
naturalista, que cae fácilmente en el extremo opuesto, conduce a 
veces a tales conclusiones. André Gide presenta en una ocasión, en 
semejante polémica, al Mithridate de Racine como modelo inigua- 
lable, sobre todo en la discusión del rey con sus hijos acerca de la 
lucha contra Roma o la capitulación. Gide dice: “Sin duda, nunca 
han podido hablar padres e hijos en esta forma, y no obstante (o 
precisamente por ello) todos los padres y todos los hijos se recono- 
cerán en dicha escena a sí mismos.” Esta concepción significaría 
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que la intelectualidad abstracta de Racine o de Schiller constitu- 
ye la forma de plasmación más indicada para expresar la fisonomía 
intelectual. Compárese al rey raciniano y sus hijos con cualesquie- 
ra héroes de Shakespeare cuyas concepciones sean opuestas, por 
ejemplo con Bruto y Casio. O compárense las oposiciones de ideo- 
logías entre el Wallenstein, el Octavio y el Max Piccolomini, de 
Schiller, con las que existen entre Egmont y Oranien, en Goethe. 
Nadie dudará de que en Shakespeare y Goethe se da no sólo una 
vivacidad sensible más fuerte de los personajes, sino que se ponen 
de manifiesto asimismo unos contornos más claros y destacados de 
la fisonomía intelectual. 

La razón de esto es fácil de ver. Los enlaces figurados entre la 
ideología y el ser personal de los individuos son, en Schiller y Ra- 
cine, más simples, más rectilíneos, más rígidos y pobres que en 
Shakespeare o en Goethe. Cuando Gide polemiza contra la “na- 
turalidad” banal y trivial y propugna una poesía de la generalidad, 
pasa completamente por alto que en Racine (o Schiller esta ge- 
neralidad, es demasiado directa; los personajes de Schiller son 
simplemente, como lo dice Marx, “portavoces del espíritu de la 
época”. 

Tomemos la escena, tan loada por Gide, de la discusión entre 
el rey y sus hijos. A un nivel intelectualretórico elevado, en un 
lenguaje admirablemente matizado, fino y rico de sentencias se so- 
pesa el pro y el contra de la actitud respecto de Roma en tres 
grandes discursos. Sin embargo, cómo esta actitud resulte de la 
vida personal de las figuras, cuáles vivencias y destinos hayan de- 
terminado en cuanto al ser los argumentos concretos y su agrupa- 
miento, esto permanece en la oscuridad. La única acción personal 
humana que tiene lugar en esta tragedia, el amor del rey y de sus 
dos hijos por la misma mujer, sólo se enlaza con la discusión de 
modo flojo y superficial. Y debido a esto, la discusión intelectual, 
elaborada con admirable delicadeza, permanece flotando en el aire, 
no tiene raíz visible alguna en las pasiones humanas de los perso- 
najes, y tampoco puede en consecuencia conferirles intelectualmente 
una fisonomía tan clara como suele ser el caso en Shakespeare. 

Tomemos a manera de ejemplo de comparación contrastante 
alguno de los numerosos rasgos del arte de la caracterización de 
Shakespeare. Bruto es estoico, Casio epicúreo. Ambos aspectos sólo 
se señalan, en Shakespeare, en unas pocas frases alusivas. Pero, 
¡cuán profundamente está ligado el estoicismo de Bruto a toda su 
vida! Su esposa, Portia, es hija de Catón, y toda su relación está 
compenetrada —sin que se diga— de elementos sentimentales e 
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intelectuales estoico-romanos. Cuán característica de la modalidad 
peculiar de su estoicismo son la actuación puramente idealista e 
ingenuamente confiada de Bruto y su lenguaje deliberadamente 
despojado de adornos y de toda ostentación retórica. Y lo propio 
cabe decir del epicureísmo de Casio. Quisiera llamar simplemente 
la atención sobre el rasgo extraordinariamente delicado y profun- 
do que se manifiesta en el hecho de que cuando el trágico fracaso 
de la rebelión es ya patente, cuando todos los signos anuncian el 
fracaso del último levantamiento republicano, Casio, fuerte e in- 
dómito por razón de su epicureísmo, se aparte de su ateísmo y em- 
piece a creer en signos y profecías que Epicuro ha ridiculizado 
siempre. 

Aquí sólo se trata de un rasgo de la plasmación shakespeariana 
de la fisonomía intelectual, y no de una caracterización exhausti- 
va de Bruto y Casio. Y Sin embargo, ¡qué profusión de rasgos, qué 
complicado enlace de la vida más personal con los grandes pro- 
blemas del acontecer social! Y en contraste con ello, un enlace 
menos mediato, más directo y rectilíneo del individuo con la gene- 
ralidad abstracta en Racine. 

Sin duda, la riqueza y la vida de la plasmación de Shakes- 
peare y la abstracción relativa de la poesía de Racine se han ad- 
mitido siempre, pero las consecuencias estético-filosóficas de este 
contraste no siempre se han visto claramente. También aquí se 
trata del reflejo de la realidad objetiva en su riqueza y su profun- 
didad. Sin embargo, esta riqueza y profundidad se origina, en la 
realidad misma, a partir del efecto recíproco, múltiple y rico en 
luchas, de las pasiones humanas. Los individuos de la realidad 
no actúan unos al lado de otros, sino unos en favor o en contra 
de otros, y esta lucha constituye la base de la existencia y de la ex- 
pansión de la individualidad humana. 

La acción como resumen concreto de tales efectos recíprocos 
intrincados en la práctica de los individuos, el conflicto como for- 
ma fundamental de tales efectos recíprocos contradictorios y ricos 
en luchas; el paralelismo, el contraste como manifestación de la 
dirección en la que las pasiones humanas actúan en favor o en 
contra unas de otras, todos estos principios básicos de la compo- 
sición sólo reflejan en condensación poética las formas básicas más 
generales y necesarias de la vida misma. Pero no se trata solamen- 
te de estas formas. Las manifestaciones típicas generales han de 
ser al propio tiempo actos particulares y pasiones personales de in- 
dividuos determinados. El artista inventa situaciones y medios de 
expresión, con cuyo auxilio puede mostrarse cómo estas pasiones 
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individuales crecen más allá del marco del mundo meramente in- 
dividual. 

En esto reside el secreto de elevar la individualidad a lo típi- 
co, sin quitarle el relieve individual o, más aún, mediante refuerzo 
precisamente del relieve. Esta conciencia concreta confiere al in- 
dividuo —lo mismo que la pasión plenamente desplegada y eleva- 
da al grado sumo— una expansión humana de las facultades que 
en él dormitan y que en la vida misma sólo posee al estado des- 
medrado, sólo según la intención y la posibilidad. La veracidad 
poética en el reflejo de la realidad objetiva se basa en el hecho 
de que solamente se eleva a realidad plasmada lo que en el indi- 
viduo estaba contenido como posibilidad. La superioridad poé- 
tica consiste en conferir a estas posibilidades latentes plena ex- 
pansión. 

E inversamente: la conciencia de las individualidades plasma- 
das se hace relativamente abstracta y anémica, como en ocasiones 
en Racine o en Schiller, cuando es independiente, por lo menos 
parcialmente, de estas posibilidades concretas de los individuos, 
cuando no tiene a la base un efecto recíproco tan rico y concreto 
de las pasiones humanas, cuando produce una cualidad humana 
no meramente mediante dicha gradación ascendente. La figura 
poética sólo puede ser significativa y típica cuando el artista logra 
poner al descubierto los enlaces múltiples entre los rasgos indivi- 
duales de sus héroes y los problemas objetivos generales de la 
época, cuando la figura experimenta directamente ante nuestros 
ojos las cuestiones más abstractas de su época como sus propias 
cuestiones individuales, vitales para ella. 

Es obvio que la capacidad de generalización intelectual de la 
figura plasmada desempeña en esto un papel enorme. La genera- 
lización sólo se reduce a abstracción vacía cuando la conexión en- 
tre el pensamiento abstracto y las vivencias personales de la figura 
se nos escapa, cuando no experimentamos dicha conexión en co- 
munión con ella. Si el artista es capaz de plasmar estas conexiones 
con plenitud de vida, entonces la saturación de la obra de arte con 
ideas no perjudica en lo más mínimo su concreción artística, sino 
que, por el contrario, la reforzará. 

Recuérdese Wilhelm Meisters Lehrjahre (“Los años de apren- 
dizaje de Wilhelm Meister”), de Goethe. Una fase decisiva de esta 
importante novela tiene lugar, en la acción, mediante la prepara- 
ción de una representación de Hamlet. Goethe confiere una im- 
portancia insignificante a la descripción de los detalles técnicos 
de esta representación, en la que se concentraría el interés de un 
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Zola; la preparación es esencialmente, en él, psíquico-intelectual: 
comprende una serie de discusiones vastas y profundas acerca de 
las diversas figuras del Hamlet, acerca del modo de composición 
de Shakespeare, y acerca de las poesías épica y dramática. Y sin 
embargo, estas discusiones no son nunca abstractas en el sentido 
poético de la palabra. No lo son, porque cada representación, 
cada réplica y cada conversación no sólo expresa algo esencial a 
propósito del sujeto, sino que revela al propio tiempo e insepara- 
blemente un rasgo nuevo y más profundo del carácter de las per- 
sonas que dialogan, un rasgo que, sin dichas conversaciones, no 
habríamos percibido en ellas. Wilhelm Meister, Serlo y Aurelia 
revelan su peculiaridad individual humana más profunda precisa- 
mente en la manera como tratan de resolver intelectualmente, 
como teóricos, actores o directores de escena, el problema de Sha- 
kespeare. La caracterización de su fisonomía intelectual, que se 
origina en esta forma, completa y confiere concreción a la plas- 
mación de su personalidad individual humana conjunta. 

Pero la plasmación de la fisonomía intelectual posee además 
una importancia extraordinaria desde el punto de vista de la com- 
posición. En efecto, todo poeta importante crea en sus composi- 
ciones cierta jerarquía de los personajes, que no es únicamente 
característica del contenido social de la obra y de la ideología del 
escritor, sino que representa al propio tiempo el medio esencial 
del agrupamiento de las figuras —del centro a la periferia e in- 
versamente—, siendo pues decisivo para la composición, Toda 
obra poética realmente estructurada contiene una jerarquía seme- 
jante. El autor confiere a sus personajes un determinado “ran- 
go”, al hacer de ellos figuras principales o episódicas. Y esta 
necesidad formal es tan fuerte, que el lector busca instintivamente 
esta jerarquía aun en las obras no estructuradas desde el punto de 
vista de la composición, y permanece insatisfecho si, en compara- 
ción con las otras y en relación con la acción, la plasmación de la 
figura principal no corresponde al “rango” que debería, conforme 
al lugar que ocupa en la composición. 

Este “rango” del personaje principal surge esencialmente del 
grado de su conciencia acerca de su destino, de la capacidad de ele- 
var también conscientemente lo personal y casual de su destino a 
cierto nivel determinado de generalidad. Shakespeare, quien en 
muchos de sus dramas maduros trabaja con el medio de la plas- 
mación paralela de destinos análogos, da siempre a sus figuras 
principales, mediante esta capacidad de generalización consciente, 
su “rango” y, con esto, su idoneidad como personaje principal de 
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la acción conjunta. Remito solamente a los casos paralelos cono- 
cidos de Hamlet-Laertes y Lear-Gloster. En ambos casos se eleva 
el héroe principal por encima de la figura episódica precisamente 
porque su característica personal más profunda consiste en que 
no vive meramente su destino individual de modo espontáneo en 
la casualidad directamente dada, ni reacciona tampoco al destino 
de modo espontáneo y sentimental. El meollo de su personalidad 
consiste, antes bien, en que aspira intuitivamente, con toda su vida 
interior, a salirse de lo meramente dado, en que quiere vivir su 
destino individual en su generalidad, en su enlace con lo general. 
De modo que la fisonomía intelectual más rica, más variada, más 
caracterizada y más profunda contribuye esencialmente a que una 
figura poética pueda ocupar de modo vivo y convincente la posi- 
ción central que le es atribuida por la composición. 

Sin embargo, aunque la fisonomía intelectual más caracteriza- 
da constituye la condición previa ineludible para la ejecución del 
lugar central en la composición, dicha figura no necesita en modo 
alguno representar desde los puntos de vista material y del conte- 
nido las concepciones justas. Desde el punto de vista del conteni- 
do material, Casio tiene siempre razón frente a Bruto, Kent frente 
a Lear, Oranien frente a Egmont. Sin embargo, Bruto, Lear y 
Egmont están en condiciones de proporcionar, gracias precisamen- 
te a su fisonomía intelectual caracterizada, los personajes princi- 
pales. ¿Por qué? Porque esta jerarquía no la determinan criterios 
intelectuales abstractos, sino el problema concreto y complicado 
de la obra en cuestión en cada caso. No se trata de la oposición 
abstracta entre lo verdadero y lo falso. Para esto las situaciones 
históricas son con mucho demasiado complicadas y contradictorias. 
Los héroes trágicos de la historia no cometen (o no tienen) faltas 
casuales. Sus faltas, antes bien, están necesariamente ligadas a los 
problemas más importantes de una transición crítica. Para Sha- 
kespeare representa precisamente Bruto, y para Goethe precisa- 
mente Egmont, los rasgos característicos típicos del conflicto trá- 
gico de una etapa determinada y de una modalidad determinada 
del conflicto social. Si este conflicto se comprende justa y profun- 
damente, entonces trátase precisamente para el autor de conver- 
tir en personajes principales aquellos individuos en cuyas cuali- 
dades culminando en su fisonomía intelectual, el conflicto puede 
ilustrarse de la manera más manifiesta y adecuada. 

El poder del pensamiento, la capacidad de abstracción, cons- 
tituye solamente uno de los numerosos medios de enlace de lo 
particular con lo general. Pero en todo caso nos hallamos aquí 
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en presencia de un elemento importante de la auténtica produc- 
ción artística. La capacidad de conciencia personal de las figuras 
poéticas tiene en la literatura un papel eminente. Sin duda, esta 
elevación del destino individual por encima de lo meramente in- 
dividual y de lo meramente particular puede adoptar en la litera- 
tura las formas más variadas. Depende no sólo de la capacidad 
del autor, sino también, en un mismo autor, de la clase del pro- 
blema a tratar, de la fisonomía intelectual de los personajes más 
adecuados a la plasmación del problema. El Timón de Shakes- 
peare eleva su destino hasta la abstracción de la acusación contra 
el dinero, que destruye o rebaja la comunidad humana. La con- 
ciencia de su destino por Otelo sólo puede consistir en la compren- 
sión del hecho de que el quebrantamiento de su fe en Desdémona 
significa al propio tiempo la conmoción de todos los fundamentos 
de su existencia. Sin embargo, desde el punto de vista de la plas- 
mación poética de la conciencia del destino, de la plasmación de 
la fisonomía intelectual, de la elevación del destino propio por 
encima de lo particular meramente accidental no existe entre Ote- 
lo y Timón diferencia esencial alguna. 

Por supuesto, la necesidad del “rango” de los personajes prin- 
cipales inherente a la composición no significa una exigencia for- 
malista, sino que es, como todo verdadero problema, un reflejo, aun- 
que no directo, de la realidad objetiva. Porque las determinaciones 
verdaderamente típicas, más puras y extremas de una situación 
social, de un tipo social histórico hallan expresión adecuada pre- 
cisamente en esta plasmación. De modo particularmente claro pue- 
de observarse esta conexión de la necesidad inherente a la compo- 
sición con el reflejo de la realidad objetiva en Balzac. Éste ha 
plasmado una abundancia casi ilimitada de individuos de las cla- 
ses más diversas de la sociedad burguesa. Y nunca se ha limitado 
a representar capa o grupo alguno por medio de un solo represen- 
tante, sino que toda manifestación típica de la sociedad burguesa 
la ilustra por medio de toda una serie de representantes. Dentro 
de cada uno de estos grupos, el personaje más consciente y la fiso- 
nomía intelectual más caracterizada es siempre, en Balzac, la fi- 
gura central: tal es Vautrin como delicuente, tal Gobseck como 
usurero. De modo que la plasmación de la fisonomía intelectual 
presupone una caracterización extraordinariamente vasta y profun- 
da, general y humana de los personajes. El nivel intelectual sobre- 
sale mucho de toda posibilidad mediana, pero sin perder con todo 
en lugar alguno el carácter de la expresión personal, sino, antes 
bien, profundizándola. Esto presupone ante todo la posibilidad 
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de la intuición ininterrumpida de la conexión viva entre las vi- 
vencias personales del personaje y su expresión intelectual, o sea, 
pues, la plasmación de las ideas como proceso, y no como resulta- 
do, de la vida. Pero presupone también además una concepción de 
los caracteres que haga aparecer dicho nivel intelectual como po- 
sible y necesario a partir de ellos. 

Puede verse por todo esto que la necesidad de destacar la fiso- 
nomía intelectual resulta de la alta concepción de lo típico. Cuan- 
to más profundamente una época y sus grandes problemas son 
comprendidos por el autor, tanto menos puede tener su descripción 
nivel cotidiano. Porque en la vida cotidiana las grandes contradic- 
ciones se embotan y se presentan mezcladas con accidentes indife- 
rentes e inconexos, no alcanzando nunca su forma verdaderamente 
pura y abierta, que sólo puede aparecer cuando toda contradicción 
es llevada a sus últimas y extremas consecuencias, cuando todo lo 
que contiene se hace patente y manifiesto. Así, pues, la capacidad 
del gran autor en cuanto a crear personajes típicos y situaciones 
típicas va mucho más allá de la observación justa de la realidad 
cotidiana. El conocimiento profundo de la vida no se limita nunca 
a la observación de lo cotidiano, Consiste, antes bien, en inventar, 
sobre la base de la comprensión de los rasgos esenciales, personajes 
y situaciones que en la vida cotidiana son absolutamente imposi- 
bles, pero que hacen con todo visibles, en agudización extrema de 
lo esencial, y muestran a la luz del efecto recíproco supremo y 
más puro de las contradicciones aquellas fuerzas y tendencias ope- 
rantes cuyo efecto la vida cotidiana sólo muestra confusamente. 

El Don Quijote es en esta alta acepción del vocablo una de las 
figuras más típicas de la literatura universal, y no cabe duda al- 
guna que situaciones como la lucha con los molinos de viento for- 
man parte de las situaciones más típicas y logradas que jamás se 
hayan plasmado, pese a que una situación semejante apenas pueda 
producirse alguna vez en la vida cotidiana. Es más, puede decirse 
inclusive que lo típico del personaje y las situaciones presupone 
una transgresión semejante de la realidad cotidiana. Compárese 
el Don Quijote con el intento más importante de transportar a la 
vida cotidiana los problemas en él plasmados, con Tristram Shandy, 
de Sterne, para ver con cuánta menor profundidad y tipismo se- 
mejantes contradicciones pueden hallar expresión en dicha vida. 
(Sin duda, ya la elección de la materia de la vida diaria constituye 
un signo, en Sterne, de con cuánta menor profundidad y cuánto 
más subjetivamente ha planteado el problema que Cervantes.) 

El carácter extremo de las situaciones típicas proviene de la 
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necesidad de extraer de los personajes humanos lo más profundo 
y último, con todas las contradicciones en ellos contenidas. Sin 
duda, semejante propensión hacia lo extremo en el personaje y la 
situación se da no sólo entre los grandes escritores, sino que surge 
también como oposición romántica contra la prosa de la vida ca- 
pitalista. Pero en los meros románticos lo extremo del carácter y 
la situación es un fin en sí mismo y reviste un carácter de oposi- 
ción lírica y pintoresco. Los clásicos del realismo, en cambio, es- 
cogen el carácter extremo y agudizado del individuo y la situación 
solamente como medio de expresión poéticamente más adecuado 
para la plasmación de lo típico en su forma suprema, 

Esta diferencia nos reconduce a la cuestión de la composición. 
La plasmación de los tipos es inseparable de la composición. Con- 
siderado aisladamente no se da en absoluto tipo alguno. La plas- 
mación de situaciones y personajes extremos sólo se hace típica 
por el hecho de que en la conexión conjunta y por ésta se pone 
de manifiesto de qué modo en el comportamiento extremo de un 
individuo en una situación extremadamente agudizada cobran pre- 
cisamente expresión las contradicciones más profundas de un de- 
terminado complejo social de problemas. De modo, pues, que la 
figura del poeta sólo se hace típica por comparación, en contraste 
con otras figuras que muestran asimismo en forma más o menos 
extrema otras fases y otras manifestaciones de la misma contradic- 
ción que ocasiona su destino. Solamente como producto de un 
complicado proceso semejante, agitado, variado y lleno de contra- 
dicciones extremas resulta posible elevar una figura a un nivel 
verdaderamente típico. 

Tomemos una figura reconocida en esta forma como típica, tal 
como la de Hamlet. Sin el contraste con Laertes, con Horacio y 
con Fortimbras, los rasgos típicos de Hamlet no podrían aparecer 
en absoluto. No es sino porque en un acción rica en situaciones 
extremas los individuos más diversos muestran los reflejos intelec- 
tuales y temperamentales más diversos de las mismas contradiccio- 
nes objetivas esenciales, que lo típico del carácter de Hamlet pue- 
de aparecer plasmado ante nosotros. 

Precisamente por esto desempeña para la plasmación típica un 
papel tan importante el hecho de destacar profunda y enérgica- 
mente la fisonomía intelectual. El nivel intelectual del héroe en 
la conciencia de su propio destino es ante todo necesario para eli- 
minar lo extremo de las situaciones plasmadas, para expresar lo 
general que tienen en la base, a saber: la manifestación de las 
contradicciones en su grado extremo y más puro. Sin duda, la si- 
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tuación extrema misma contiene en sí las contradicciones en esta 
suprema y más pura forma poéticamente necesaria; sin embargo, 
para convertir este en-sí en un para-nosotros la reflexión de los perso- 
najes actuantes sobre sus propios actos es absolutamente necesaria. 

La forma simple y cotidiana corriente de la reflexión no basta 
aquí en absoluto. Hay que alcanzar precisamente la altura de 
la.que hasta aquí hemos hablado. Ha de alcanzarse tanto desde el 
punto de vista objetivo del nivel intelectual como desde el punto 
de vista subjetivo del enlace de las reflexiones con la situación, 
con el carácter y con las vivencias de los individuos actuantes. 

Si por ejemplo Vautrin propone a Rastignac que se case con 
la hija repudiada del millonario Taillefer, mientras él cuidará de 
que el hijo del millonario muera en un desafío y la hija repudiada 
se convierta en heredera única, para que ambos puedan repartirse 
la herencia, esta situación no significa más que el esbozo de una 
novela policiaca vulgar. Pero los conflictos internos de Rastignac 
son los conflictos de toda la generación joven del periodo posna- 
poleónico. Esto se aprecia en las conversaciones contrastantes con 
Bianchon. Las contradicciones de la sociedad que provocan estos 
problemas aparecen en el análisis de las experiencias de individuos 
socialmente tan distintos como Vautrin y la vizcondesa de Beau- 
séant a un nivel intelectual de gran altura. El destino de Goriot 
proporciona para Rastignac una ilustración contrastante con estas 
reflexiones. Sólo por todo esto se convierte para nosotros la situa- 
ción en sí misma meramente criminal en una gran tragedia so- 
cial. Lo propio cabe decir de la necesidad poética del juicio que 
el demente rey Lear celebra durante la tempestad en el brezal 
sobre sus hijas; y es análoga también la función de la escena de 
los comediantes y del monólogo subsiguiente sobre Hécuba en 
Hamlet, etcétera. 

La función de la fisonomía intelectual plasmada en la eleva- 
ción de las situaciones extremas a generalidad poética, a lo particu- 
lar intelectualmente sensible, no se agota, con todo, en este papel 
directo, Tiene también una misión indirecta, a saber, la de esta- 
blecer el enlace con otros casos extremos plasmados en la compo- 
sición y de hacerlo intuible. Sólo así puede surgir de la abundancia 
de las situaciones extremas que nos ofrecen las grandes creaciones 
clásicas la imagen conjunta de un orden animado, de unas leyes 
universales puestas de manifiesto. Esta función indirecta de la fi- 
sonomía intelectual aparece en la literatura clásica en las formas 
más diversas, en la variedad más grande imaginable, El contraste 
puede plasmarse tácitamente, sin reflexión particular al propósito, 
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como por ejemplo en el contraste entre la altura generalizadora 
de Hamlet y la actuación temperamental espontánea de Laertes. 
Pero puede también expresarse directamente, como en las reflexio- 
nes de Hamlet después del primer encuentro con Fortinbras. Pue- 
de hallarse en la comprobación consciente del paralelismo de la 
situación y sus consecuencias, como en la sorpresa de Rastignac a 
propósito del hecho de que Vautrin y la Beauséant piensen lo 
mismo de la sociedad y de la actitud posible y necesaria frente 
a la misma. Puede formar una música ininterrumpida de acom- 
pañamiento, una atmósfera de toda la acción, como en las Afinida- 
des electivas de Goethe, etcétera. 

El rasgo común de todas estas formas diversas no es, una vez 
más, meramente formal. Paralelismo y contraste, etc., no son más 
que modalidades del reflejo poético generalizadas de las relaciones 
llenas de antagonismos entre los individuos. Sólo porque son for- 
mas del reflejo de la realidad objetiva pueden ser medio de la 
gradación poética para la expresión de lo típico; sólo porque son 
esto puede la fisonomía intelectual de los personajes, intensificada 
con su ayuda, reaccionar sobre éstos y la situación, haciendo más 
pronunciada la unidad de lo individual y lo típico, la elevación de 
lo individual a lo típico intensificado. 

El fundamento de la gran composición poética es el mundo 
común de los individuos “despiertos” de los que habla Heráclito, 
el mundo de los individuos que luchan en la sociedad y, en esta 
lucha, actúan en favor o en contra unos de otros, pero no sienten 
pasivamente, ajenos unos a otros. Sin una conciencia “despierta” 
de la realidad no puede plasmarse fisonomía intelectual alguna. 
Se hace ciega y sin contorno si se mueve meramente en círculo 
alrededor de la propia subjetividad. Y sin fisonomía intelectual, 
no se eleva figura poética alguna a la altura en la que puede des- 
tacarse, en caso de plenitud de vida de la individualidad, de la 
casualidad insulsa de la realidad cotidiana, en la que puede ele- 
varse al “rango” de lo verdaderamente típico. 


II 


En su gran novela Les Misérables, Victor Hugo quiere exponer a 
los lectores la situación social y psicológica de Jean Valjean. Des- 
cribe con fuerza lírica extraordinaria un barco en el mar, del que 
ha caído al agua un individuo. El barco sigue su curso y va des- 
apareciendo gradualmente en el horizonte. El individuo lucha en 
la soledad mortal con las despiadadas olas insensibles, hasta que 
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finalmente se hunde, solitario, agotado y sin esperanza. Esta visión 
caracteriza, según Victor Hugo, el destino, en la sociedad, del in- 
dividuo que ha cometido un error. La inhumanidad de las olas 
del mar es, para él, un símbolo de la inhumanidad de la sociedad de 
su época. 

Esta visión de Victor Hugo expresa de modo líricamente justo 
un sentimiento general de grandes masas en la sociedad capitalis- 
ta. La relación directamente perceptible y sensible entre los indi- 
viduos de las capas sociales inferiores desaparece cada vez en mayor 
grado. El individuo se siente cada vez más aislado, se enfrenta 
a una sociedad que cada vez se hace más inhumana. La inhuma- 
nidad de la sociedad aparece a los ojos del individuo que por efec- 
to del desarrollo económico mismo se va aislando en la vida 
inmediata como una segunda naturaleza cruel y fatalista. En la 
medida, pues, en que Victor Hugo expresa líricamente los senti- 
mientos que resultan de dicha situación, expresa algo que existe 
realmente y existe en masa: es un gran poeta lírico. 

Sin embargo, la realidad objetiva de esta manifestación de la 
sociedad capitalista no significa que ésta sea objetivamente idén- 
tica con dicha manifestación. La inhumanidad de la sociedad no 
es una segunda naturaleza que tenga sus raíces más allá del hom- 
bre, sino la manifestación particular de las nuevas relaciones entre 
los individuos creadas por el capitalismo plenamente desarrollado. 

Marx describe con gran concisión la diferencia entre el capi- 
talismo en la fase de su advenimiento y el que se mantiene ya 
firme sobre sus pies. Dice a propósito del capitalismo ya desarro- 
llado, en contraste con el periodo de la acumulación originaria: 
“La coacción muda de las condiciones económicas sella el dominio 
del capitalista sobre el trabajador... En relación con el curso or- 
dinario de las cosas, el trabajador puede abandonarse a las “leyes 
naturales de la producción"...” 

Sin embargo, el periodo de la acumulación originaria no es 
únicamente la historia de atrocidades sin nombre contra la po- 
blación trabajadora. Es al propio tiempo el periodo de la ruptura 
de las trabas feudales de la producción y, con esto, el periodo del 
desarrollo humano. Es el periodo de las grandes luchas liberadoras 
de la humanidad respecto del yugo feudal, que empieza con el 
Renacimiento y alcanzan su punto culminante en la Revolución 
francesa. Es al propio tiempo el periodo clásico de la cultura bur- 
guesa, el periodo clásico de su filosofía y de su ciencia, de su lite- 
ratura y de su arte. 

El ingreso en la nueva forma acabada, caracterizada por Marx, 
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de la evolución capitalista crea entre los individuos nuevas rela- 
ciones y, con esto, muevas materias y nuevas formas, así como 
nuevas formas de plasmación también para la literatura. Sin em- 
bargo, el reconocimiento histórico de la necesidad y el carácter 
progresivo de la evolución capitalista no elimina sus consecuen- 
cias funestas para el arte y su teoría. El periodo clásico de la ideo- 
logía burguesa desemboca en el de la apologética vulgar. El punto 
de gravedad de las luchas de clase se desplaza de la destrucción del 
feudalismo a la lucha entre la burguesía y el proletariado. El pe- 
riodo entre la Revolución francesa y la Batalla de Junio se convier- 
te así en el último gran periodo de la literatura burguesa. 

El ingreso en la fase apologética de la evolución ideológica no 
significa, por supuesto, que todos los escritores se hayan converti- 
do en apologetas, y no digamos ya en apologetas conscientes. Esto 
no es así ni aun por lo que se refiere a los teóricos del arte, aunque 
aquí, por esencia misma de la cosa, las tendencias apologéticas deban 
destacarse con más relieve que en la literatura misma. 

Sin embargo, el ingreso en la nueva fase no puede producirse 
para ningún escritor o pensador sin dejar huellas. Es más, la li- 
quidación de las tradiciones del periodo heroico, del periodo revo- 
lucionario de la burguesía tiene lugar a menudo —objetivamen- 
te— en forma de una lucha contra la apologética dominante. El 
realismo de Flaubert y Zola fue —de modo distinto, por supuesto, 
en cada uno de ellos-— una lucha contra los antiguos ideales de la 
burguesía convertidos en palabrerías y mentira. Objetivamente, 
sin embargo, esta lucha hace grandes concesiones, aunque sólo pau- 
latinamente y contra los propósitos en absoluto de tales escritores 
importantes, a la corriente apologética de la evolución ideológica 
general de la burguesía. Porque, ¿qué es el núcleo de toda apolo- 
gética? La tendencia consistente en detenerse en la superficie de 
los fenómenos y en eliminar mentalmente del mundo los proble- 
mas más profundos, esenciales y decisivos. Ricardo hablaba toda- 
via abierta y “cinicamente” de la explotación del trabajador por 
el capitalista. Los economistas vulgares, en cambio, se refugian en 
los pseudoproblemas más superficiales de la esfera de la circula- 
ción, para hacer desaparecer mentalmente del mundo de la ciencia 
económica el proceso mismo de la producción como proceso de 
producción de la plusvalía. Y en forma análoga desaparece la es- 
tructura de clases de la sociedad de la sociología, la lucha de clases 
de la ciencia de la historia, y el método dialéctico de la filosofía. 

La realidad cotidiana como tema único o por lo menos predo- 
minante de la literatura es en las tendencias subjetivas de Flaubert 
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y Zola un desenmascaramiento de la hipocresía burguesa. Pero, 
¿qué significa esta tendencia a la descripción de la realidad coti- 
diana para la plasmación de los grandes contrastes sociales y para 
su adquisición de conciencia poética? La descripción de la realidad 
cotidiana no es, en cuanto pura materia, nada nuevo. Desde Field- 
ing hasta Balzac, muchos grandes escritores han tratado de con- 
quistar para la gran literatura la vida cotidiana burguesa. Lo 
nuevo de la época después de 1848 consiste en que la realidad co- 
tidiana significa no sólo un tema, sino la limitación de la expre- 
sión literaria a las formas de manifestación y de expresión que 
pueden producirse en la realidad cotidiana. 

Pero ya señalamos anteriormente que las grandes contradiccio- 
nes sociales suelen embotarse en la realidad cotidiana y que, en 
ésta, sólo excepcionalmente pueden aparecer en forma variada y 
rica, pero nunca en forma desarrollada y pura. La proclamación 
de lo que puede ocurrir en la realidad cotidiana como norma del 
realismo significa pues, necesariamente, la renuncia a la plasma- 
ción de las contradicciones sociales en su forma más desarrollada 
y pura. Esta nueva norma del realismo ha de hacer inclusive más 
angosta todavía la realidad cotidiana misma. “Tiene como conse- 
cuencia lógica necesaria el que no se destaquen de la manera más 
nítida posible y se consideren como típicos y como tema adecuado 
aquellos casos raros de la vida de cada día en los que se ponen de 
manifiesto las grandes contradicciones, sino sólo la forma más coti- 
diana de la realidad cotidiana: lo mediano adocenado se convierte 
en tema exclusivo. 

Y culminan en el adocenamiento estas tendencias que apartan 
de la plasmación de los grandes y graves problemas sociales, Por- 
que lo adocenado es precisamente el resultado muerto del proceso 
del desarrollo social. El adocenamiento convierte para la literatura 
la exposición de la vida animada en descripción de estados de cosas 
relativamente inmóviles. La acción se ve remplazada cada vez 
más por la alineación de semejantes imágenes de estados. Pierde, 
con el desarrollo de estas tendencias, toda verdadera función en la 
obra literaria. Porque su papel anterior, la extracción a partir de 
los individuos y las situaciones de determinaciones sociales obje- 
tivas y subjetivas más profundas, se ha hecho superfluo por la 
orientación hacia lo adocenado. Las determinaciones sociales que 
en el promedio pueden percibirse en general se hallan necesaria- 
mente en la superficie inmediata perceptible y pueden describirse 
sin más con los medios de la simple exposición o descripción de 
acontecimientos diarios. 


LA FISONOMÍA INTELECTUAL DE LAS FIGURAS ARTÍSTICAS 141 


Hay que distinguir, pues, claramente esta mediocridad coti- 
diana, como norma orientadora, de las obras importantes en las 
que la vida diaria sólo constituye la materia y que aprovechan 
la apariencia estética de lo cotidiano para representar en grandes 
conexiones tipos humanos significativos. En la literatura moderna 
podemos apreciar claramente este contraste en Oblomov, de Gon- 
charov, por una parte, y en cualquier historieta cotidiana de los 
hermanos Goncourt por la otra. El cuadro conjunto de Goncha- 
roy se mantiene gris sobre gris de un modo mucho más consecuente 
todavía que el de los Goncourt, o sea que, a juzgar por el aspecto 
exterior, el principio de la falta de acción se sigue con mayor ri- 
gor en aquél que en éstos. Sin embargo, dicha impresión es en 
Goncharov el resultado de una caracterización en sentido clásico, 
por completo, sobre la base de las relaciones ricas y múltiples entre 
las figuras y de la base social de su existencia. La inmovilidad de 
Oblomov es todo lo contrario de un rasgo accidental, superficial 
y cotidiano. Oblomov es, sin duda alguna, una figura extrema y 
consecuente, ejecutada en el sentido de la tradición clásica, sobre 
la base del predominio de un rasgo determinado. Oblomov no 
hace más que permanecer tendido perezosamente en la cama, pero su 
historia es, con todo, profundamente dramática. Es un tipo 
social, no en el sentido del promedio superficial y cotidiano, sino 
en un sentido social y estético considerablemente más alto. Sólo 
por esto pudo alcanzar esta figura creada por el genio de Goncha- 
rov semejante importancia para Rusia, y no sólo para ésta. 

Ya Lessing señaló el error de los que no encuentran más acción 
que la de que “el galán se hinca de rodillas, la princesa se desmaya 
y los héroes se pelean”. El peso del giro de una acción depende 
de la disposición de los caracteres. Así puede crear Goncharov en 
su Oblomov, mediante agudización extrema de rasgos típicos de la 
inteligencia rusa de aquellos tiempos, un carácter que, precisamen- 
te en su pereza y su inmovilidad, refleja de modo animado, múl- 
tiple, profundamente personal y sumamente extremado los rasgos 
más importantes y generales de toda una época, en tanto que el 
destino exteriormente más variado de la Madame Gervaisais, por 
ejemplo, no es más que la yuxtaposición de cuadros situacionales 
coloreados, pero estáticos, en los que generalidades mistificadas 
(Roma como “medio”) resultan decisivas de modo fatalista; en los 
que el efecto recíproco de las fuerzas sociales permanece invisible, 
y en los que las personas actúan siempre ajenas una a otra. En 
este sentido, Oblomov tiene una fisonomía intelectual pronun- 
ciada. Cada una de sus manifestaciones, cada una de sus discu- 
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siones con otros individuos revela a gran altura de la conciencia, 
en enlace múltiple con las fuerzas complicadas del ser social, lo 
tipico y trágico de la inteligencia rusa de entonces, y no sólo de 
la inteligencia bajo el yugo del zarismo ruso. Los cambios de la 
ideología de la Gervaisais siguen siendo, en cambio, cuadros situa- 
cionales abstractos; no dan el dramatismo objetivo de los aconte- 
cimientos sociales, y por lo tanto la heroina no puede tener fiso- 
nomía intelectual alguna. 

El nuevo realismo de Flaubert, Zola y los Goncourt se inicia 
bajo el signo de una renovación revolucionaria de la literatura, 
de un arte que corresponda verdaderamente a la realidad. La 
nueva orientación del realismo se imagina dar una mayor objeti- 
vidad de la que poseyera la literatura anterior. La lucha de Flau- 
bert contra el subjetivismo en literatura es conocida de todo el 
mundo, y la crítica de Balzac y Stendhal por Zola se propone di- 
rectamente demostrar que Balzac y Stendhal se han apartado, por 
subjetivismo y por prejuicio en favor de lo romántico-excepcional, 
de la exposición objetiva de la realidad tal como es (en su pro- 
medio). Termina su crítica de Stendhal con la siguientes palabras: 
“La vida es más simple.” Por “vida” se entiende, con el supuesto 
obvio tácito, la vida media cotidiana, que es, efectivamente, más 
simple que el mundo de Stendhal o de Balzac. 

La ilusión de una semejante objetividad superior proviene, de 
modo natural, del tematismo cotidiano medio y de la forma de des- 
cripción que le es propia. La representación poética de lo corrien- 
te resulta posible sin aditamentos de la fantasía y sin la invención 
de situaciones O caracteres peculiares. Lo común y corriente se 
deja representar aisladamente. Existe como dado de buenas a pri- 
meras, y sólo ha de describirse, no necesitando la descripción des- 
cubrir en ello nuevo aspecto sorprendente alguno. No requiere 
complemento e ilustración alguna, complicados desde el punto de 
vista de la composición, por medio de contrastes. De este modo 
puede originarse fácilmente la ilusión de que lo corriente es un 
“elemento” objetivo de la realidad social al mismo título, por ejem- 
plo, que los elementos de la química. 

Se relaciona íntimamente con esta seudo-objetividad de la teo- 
ría y la práctica de la literatura burguesa su carácter de seudo- 
científica. El naturalismo se va alejando cada vez más del efecto 
recíproco vivo de las contradicciones sociales y pone en su lugar, 
en grado cada vez mayor, abstracciones sociológicas vacias. Y el 
aspecto seudocientífico va adoptando, también en grado cada vez 
mayor, un carácter agnosticista. La crisis de los ideales burgueses 
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se plasma en Flaubert como colapso de todas las aspiraciones hu- 
manas, como quiebra del conocimiento científico del universo. 

En Zola, el agnosticismo seudocientífico aparece ya claramen- 
te formulado: la literatura, dice, sólo puede representar el “cómo” 
de los acontecimientos, pero no su “por qué”. Y cuando el más 
importante de los teóricos del periodo del advenimiento del nue- 
vo realismo, Taine, quiere comprender el verdadero fundamento 
real de la sociedad y la historia, llega a la determinación de la 
raza como al último ente, que ya no se deja resolver intelectual- 
mente. 

Aquí se ponen ya claramente de manifiesto las tendencias bá- 
sicas místicas de este seudo-objetivismo. Las construcciones rígi- 
damente estáticas de la sociología taineana de la literatura se 
disuelven, si se mira más de cerca, en états d'áme (“estados de áni- 
mo”), del mismo modo que los estados de la sociedad y los indi- 
viduos en los Goncourt, por ejemplo. Nada tiene de casual que 
para el seudo-objetivismo de esta literatura y teoría de la litera- 
tura sea precisamente la psicología la que aparece como ciencia 
fundamental. Taine quiere explicar el medio ambiente como un 
factor objetivo que determina de modo mecánico y natural el pen- 
sar y el sentir del individuo. Pero cuando empieza a hablar de 
los “elementos” de dicho medio, define por ejemplo el carácter 
del Estado en el sentido de que “es el sentimiento de la obedien- 
cia, en cuya virtud una muchedumbre de individuos se reúne alre- 
dedor de la autoridad de un ‘guía’ ”. La apologética inconsciente 
del capitalismo, de la que ha surgido el método sociológico, se con- 
vierte aquí en apologética clara y consciente. 

Las corrientes irracionalistas reprimidas, inconscientes a me- 
nudo todavía y ocultas en los fundadores del realismo moderno, 
irrumpen en el curso de la evolución de la sociedad burguesa de 
modo cada vez más claro y consciente, pero sin eliminar por ello 
la tendencia opuesta de la seudo-objetividad. (Véase por ejem- 
plo la moda del “montaje” en el imperialismo de la posguerra.) Esa 
oposición entre seudo-objetividad abstracta y subjetivismo irra- 
cionalista corresponde por completo al sentimiento burgués de la 
vida en el capitalismo de los siglos xx y xx. Especialmente en el 
periodo de la decadencia de la burguesía aparece esta oposición 
en innumerables variantes, provocando incontables discusiones so- 
bre la “esencia” del arte e infinidad de manifiestos y doctrinas. 

Como siempre en tales casos, estas contradicciones no son in- 
venciones de determinados escritores, sino reflejos deformados, so- 
cialmente condicionados, de la realidad objetiva. “Tampoco aquí 
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las contradicciones han pasado de los libros a la realidad, sino de la 
realidad a los libros. De ahí la vida obstinada y la difícil elimina- 
ción de estas tradiciones en el periodo de decadencia de la bur- 
guesía, 

Así, pues, el subjetivismo extremado de la nueva literatura bur- 
guesa sólo aparentemente está en oposición con la tendencia hacia 
lo mediano y corriente. También los intentos originados en la lu- 
cha aparentemente violenta contra el naturalismo y enderezados a 
plasmar al individuo “extraordinario”, al individuno excéntrico e 
inclusive al “superhombre”, permanecen encerrados en el círculo 
mágico estilístico que empieza con el movimiento naturalista. El 
individuo excéntrico, “aislado” de la realidad cotidiana, y el indi- 
viduo común son polos, en la literatura y en la vida, que se com- 
plementan y se corresponden. 

Un héroe excéntrico, digamos de las novelas de Huysman, está 
tan poco en lucha con el medio social y con otros individuos por 
grandes objetivos humanos como un individuo común y corriente 
de cualquier novela cotidiana. Su “protesta” contra la prosa de 
la realidad capitalista sólo consiste en que hace mecánicamente lo 
contrario de lo que hacen los demás, en que invierte formalmente, 
casi mediante un mero cambio de lugar de las palabras, los lugares 
comunes que éstos suelen decir en paradojas insustanciales. Sus 
relaciones con los demás individuos traducidas a la práctica son 
tan pobres como las del individuo común; de ahí que su “perso- 
nalidad” sólo pueda manifestarse en jactancias vacias. Permanece 
tan abstracta y sin evolución como la del hombre común; y ca- 
rece, lo mismo que éste, de una fisonomía humana característica, 
la cual, como es sabido, sólo puede desarrollarse y expresarse en la 
práctica, en la relación viva y activa de los individuos. De ahí 
que este pobre fundamento humano no pueda proporcionar base 
alguna para la plasmación de una fisonomía intelectual. De modo 
análogo a como las paradojas formales no son más que lugares 
comunes invertidos, así también el excéntrico mismo no es más 
que un filisteo enmascarado, un individuo mediocre, que por ra- 
zones de originalidad se mantiene constantemente con los pies 
arriba y la cabeza abajo. 

Ambos tipos —el filisteo y el superhombre— son igualmente 
vacios y están igualmente alejados de los profundos conflictos so- 
ciales y de todo verdadero contenido de la historia. Son aparicio- 
nes pálidas, abstractas, angostas, unilaterales y, en última instan- 
cia, inhumanas. Para que en su plasmación se introduzca algo por 
el estilo de un sentido, tales tipos han de someterse al poder de 
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un destino mistificado. Porque, en otro caso, en una obra literaria 
cuyo héroe activo ha de ser el superhombre, nada puede ocurrir. 
Así, pues, el naturalismo y los movimientos de oposición al mismo, 
que se originan en la misma base, son en su esencia modalidades 
de composición iguales. Parten igualmente de la misma concep- 
ción solipsista del hombre aislado irremisiblemente en la sociedad 
inhumana. 

El lirismo del individuo de Victor Hugo que se ahoga en el 
mar es el lirismo típico de todo el moderno realismo burgués, 
Un individuo aislado (el hombre como un “sistema psíquico” en- 
cerrado en si mismo) se enfrenta a un mundo seudo-objetivo y 
fetichistamente fatalista. Esta polidaridad contradictoria de fa- 
talismo seudo-objetivo y estructura solipsista de todos los “ele- 
mentos” humanos se revela en toda la literatura del periodo impe- 
rialista. Constituye también —consciente o inconscientemente— 
el fundamento de los diversos tipos de la teoría de la cultura y la 
sociología. Las “razas” de Taine, las “clases” convertidas en “es- 
tados” estáticos de la sociología vulgar, y los “círculos de cultura” 
de Spengler tienen la misma estructura solipsista que los indivi- 
duos de un d'Annunzio o un Maeterlinck. Del mismo modo que 
los individuos plasmados por estos escritores tienen una vida por 
completo propia y aislada peculiar, en la que ningún puente de la 
comprensión puede llevar de un individuo a otro, así también los 
“grupos sociales” de la sociología vulgar o los “círculos de cultura” 
de Spengler sólo pueden siempre intuirse y comprenderse a sí mis- 
mos, y tampoco de ellos lleva puente alguno a la realidad objetiva. 

Con esto se han separado bruscamente para la composición lite- 
raria el individuo que sólo se conoce a sí mismo y la generalidad 
fatalista. El individuo se enfrenta directamente a lo abstracto y 
general. El individuo es considerado como un “caso”, como un 
“ejemplo”, y es subordinado como tal, mediante un rasgo caracte- 
rístico accidental arbitrario, a lo abstracto general; éste aparece ya 
sea como “ciencia” abstracto-prosaica, o se subraya precisamente 
este su aspecto arbitrario como “poético”. Es característico que am- 
bas formas de consideración puedan surgir justificadamente frente 
a las mismas plasmaciones. Recuérdese la pretensión de Zola en 
materia de carácter científico y su efecto posterior como roman- 
ticismo místico-fantástico. 

¿Qué se sigue de ahí para la plasmación de la fisonomía inte- 
lectual? Es obvio: los fundamentos de su plasmación se destruyen 
de modo cada vez más extenso y más consecuente. Ya Lafargue 
critica a Zola porque las manifestaciones de sus personajes son co- 
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tidianas y triviales, en contraste con el contenido chispeante de 
espíritu de los diálogos de Balzac. Y esta propensión de Zola se 
desarrolla en el curso del tiempo mucho más allá de Zola. Gerhart 
Hauptmann supera en materia de trivialidad cotidiana de sus diá- 
logos a Zola en el mismo grado que es superado él mismo más 
tarde por la trivialidad montada de las fotocopias. 

Esta falta de intelectualidad y de contenido de la literatura na- 
turalista fue criticada con frecuencia, exigiéndose de la misma ele- 
vación intelectual de los personajes e ingenio en sus manifestacio- 
nes. Pero no se trata únicamente de poner en boca del héroe de 
la composición pensamientos profundos. Los diálogos más inge- 
niosos no pueden remplazar la falta de la fisonomía intelectual. 
La inutilidad de semejantes esfuerzos la apreció ya claramente Di- 
derot al hacer que uno de los personajes de sus Les bijoux indis- 
creis (“Las joyas indiscretas”) hablara como sigue: “Señores, en 
lugar de dar en toda ocasión inteligencia a vuestro personaje, po- 
nedlos mejor en una situación que les confiera alguna.” Y precisa- 
mente esto es lo que resulta imposible debido a la orientación 
fundamental de la literatura moderna. Los medios de representa- 
ción de la literatura se van refinando cada vez más. Pero este refi- 
namiento conduce exclusivamente a expresar lo particular, lo ins- 
tantáneo y los estados de ánimo de la manera más adecuada posible. 
La filosofía y la teoría del arte de dicha época ha declarado a 
menudo claramente que se trata aquí de la tendencia general de 
un periodo entero, y no de una moda literaria pasajera. En su li- 
bro de homenaje a Kant formuló Simmel la diferencia entre el 
periodo de Kant y su presente —de Simmel—, el del imperialis- 
mo, en el sentido de que se trata en ambos casos del individualismo 
como problema central de la época; sin embargo, el individualis- 
mo de Kant fue el de la libertad, y el moderno el de la unicidad. El 
refinamiento de los medios de representación conduce pues preci- 
samente, en las últimas décadas, a retener literariamente la unici- 
dad de lo particular. La fantasía artística tiende a retener todos 
los rasgos instantáneos y fugaces del “aquí y ahora”, según la ter- 
minología de Hegel. Porque para la concepción burguesa moderna, 
la realidad es idéntica con este “aquí y ahora”. “Todo lo que va 
más allá de esto aparece como abstracción vacía y falsificación de 
la realidad. El carácter de orientación exclusiva hacia lo cotidiano 
medio en los principios del realismo moderno se refina por una 
parte técnicamente cada vez más, y por otra parte se convierte en 
un apegarse por principio a la superficie dada emplírico-acciden- 
talmente de la vida, tomando lo accidental como prototipo y mo- 
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delo en el que nada se puede cambiar si la realidad no ha de fal- 
searse. De este modo, el refinamiento de la técnica artística conduce 
a la esterilidad y contribuye a dar vida a la “profundidad” char- 
latanesca de los epígonos. 

Por supuesto, también los escritores anteriores partieron de 
fragmentos intuidos u observados de la vida. Pero, precisamente al 
disolver y remodelar la conexión directa de estos datos, llegaban 
a la plasmación de la dependencia real y sutil de las figuras de la 
composición unas respecto de otras, a aquellas relaciones recíprocas 
que permiten la expansión poética verdadera de las figuras. Este 
cambio es precisamente sumamente necesario en relación con los 
rasgos característicos más profundos, tanto personales como tipi- 
cos; ante todo en relación con el desarrollo de la fisonomía intelec- 
tual. La fábula adoptada sin cambio de la novela corta del Cin- 
thio no hubiera permitido nunca a Shakespeare, o el caso criminal 
de Besancon sin cambio no hubiera permitido nunca a Stendhal 
conferir a Otelo o respectivamente a Julien Sorel aquella conciencia 
tipificante, aquella fisonomía intelectual gracias a las cuales se 
han convertido en las figuras de la literatura universal tales como 
se presentan ahora ante nosotros. 

Precisamente lo particular fijado como definitivo, el “aquí y 
ahora”, es, como ya Hegel lo percibió justamente en su día, lo más 
sumamente abstracto. Y es obvio que el esforzarse por atrapar el 
instante fugaz, esta falsa concreción de la literatura occidental del 
siglo xx, había de convertirse en abstracción declarada. Recuér- 
dese a Maeterlinck, en quien todos los medios de expresión del 
naturalismo se convierten directamente en un estilo de exposición 
totalmente abstracto. En la literatura más reciente, esta conversión 
se muestra precisamente en el escritor que de la manera más clara 
ha escogido para sí como estilo la descripción literaria del detalle 
exterior, del más puro “aquí y ahora”, o sea en Joyce. En éste se 
plasman los individuos describiéndose con el mayor detalle y la 
mayor exactitud todos los pensamientos y sentimientos fugaces, . 
todas las asociaciones que pasan como una exhalación, que sur- 
gen en ellos al contacto con el mundo exterior. Pero precisamente 
esta individualización extrema elimina toda individualidad. 

Sin duda, el caso Joyce es un caso extremo. Pero ilustra en 
su agudización extrema el aspecto artístico-ideológico de la plas- 
mación del carácter. Precisamente el subjetivismo extremo de la 
ideología moderna, precisamente el refinamiento creciente en 
la plasmación literaria de los individuos, precisamente el exclusi- 
vismo creciente en la acentuación del elemento psicológico, con- 
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ducen a una disolución del carácter. El pensamiento burgués mo- 
derno disuelve la realidad objetiva en un complejo de percepcio- 
nes directas. Con esto disuelve al propio tiempo el carácter del 
individuo, al hacer del yo de éste un mero centro de colección de 
tales percepciones. Hofmannsthal ha expresado este sentimiento 
de modo justo y bellamente poético al llamar en una de sus poe- 
sías el yo humano, el carácter humano, un “palomar”. 

Ibsen confirió ya anteriormente a este sentimiento de la vida 
una expresión poéticamente concisa. Hace reflexionar al viejo 
Peer Gynt sobre su personalidad y sus cambios. En esto está Peer 
Gynt mondando una cebolla y compara cada piel con una de las 
fases de su vida, para llegar finalmente al reconocimiento deses- 
perado de que su vida consta de meras pieles sin hueso, de que ha 
vivido una serie de episodios, pero sin poseer un carácter. 

En Ibsen, quien debido al desarrollo retardado del capitalismo 
en Noruega estaba unido todavía ideológicamente con ciertas tra- 
diciones del periodo revolucionario de la burguesía, el reconoci- 
miento de esta disolución del carácter se manifiesta en forma de 
desesperación. En Nietzsche, en cambio, semejante juicio de la 
plasmación literaria del carácter es ya algo que se sobrentiende. 
Llega directamente a derivar la creación literaria del carácter del 
conocimiento superficial e incompleto del individuo; ve en el ca- 
rácter literario una abstracción superficial. 

Y Strindberg va en sus manifestaciones teóricas todavía más allá. 
Caracteriza con sarcasmo acertado la forma superficial que la lite- 
ratura burguesa corriente confiere en el drama a la consistencia 
del carácter, a saber, la repetición estereotipada de determinados 
giros característicos, la acentuación exagerada de determinados ras- 
gos exteriores. Sin duda, este aspecto de la crítica no es original 
(Balzac se ha mofado desde siempre de esta modalidad de la carac- 
terización), pero señala la propensión incorregible de la literatura 
moderna hacia una “unidad” mecánica y esquemática meramente 
abstracta. Strindberg acentúa, en cambio, el elemento de la varie- 
dad y el cambio. Disuelve de este modo el carácter, lo mismo que 
más adelante Joyce, en un “complejo de las percepciones” a la 
manera de Mach. Su verdadera intención se revela en el hecho 
de que, para él, la modalidad molieresca de la caracterización tí- 
pica cae asimismo bajo la rúbrica de la caracterización falsa y abs- 
tracta. Y Hofmannsthal llega inclusive a hacer decir a Balzac, en 
un diálogo inventado, que no cree en la existencia de los caracte- 
res. El Balzac inventado por Hofmannsthal dice: “Mis persona- 
jes no son más que el papel de tornasol, que reacciona en rojo o 
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azul; lo vivo, lo grande, lo real, esto son los ácidos: los poderes, 
los destinos.” 

En esta teoría de la disolución total del carácter tampoco falta, 
de modo característico, el antipolo complementario, la unidad me- 
ramente abstracta del carácter. En el mismo diálogo, Hofmannsthal 
hace decir al propio Balzac inventado: “que los caracteres no son 
otra cosa en el drama que necesidades contrapuntísticas”. Asi, 
pues, la unidad viva del carácter literario se disuelve por una parte 
en una confusión desordenada de lo múltiple momentáneo, y por 
otra parte en una unidad abstracta sin movimiento interior. Per- 
cibimos aquí los motivos conocidos de la teoría idealista del cono- 
cimiento. 

Se trata aquí de orientaciones y principios, y no de un mayor 
o menor talento literario. Riqueza y profundidad de los caracte- 
res plasmados dependen de la riqueza y la profundidad de la con- 
cepción del proceso social conjunto. El hombre no es en realidad 
—y no en la ilusión lírica de la superficie de la sociedad capita- 
lista— un ser aislado, sino un ser social cuyas manifestaciones vi- 
tales están unidas cada una de ellas por miles de hilos a los demás 
hombres, al proceso social conjunto. La tendencia general del arte 
burgués moderno aparta al artista, aun si tiene talento, de los 
problemas esenciales de nuestra época, de la época de la gran re- 
volución social. En la literatura se refuerza la capacidad de ex- 
presión en relación con todo lo insignificante, con las manifesta- 
ciones fugaces de la mera individualidad, y paralelamente se reba- 
jan los grandes problemas sociales al nivel de la banalidad. 

“Tomemos un escritor moderno como Dos Passos. Describe una 
discusión sobre capitalismo y socialismo. El local donde la discu- 
sión tiene lugar se describe de manera excelente y viva. Vemos el 
fumoso restaurante italiano con las manchas de salsa de tomate en 
el mantel, con los residuos tricolores de un helado derretido en un 
plato. También el acento de los distintos interlocutores es acertado. 
Pero lo que dicen es la más perfecta banalidad, precisamente aquel 
corriente pro y contra que puede oírse en cualquier conversación 
filistea en cualquier lugar y a cualquier hora. 

La comprobación de esta incapacidad total de los escritores 
modernos en la plasmación de la fisonomía intelectual no significa 
la negación de su maestría literaria, de su técnica literaria alta- 
mente desarrollada. Hay que preguntar, con todo: ¿de dónde parte 
esta técnica y qué se propone? ¿Qué puede expresarse con seme- 
jante técnica? El objeto central que esta literatura quiere plasmar, 
para cuya plasmación adecuada ha desarrollado precisamente esta 
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técnica hasta el mayor virtuosismo, es el hombre, desconocido e 
incognoscible. El esfuerzo por plasmar este objeto central de la 
manera más apropiada posible cambia todos los medios de la des- 
cripción en comparación con el periodo literario anterior. La in- 
vención de situaciones, la descripción, la caracterización y el diá- 
logo adquieren una función totalmente nueva, para hacernos vivir, 
detrás de la opinión considerada como ilusión superficial de que 
las cosas y los hombres nos son conocidos, nuestro desconocimiento 
inquietante de los mismos. Todo está envuelto en una niebla anun- 
ciadora de catástrofe. 


. . «todas estas cosas 
son de otro modo, y las palabras que empleamos 
son de otro modo a su vez 


dice un personaje de Hofmannsthal. 

La misión principal del diálogo es, pues, la conversación en 
que cada uno habla para sí, o sea el aislamiento de los individuos 
su incapacidad para entrar en contacto, para crear. El diálogo ya 
no es, como antes, una expresión de la lucha, de la discusión de 
los individuos unos con otros, de su colisión, sino un deslizarse 
de los individuos, un pasar de largo unos junto a otros. La estili- 
zación del lenguaje se desarrolla en este sentido. No se cambia 
el lenguaje diario, como en el periodo anterior, para elevar lo esen- 
cial de las aspiraciones de los individuos al punto culminante del 
sentimiento y el pensamiento, para mostrar el punto central de la 
conexión entre la personalidad más profunda del individuo y los 
grandes problemas sociales en su rica diversidad. Se intensifica y 
estiliza, antes bien, precisamente lo momentáneo cotidiano del len- 
guaje, conservando o, más aún, exagerando sus accidentes exte- 
riores en tal sentido: se lo hace más cotidiano todavía, más mo- 
mentáneo y más accidental. No hay que prestar atención a las 
palabras, al contenido material de los diálogos, sino a lo que hay 
detrás: al alma solitaria, al esfuerzo necesariamente vano para 
superar esta soledad. 

Entre los dramaturgos modernos, Strindberg es tal vez el mayor 
virtuoso de este diálogo. Refuerza hasta el extremo la desviación 
de la atención del oyente del contenido al sentimiento de la sole- 
dad. En Fräulein Julie (“La señorita Julia”) construye una es- 
cena en el hecho de que la hija seducida del conde quiere conven- 
cer a la cocinera de su padre —la amante anterior de su seductor, 
el lacayo— a fugarse juntas, en lo que fracasa. Strindberg resuel- 
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ve el problema, que él mismo se plantea, magistralmente. Expresa la 
esperanza, la tensión y el fracaso de la esperanza exclusivamente 
por medio del ritmo del discurso de la heroína, no formulando 
su interlocutora objeción alguna, sino reforzando el ritmo del dis- 
curso por medio de su silencio, con lo que expresa perfectamen- 
te la intención de Strindberg. Existe, pues, una tendencia consciente 
en el sentido de tratar el significado del contenido del diálogo de 
modo accesorio, ya que lo que para el autor es esencial no puede 
en absoluto expresarse por medio de palabras. En su Art poéti- 
que (“Arte poética”), Verlaine da a dicha tendencia una expresión 
aguda, al exhortar a los poetas a que no escojan nunca sus palabras 
sin algún grado de equívoco posible. La idea básica está en estili- 
zar el discurso de tal modo que exprese esta representación des- 
pojada de todo contenido general. 

Pese a los contrataques ininterrumpidos por parte de un “arte 
abstracto”, esta línea fundamental de la evolución no cambia. Por- 
que lo general abstracto se ve siempre completado por lo ruda- 
mente empírico, por lo común angosto y accidental. Puede, pues, 
afirmarse con toda razón de las diversas tendencias literarias de 
la burguesía actual que todos sus diversos medios de expresión 
—<ue en ocasiones se manejan con una maestría técnica en ningún 
modo insignificante— sólo sirven para plasmar las manifestaciones 
superficiales de la vida cotidiana de la sociedad capitalista, y aun 
para plasmarlas de modo más cotidiano, más accidental y más ar- 
bitrario de lo que son en realidad. 

Por supuesto, esta tendencia exclusiva hacia el detalle asume 
asimismo clara expresión reiteradamente en la reflexión sobre la 
práctica literaria. Cito a título de ejemplo particularmente claro 
la declaración programática de Paul Verlaine en el Art poétique 
mencionado: 


“Car nous voulons la nuance encore, 
Pas la Couleur, rien que la nuance!” 1 


Esta contraposición exclusiva de color y matiz, esta exclusión 
del color, o sea de las determinaciones de la realidad que van más 
allá de lo momentáneo, la reducción de la poesía a una maraña 
de matices, esto es muy característico de la literatura moderna. Se 
produce así una vibración ininterrumpida, un flamear incesante, 


1 “¡Porque lo que queremos es el matiz, no el color, sino solamente el 
matiz!” 
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que no contiene sin embargo movimiento verdadero alguno y re- 
presenta, en realidad, un paro, un estado. 

Esta oposición marca el punto en que la exageración de lo vivi- 
do, la exclusividad de lo vivido anula precisamente la posibilidad 
de vivencia de la plasmación poética. La proximidad exagerada de 
la superficie de la vida, la equiparación de principio de esta su- 
perficie directamente vivida con la realidad misma elimina de la 
literatara las condiciones precisamente de la verdadera posibilidad 
de vivencia. 

Cuando en la vida escuchamos hablar a un individuo, lo pri- 
mero que nos afecta es el contenido de lo que dice. Este contenido 
está para el oyente en la conexión más íntima, en la vida, con las 
experiencias anteriores con el individuo en cuestión: concuerda con 
éstas o discrepa de ellas. Añádese a esto lo que, en la vida, el oyen- 
te sólo es mero oyente pasivo en los casos más raros; el escuchar 
suele constituir, antes bien, sólo una parte de las influencias reci- 
procas entre los individuos. Y en esta conexión son muchas cosas 
las que pueden ejercer una influencia directamente convincente 
sobre el oyente: el acento, el gesto, la expresión de la cara pueden 
proporcionarnos el sentimiento de la veracidad, de la sinceridad 
verdadera de sus palabras. 

Ahora bien, la literatura “moderna” plasma casi exclusivamen- 
te sobre la base de tales impresiones. Pasa por alto que aun la 
descripción poética más minuciosa de tales rasgos, por ejemplo de 
la sinceridad, sólo da el resultado de un proceso desconocido, pero 
no el proceso mismo. De ahí que, en la vida, cuando nos encontra- 
mos en medio del proceso mismo, dichos rasgos puedan operar 
como directos y convincentes. En la literatura, en cambio, en don- 
de son resultados crudos de un proceso que nos es desconocido, no 
pueden sustituir jamás la plasmación del mismo proceso. La lite- 
ratura “antigua” ha abandonado siempre la superficie de la reali- 
dad cotidiana, para hacernos vivir luego, finalmente, los verdade- 
ros resultados del proceso; la nueva literatura, en cambio, da una 
serie de tales resultados aparentemente vividos, pero en realidad 
muertos, rígidos y no susceptibles de intuirse. 

. A estas tendencias corresponden por supuesto, en la literatura 
“moderna”, la situación y la acción. Las grandes situaciones de la 
poesía dramática “antigua” servían siempre para la aclaración de 
una situación hasta ahí confusa, enmarañada y poco clara. El sig- 
nificado de las llamadas escenas de reconocimiento en Aristóteles 
está en la aclaración de una situación hasta allí confusa. Y la gran 
poesía del pasado compone siempre con el propósito de plasmar 
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los puntos cruciales de la evolución como aclaración de lo pasado 
o lo futuro, en lo que según ya vimos, su misión principal consis- 
tía en la puesta de manifiesto del significado suprapersonal de los 
acontecimientos, 

La literatura “moderna” no está en condiciones de producir 
tales instantes dramáticos, en los que la cantidad se convierta en 
cualidad. No construye sus composiciones según el movimiento 
de las grandes oposiciones de la realidad objetiva, ya que en la 
realidad cotidiana las oposiciones no se agotan nunca hasta el fi- 
nal; ya que, en la vida, las situaciones falsas e inclusive las ““insos- 
tenibles” pueden mantenerse por un tiempo extraordinariamente 
prolongado. La plasmación tan popular de explosiones y catástro- 
fes violentas no contradice semejante modalidad de composición, 
sino que la refuerza, por el contrario. Porque semejantes explosio- 
nes y catástrofes tienen siempre un carácter irracionalista, y des- 
pués de la explosión irracional la vida sigue su curso habitual. 

En los escritores “antiguos”, tales explosiones eran a lo sumo 
episodios, pero nunca un sustituto del desarrollo dramático de la 
verdadera acción. Para ellos eran puntos críticos aquellos pasa- 
jes en los que se cruzaban efectos recíprocos amistosos u hostiles 
de los individuos actuantes. Pero en las obras en las que un indi- 
viduo nada tiene en común con el otro, tales puntos cruciales de 
la acción son superfluos e imposibles. El enlace de esta superficie 
directa de la vida con los grandes acontecimientos sociales sólo 
puede tener lugar en forma abstracta. De modo que la introduc- 
ción de símbolos y alegorías en la literatura naturalista no es en 
modo alguno casual, sino que constituye una profunda necesidad 
estilística derivada del modo de ser social. Ya Zola sólo puede en- 
lazar el destino de su Naná con el del Segundo Imperio mediante 
el contraste crudamente simbólico de que Naná yace tendida en 
su cuarto, enferma y abandonada, mientras en las calles la muche- 
dumbre engañada y excitada brama “¡A Berlín!” 

Los contrastes simbolistas y la confrontación de: una serie de 
“cuadros” particulares sustituyen cada vez más el antiguo método 
del desarrollo de la composición. En grado cada vez mayor se 
convierte el esquema de la composición en la exposición de un soli- 
tario buscar a tientas en la oscuridad. La imposibilidad de acla- 
rar inclusive una situación relativamente sencilla, porque entre los 
individuos que se han aislado por completo unos de otros toda 
posibilidad de entendimiento ha cesado, porque cada uno de ellos 
está encerrado solipsista y egoístamente en su propio mundo, cons- 
tituye por ejemplo, el esquema de la acción en los dramas más 
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típicos de Gerhart Hauptmann, como en Fuhrmann Henschel (“El 
carretero Henschel”) y en Rose Bernd. Este esquema de acción 
es diametralmente opuesto al anterior. En éste, en efecto, lo con- 
fuso es llevado a claridad, en tanto, que, en el actual, el esquema 
básico de la composición es que los velos van bajando, que algo 
aparentemente claro se revela como oscuridad impenetrable, que 
la claridad aparente se desenmascara como superficialidad, y se glo- 
rifica como profundidad humana la irracional contemplación 
inmóvil del destino irremisiblemente oscuro. La novela Caspar 
Hauser de Wassermann constituye tal vez el ejemplo más extremo 
de semejante clase de composición, de semejante conducción a la 
oscuridad, pero se encuentra la misma tendencia, de modo tam- 
bién pronunciado, en las novelas del Hamsun de la última época. 

Esta concepción ha adoptado en algunas filosofías modernas 
—por ejemplo, en la Ohnmacht des Geistes (“Impotencia del espi- 
ritu”), en Scheler, o en la defensa del “alma” contra el “espíritu”, 
en Klage— una formulación lógica paradójica. En el aspecto li- 
terario tiene en todo caso como consecuencia el que la incapacidad 
de la expresión consciente y la inarticulación de la expresión sean 
aquí no sólo un medio para la copia de la cotidianidad común de 
la superficie de la vida, sino que se les asigne además la función 
de expresar poéticamente dicha “profundidad” en la ignorancia de 
las causas y las consecuencias de la actividad humana, en el de- 
tenerse resignadamente ante la “eterna” soledad del individuo. 

En perfecta concordancia con las corrientes abiertamente irra- 
cionalistas que en el curso del desarrollo imperialista han de po- 
nerse cada vez más de manifiesto, todas estas tendencias actúan en 
el sentido de una limitación de la importancia del intelecto, en el 
sentido de borrar y deformar la fisonomía intelectual de las figu- 
ras literarias. En la misma medida en que la realidad objetiva se 
convierte en un “complejo del sentimiento”, en un caos de im- 
presiones inmediatas; en la misma medida en que los fundamentos 
ideológicos y artístico-estructurales de la plasmación del carácter 
se destruyen, ha de desaparecer también de la literatura el princi- 
pio de la fisonomía intelectual claramente plasmada. Esto consti- 
tuye un proceso inevitable. 


Ti 


En ningún periodo de la historia universal ha jugado la ideología 
de los individuos un papel práctico tan decisivo como actualmente 
entre nosotros, en la Unión Soviética. Alrededor de nosotros, en 
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nosotros y por nosotros tiene lugar el mayor cambio del mundo 
social, y tiene lugar con una conciencia justa de este cambio. La 
importancia de la previsión justa en este proceso del cambio del 
mundo no necesita explicarse con mayor detalle. La importancia 
práctica enorme de la previsión genial de Marx a propósito de la 
dictadura del proletariado, a propósito de las etapas del socialis- 
mo, etc., se ha convertido, gracias a la práctica revolucionaria del 
proletariado y a la continuación teórica del marxismo por Lenin 
y Stalin, en patrimonio espiritual de multitudes que se cuentan 
por millones. Es obvio que en la literatura de la época socialista, 
en la literatura que refleja el desarrollo de un nuevo tipo humano, 
el papel de la ideología ha de ser extraordinario. Y no sólo el de 
la ideología de los escritores, sino también el de la ideología de los 
héroes que figuran en sus obras. 

La importancia de la plasmación real de la fisonomía intelec- 
tual no ha sido nunca tan grande como en esta gran época. Como 
que una de las cuestiones centrales de nuestra literatura es la de 
representar adecuadamente la figura del bolchevique. Cada bol- 
chevique ha de ser un conductor de las masas, en las situaciones 
más diversas y en las más diversas condiciones del trabajo y de la 
lucha. Para ello se requiere ante todo la apropiación de la teoría 
revolucionaria del comunismo. Toda vez, sin embargo, que cada 
situación es otra, porque las circunstancias concretas, los indivi- 
duos, etc. son distintos, cada bolchevique ha de estar en condicio- 
nes de aplicar las doctrinas del marxismo-leninismo de modo par- 
ticular. En esta forma, la personalidad del bolchevique, y especial- 
mente su personalidad intelectual, se convierte en factor decisivo 
de la guía bolchevista. En su caracterización de Lenin, Stalin ha- 
bla extensamente de su “estilo de trabajo”, pero ¿cómo podríamos 
representarnos el estilo de trabajo de Lenin como distinto de su 
estilo de pensar, etc., de su estilo personal de pensar? Represen- 
témonos los trabajos teóricos de Marx, Engels, Lenin y Stalin. 
Una doctrina unitaria que se va desarrollando con carácter unita- 
rio. Pero, dentro de la unidad de esta doctrina, ¡qué personalida- 
des tan distintas, qué grandes y destacadas fisonomías, de impor- 
tancia mundial y concisamente contorneadas, precisamente como 
pensadores! Y esto se aplica, en un nivel consecuentemente más 
bajo, a todos los verdaderos bolcheviques. En el esfuerzo por apro- 
piarse el estilo de trabajo de Lenin y Stalin se revelan al propio 
tiempo en cada verdadero bolchevique rasgos que son exclusiva- 
mente suyos, y aun no sólo en sentido puramente psicológico, sino 
también intelectualmente, en la manera de resumir de modo pro- 


156 LA FISONOMÍA INTELECTUAL DE LAS FIGURAS ARTÍSTICAS 


pio las experiencias de su trabajo político, en la manera de extraer 
conclusiones concretas de los principios generales del marxismo, 
etcétera. 

Hay que eliminar aquí con pocas observaciones, un malenten- 
dido burgués. El “estilo” personal del marxismo en cada bolche- 
vique no significa, si es un verdadero bolchevique, un alejamiento 
del marxismo. Constituye un prejuicio burgués muy extendido el 
que lo bueno, lo correcto y, en una palabra, lo positivo es uni- 
forme, monótono y no susceptible de una variación por personali- 
dades, que sólo los errores y las desviaciones respecto de lo justo 
son variadas, diferenciadas y personales. Este prejuicio tiene hon- 
das raíces en la conciencia burguesa. Proviene de aquí el que, 
en la sociedad capitalista, el individuo que piensa por cuenta 
propia haya de encontrarse necesariamente en oposición con la so- 
ciedad capitalista y sus dogmas aceptados. Y corresponden a esta 
concepción, en la plasmación literaria, las contradicciones de la 
literatura burguesa en la creación de un héroe positivo; le corres- 
ponde la tendencia dominante de individualizar las figuras poé- 
ticas desde el punto de vista de sus cualidades negativas. 

Esta relación de individuo y sociedad ha cambiado, con la vic- 
toria de la clase trabajadora en la lucha de clases, fundamental y 
cualitativamente. La relación recíproca entre individuo y sociedad 
se ha hecho otra. Al principio de la historia de la humanidad, 
antes del advenimiento de la sociedad de clases, las epopeyas homé- 
ricas podían individualizar perfectamente sus héroes desde el lado 
positivo. Así son Aquiles y Héctor, por ejemplo, héroes irrepro- 
chables uno y otro, y sin embargo, cuán distinta, cuán personal- 
mente distinta es la clase de su heroísmo. Un problema análogo 
es el que se plantea a nuestros escritores. Han de aprender a indi- 
vidualizar al nuevo hombre a partir de sus cualidades positivas. 

Esto se relaciona íntimamente con la cuestión de la fisonomía 
intelectual de las figuras literarias. El pensamiento marxista-leni- 
nista correcto hace para cada individuo posible, gracias precisamen- 
te a su corrección, conferir expresión, en el proceso de la apro- 
piación y la aplicación de la teoría revolucionaria general, a sus 
facultades personales particulares. En la realidad hay multitudes 
de bolcheviques, con o sin carnet del partido, en los que podemos 
percibir una fisonomía intelectual rica, desarrollada y significativa. 
Únicamente los residuos de los viejos prejuicios impiden a nues- 
tra literatura plasmar artísticamente esta riqueza de la vida. 

Recuérdese el movimiento stajanovista. ¡Qué abundancia de 
fisonomías vivamente destacadas y, lo que es más, de fisonomías 
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intelectuales! Nunca se podrá plasmar adecuadamente este impor- 
tante tipo de nuestra realidad si no sabemos individualizar tam- 
bién su elemento intelectual y relacionarlo, en conexión profunda, 
con la personalidad. Estos movimientos de masas significan el paso 
enorme de millones de trabajadores de la mera espontaneidad a 
la conciencia. Y la literatura no ha hecho absolutamente nada en 
relación con las figuras del muevo hombre, por muy fielmente que 
trace el último resultado consciente o que compare este resultado 
directamente con el punto de partida totalmente inconsciente. Si 
al nuevo hombre no se le plasma en el proceso de su advenimiento, 
no se lo puede plasmar en absoluto. 

La plasmación de la lucha por la superación de los restos del 
capitalismo en la economía y la conciencia del individuo abre un 
círculo enorme de tareas también para la literatura, precisamente 
en la plasmación de la fisonomía intelectual. La literatura ha de 
revelar directamente cómo dichos restos se superan de hecho. Por 
otra parte tampoco ha de cerrar los ojos ante el hecho de que los 
residuos burgueses que permanecen vivos en el pensamiento de 
individuos y de grupos de individuos condenan a éstos al fracaso 
y a la muerte política. Dimitroff ha hablado de las gentes que en 
el momento de una vuelta brusca de la evolución han de caerse 
del carruaje. Stalin ha mostrado a menudo de manera concreta 
que el desarrollo superior del socialismo ha de obligar cada vez en 
mayor grado al enemigo de clase vencido a inventar nuevos y más 
refinados métodos de lucha contra la construcción del socialismo. 
Cuanto más complicados, ocultos y refinados se van haciendo es- 
tos métodos de lucha, tanto más importante resulta poner tam- 
bién literariamente de manifiesto la fisonomía intelectual del ene- 
migo de clase. 

Las tareas que se plantean a nuestra literatura son enormes, 
Son, en su parte decisiva, tareas nuevas. No cabe la menor duda 
de que nuestra literatura ha hecho ya mucho en este sentido. Cabe 
preguntar, con todo, si ha resuelto ya su cometido central. Esta 
cuestión se plantea a menudo de modo abstracto y, por lo tanto, 
incorrecto. El nuevo individuo no se produce como algo ya aca- 
bado, como oposición exclusiva frente al antiguo, con el que nada 
tendría en común. Y es el caso, antes bien, que su existencia no 
se deja separar en absoluto de la lucha con los residuos del capita- 
lismo. No es sino en esta lucha en la que se originan y desenvuel- 
ven aquellas cualidades humanas que caracterizan al nuevo hom, 
bre de modo verdadero y concreto. 

¿Dónde residen para nuestra literatura los obstáculos en la 
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plasmación del nuevo hombre? Ante todo, sin la menor duda, en 
los residuos de la conciencia burguesa. La influencia perniciosa 
de las diversas corrientes de este periodo de decadencia es mani- 
fiesta, en diversas etapas, en nuestra teoría y práctica. 

Entresacamos solamente algunos elementos principales de nues- 
tras teorías anteriores, en parte activas todavía actualmente. Te- 
nemos aquí la teoría y práctica de la llamada “agitka”, como reac- 
ción contra el hiperindividualismo burgués, contra las tendencias 
burguesas de Part pour Part (“el arte por el arte”). Sin embargo, 
esta reacción se produce ella misma, ideológicamente, en terreno 
burgués, y no es más que una reacción aparente. La “comunidad” 
abstracta que se enfrenta al individualismo burgués y el esfuerzo 
por superar mediante un practicismo directo la integridad burguesa 
del arte de la vida siguen siendo, sin excepción, abstractos, y no 
conducen más allá de los límites de lo burgués. 

Lo propio cabe decir a propósito de la abstrucción burguesa de 
la concepción social de la sociología vulgar, que desde el punto 
de vista de la teoría del conocimiento se relaciona íntimamente 
con el subjetivismo y relativismo del nuevo pensamiento burgués. 
Y algo parecido ocurre con la teoría, en boga en otro tiempo, del 
“individuo vivo”. También aquí la individualidad humana sólo 
se determina de modo meramente psicológico y angostamente sub- 
jetivista, manteniéndose por completo la confrontación abstracta 
de personalidad y sociedad tan característica de la cultura burguesa. 

Es de lamentar que muchos aspectos correspondan a estas teo- 
rías en nuestra práctica literaria. Una parte de nuestros libros está 
animada con una galería de siluetas de esquemas sin vida, en lu- 
gar de con hombres. Y por otra parte surge como superación apa- 
rente de este esquematismo una vida “humana” privada animada- 
mente descrita, la cual, sin embargo, toda vez que no está en enlace 
orgánico alguno con los grandes problemas de la construcción 
socialista, con las cuestiones ideológicas del advenimiento del nue- 
vo hombre, ha de permanecer enmarañada en el horizonte burgués. 

Todo esto no se refiere, por supuesto, a los representantes más 
importantes del realismo socialista. No obstante, nuestra litera- 
tura está todavía, pese a todo y aun en sus obras hasta el presente 
más importantes, por debajo de nuestra realidad. Nuestra realidad 
es más heroica, más espiritual, más clara, diferenciada, rica, hu- 
mana y personal de lo que son inclusive las mejores obras de nues- 
tra literatura. 

Los mejores de nuestros escritores son realistas, pero permane- 
cen con todo, en cuanto a riqueza y significado, atrás de la reali- 
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dad. Y si no alcanzan la grandeza y la riqueza de la realidad por 
ellos descrita, esto no se debe al realismo mismo, sino a la clase 
de realismo de que se sirven. Y precisamente esta clase de nuestro 
realismo está compenetrada mucho más profundamente de las tra- 
diciones del realismo de la evolución burguesa decadente de lo que 
solemos percatarnos. 

Hemos examinado detalladamente de qué modo el realismo de 
gran estilo se ha descompuesto en el curso del siglo xrx. El nuevo 
realismo no fue en modo alguno una moda literaria, sino la adap- 
tación necesaria de la literatura al nivel decadente de la vida bur- 
guesa, a la voluntad deficiente y a la incapacidad de la burguesía 
para mirar su propia realidad cara a cara. De ahi que, pese a toda 
la maestría de la técnica, la clase del realismo se hiciera necesaria- 
mente inferior y que la cultura del realismo, la cultura literaria 
en general, descendiera. 

También entre noostros la supervivencia de las tradiciones li- 
terarias de la época de decadencia de la burguesía es algo más que 
una mera moda literaria. Forma parte del gran complejo de los 
residuos burgueses en la conciencia de los individuos, cuya existen- 
cia es inevitable en el periodo de transición. Sin embargo, su su- 
peración constituye una tarea complicada y difícil. Esta supera- 
ción no puede tener lugar ni mediante un etiquetado sociológico 
vulgar, ni por medio de una crítica formalista. Aquí las frases 
sociológico-vulgares sirven de muy poco, tanto menos cuanto que 
la sociología vulgar suele hacer siempre las reverencias más devotas 
ante la maestría formal del arte occidental más reciente. En cam- 
bio, hay que volver siempre a descubrir y explicar de modo con- 
cretamente histórico la verdadera cultura del realismo; hay que 
demostrar que dicha cultura se ha transformado hoy en lo con- 
trario diametralmente opuesto de la cultura, o sea en aquel llamado 
“virtuosismo” que tan extraordinariamente impresiona a algunos 
de nuestros escritores. 

De ahí que, en oposición a la superficialidad de este virtuosis- 
mo, haya que hablar de la cultura del realismo, de la cultura en la 
composición, en la caracterización, etc. De una cultura que tiene 
a la base el sentido concreto de lo grande en la vida: de la moda- 
lidad de la plasmación de la grandeza humana como realidad. 
Esta cultura la poseyeron los clásicos del realismo. 

Por muy distintos, pues, que sean nuestros objetivos de los de 
aquéllos y por muy distintos que deban ser en consecuencia nues- 
tros medios concretos de plasmación, es lo cierto que, en relación 
con dicha cultura, solamente en ellos podemos aprender. Porque 
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el nuevo realismo ha surgido precisamente en el terreno de la des- 
trucción de la grandeza humana por el capitalismo desarrollado, 
ha reproducido dicho proceso de destrucción poéticamente y ha 
creado para esta reproducción los medios de plasmación adecuados. 
Con lo que ha llevado la cultura literaria, por necesidad histórica, 
a un nivel más bajo. 

La adherencia a lo común y corriente resulta de la falta de fe, 
históricamente necesaria, en lo excepcional como manifestación 
real de la grandeza humana. La sociedad capitalista oprime y mu- 
tila las capacidades del individuo. A esto se debe que un individue 
ricamente desarrollado como Napoleón despertó un entusiasmo 
tan grande entre los grandes escritores; “compendio del universo”, 
lo llamó Goethe. Sin embargo, para plasmar un individuo tan 
ricamente desarrollado se requiere la comprensión poética de lo 
excepcional como realidad típica social; se requiere una cultura 
literaria de la composición, la invención de situaciones, etc., me- 
diante las cuales este algo excepcional del hombre desarrollado 
pueda hallar expresión verdadera, personal y típica. Si un Joyce 
quisiera sentar a Napoleón en el excusado del pequeñoburgués 
Bloom, pondría precisamente de manifiesto lo que Napoleón 
y Bloom tienen de común. 

Detrás de semejante tendencia hacia la superficie directa de la 
vida se oculta a menudo la tendencia orientada a desenmascarar 
la grandeza ficticia del llamado heroísmo actual. Sin embargo, en 
realidad sólo resulta de ello el predominio exclusivo de la estu- 
pidez cotidiana. 

El atascarse en la descripción fiel de una “sección de la reali- 
dad” (del coin de la nature —““rincón de la naturaleza”-—-, de 
Zola) proviene de modo asimismo históricamente necesario de la 
incapacidad en cuanto a comprender mental y poéticamente la rea- 
lidad como un todo animado. Sin embargo, toda “sección” ha de 
producir siempre —tanto más cuanto más fielmente se la toma 
como modelo— un efecto más accidental, más pobre, más rígido, 
más rectilíneo y más simple que el de la realidad correspondiente. 

Y esta pobreza no la supera aditamento subjetivo alguno, nin- 
gún “tempérament” a la manera de Zola. De modo que si el escritor 
soviético se pone voluntariamente a sí mismo semejantes trabas, 
no puede luego romperlas ni con un temperamento bolchevique, 
suponiendo que lo tenga. Sólo el poeta en quien la vida misma 
se refleje como un todo animado y no como un montón muerto 
de fragmentos describirá una porción de vida de tal modo que se 
halle contenido en ella todo lo esencial del tema en unidad ani- 
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mada y variada. Para ello sólo puede servirle de modelo la reali- 
dad en su unidad viva, pero nunca una “sección” de la realidad, 
por muy fielmente que se la describa. 

Máximo Gorki es en nuestros días el gran modelo de la cultura 
literaria verdadera. El movimiento revolucionario obrero le de- 
vuelve la fe en la grandeza futura del individuo, lo llena de un 
odio clarividente contra la sociedad capitalista, contra la degrada- 
ción y la mutilación del individuo por ella provocadas. Esta fe y 
este odio son los que dan a sus composiciones su atrevimiento: el 
descubrimiento de lo típico en lo excepcional. 

Tomemos el ejemplo más sencillo posible. La Nilowna, la he- 
roína de su novela La madre, compuesta con simplicidad purita- 
na, se describe expresamente como caso excepcional. Gorki aparta 
los obstáculos exteriores de su desarrollo: su marido muere rela- 
tivamente pronto; confiere a dicho desarrollo las condiciones más 
favorables: su hijo sólo vive para el movimiento revolucionario 
obrero. Estas condiciones permiten que la Nilowna despierte de 
su estado semiinconsciente, de su estado reducido a la inconsciencia 
a palos; permiten que siga el camino de la simpatía humana espon- 
tánea por los distintos revolucionarios, pasando por la simpatía cada 
vez más clara por el movimiento, hasta el espíritu revolucionario 
consciente. Este camino, en cuanto camino de una mujer trabajado- 
ra analfabeta de extracción campesina, es sin duda un camino extra- 
ordinario. Y Gorki subraya este carácter excepcional. Muestra 
que en la fábrica y en el suburbio es la juventud la portaestan- 
darte del pensamiento revolucionario. Los ancianos vacilan, pese 
a que en el socialismo mucho les gusta, a adherirse al mismo. La 
Nilowna es, como dice Rybin, “tal vez la primera que sigue a su 
hijo en su camino”. Sin embargo —y esto constituye un rasgo muy 
importante de la composición gorkiana—, precisamente este ca- 
rácter excepcional hace el camino de Nilowna tan típico desde el 
punto de vista de la evolución revolucionaria entera de Rusia, El 
gran camino que más adelante habían de emprender millones de 
trabajadores y campesinos, el camino revolucionario típico de la 
emancipación de los trabajadores, se halla plasmado aquí en un 
destino rebosante de vida personal, profundamente individual y 
que nada tiene de corriente. 

Esta elevada cultura del realismo halla expresión en el corr 
junto del desarrollo. El paralelismo y el contraste simultáneo de 
la Nilowna y los Rybins es de una sutileza extraordinaria, rica y 
ponderada. Lo mismo que la amistad de su hijo con Andrei, la 
influencia conjunta de ambos sobre la evolución de la Nilowna, 
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la diferencia de sus fisonomías intelectuales, que se expresa en 
cada cuestión, dentro de su entrega igual al movimiento revolu- 
cionario de los trabajadores. Gorki deja que sus revolucionarios 
se disuelvan por completo en el partido del trabajo, pero precisa- 
mente por esto caracteriza sus personalidades, desde su sentimien- 
to espontáneo de la vida hasta su fisonomía intelectual, de modo 
rico y conciso. El movimiento trabajador les impele a adoptar par- 
tido personalmente, es decir en la vinculación más profunda con 
la revolución, en todas las cuestiones de la vida, desde las formas 
de agitación hasta el amor. Y sus personalidades se destacan pre- 
cisamente por el carácter personal de sus vivencias, por la supera- 
ción personalmente procurada de grandes problemas sociales ob- 
jetivos. 

De este modo, Gorki es siempre fiel, en un sentido profundo 
y grande de la palabra, a la verdad. Pero precisamente por ello 
no se deja nunca limitar en su expresión poética por la mezquina 
verdad superficial corriente de lo cotidiano. Crea situaciones en 
las que lo esencial pueda hallar expresión espontáneamente; crea 
individuos que se caracterizan personal y socialmente por el hecho 
de que persiguen dicha esencia en toda situación; hace que sus 
personajes se manifiesten de tal modo que a través de ellos lo esen- 
cial se revele de la manera más adecuada posible. 

Y por eso toda plasmación gorkiana de personajes culmina en 
la plasmación de fisonomías intelectuales acusadas. Gorki es tan 
gran artista en la preparación del crecimiento inconsciente y lento 
en un individuo como en la manifestación clara y verdadera de los 
nudos de la trama. Y eleva cada uno de estos nudos —con gran 
legitimidad poética— al nivel de conciencia más alto de la expre- 
sión concretamente posible en cada caso. Cuando después del arres- 
to de su hijo la Nilowna vive en casa de sus camaradas y conversa 
con ellos a propósito de su vida, dice, resumiendo: “Ahora puedo 
decir algo acerca de mí misma y acerca de los hombres, porque he 
empezado a comprender, porque he comparado. Antes vivía sim- 
plemente y no disponía de comparación alguna. Como que vivi- 
mos todos del mismo modo. Pero ahora veo cómo viven otros, re- 
cuerdo cómo he vivido yo misma, y esto es amargo y difícil.” 

La situación y la expresión son de una profunda veracidad poé- 
tica. El alto valor literario de obras como La madre depende ín- 
timamente del hecho de que éstas han ido tanto material como 
formalmente más allá del sentimiento burgués de la vida, Sola- 
mente los individuos ligados profundamente unos a otros como 
personalidades por su actividad social, que ya no hablan unos por 
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encamina de otros sino unos con otros, son capaces de inventar situa- 
ciones en las que palabras como las de la heroína de Gorki puedan 
pronunciarse y puedan ser pronunciadas adecuadamente. 

Esta cultura ha de faltarle al realismo burgués tardio; esta cul- 
tura del realismo falta también hasta el presente a una parte de 
nuestros escritores. Sin embargo, la cultura del realismo y la posi- 
bilidad de plasmación de la fisonomía intelectual están indisolu- 
blemente ligadas una a otra. Y la tradición del detenerse en lo 
cotidiano-corriente posible impide a nuestros escritores la plasma- 
ción de la fisonomía individual desde un doble punto de vista. En 
primer lugar, sus caracteres no están dispuestos de tal modo que 
una expresión de la situación conjunta verdaderamente elevada 
intelectualmente suene em su boca como expresión personal ver- 
daderamente suya. Y en segundo lugar, las situaciones están dis- 
puestas de tal modo, que semejantes discusiones resultan imposi- 
bies. Sin duda, la materia misma de la vida proporciona grandes 
puntos críticos, pero estos escritores no saben todavía intensificar- 
los desde el punto de vista de la composición, sino que por lo re- 
gular suelen más bien debilitarlos. 

Es típico de una parte de nuestra literatura el que las conver- 
saciones decisivas se interrumpan en puntos decisivos y los escrito- 
res O sus personajes comprueben que lo que había de constituir la 
parte esencial de la conversación, su verdadera agudeza en el sen- 
tido personal, social e ideológico, quede sin pronunciar; como sue- 
le decirse: “no hay tiempo” para ello. Con lo que no se hace más 
que proseguir ocultamente la tradición extensa que predomina en 
la literatura occidental moderna, según la cual las discusiones de 
principios entre individuos constituyen un “intelectualismo” en 
sus colisiones y son en consecuencia superfluas. En opinión del 
escritor burgués moderno, semejantes conversaciones “inteligentes” 
solamente las sostienen los idealistas ingenuos, los nihilistas o los 
literatos anticuados. Y el héroe, el escritor y el lector modernos 
tampoco disponen de tiempo alguno para semejantes conversacio- 
nes. Por lo que se refiere a la literatura burguesa del capitalismo 
en decadencia, esto se sobrentiende. Allí donde no se plasman 
puntos críticos de la evolución, tampoco puede producirse necesi- 
dad alguna en cuanto a su plasmación más elevada mediante una 
toma de conciencia. Entre nosotros, en cambio, estos puntos críti- 
cos precisamente revisten importancia decisiva. 

Así, pues, si entre nosotros las figuras literarias “no tienen tiem- 
po” para este aspecto esencial, esto constituye simplemente una 
deficiencia en materia de cultura de la composición. Y es indife- 
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rente hasta qué punto el autor pueda fundamentar causalmente, en 
relación con la situación particular en cada caso, el hecho de que 
allí y entonces los personajes no tuvieran efectivamente tiempo. 
En toda disposición dispuesta en grande, de cultura literaria ver- 
dadera —como en el caso de Gorki—, los personajes disponen 
siempre de tiempo suficiente para todo aquello que es necesario 
a su caracterización y al desarrollo de los problemas en toda su 
riqueza y en toda su variedad. Inclusive si el escritor quiere po- 
ner de manifiesto un ritmo vertiginoso de los acontecimientos. 

Lamentablemente, esta evasión frente a las discusiones decisi- 
vas, en las que el problema y los personajes se eleven al nivel de 
nuestra realidad, constituye un fenómeno que se repite con no poca 
frecuencia. De una manera muy ingenua esta evasión frente a lo 
esencial se revela en el drama de gran éxito de Pogodin, Los aris- 
tócratas. Como es sabido, forma aquí el eje dramático de la pieza 
entera la gran discusión, por espacio de varias horas, del jefe de 
la GUP con la ladrona Sonia. Después de esta conversación, Sonia 
se ha convertido en un nuevo ser. Éste es uno de los rasgos más 
magníficos de nuestra realidad. Pero, ¿qué es lo que de ello se 
plasma en el drama? Se indica escenográficamente que antes de 
dicha conversación Sonia era una ladrona empedernida, pero que 
después de la conversación se ha transformado por completo. Y 
sin embargo, de la conversación misma, Pogodin nada reproduce 
en absoluto. Monta simplemente el resultado en su drama. En 
un caso semejante, la realidad ha de ser por supuesto más rica y 
ha de situarse más alto que la literatura. Porque es lo cierto que 
conversaciones semejantes han tenido efectivamente lugar en la rea- 
lidad, que han ejercido sobre los individuos un efecto realmente 
transformador y han hecho de ellos nuevos seres. En la realidad, 
pues, dicho resultado no nos ha sido regalado, sino que individuos 
importantes han debido conquistarlo con duras penas. Si el públi- 
co aplaude aquí entusiasmado, esto se comprende perfectamente. 
Pero lo que aplaude es el verdadero héroe del Canal del Mar Blan- 
co, y no el resultado montado de una pieza, no el deus ex machina 
de la pieza teatral 

Por supuesto, tales fallas no son siempre tan aparentes como 
aquí. Sin embargo, están todavía muy generalizadas. Tomemos 
una obra tan interesante de nuestra literatura como Los deshere- 
dados de Panfiorov. La segunda parte tiene como sujeto la opo- 
sición extraordinariamente importante y verdaderamente típica de 
dos fases de la lucha por el comunismo en la aldea. Panfiorov ha 
dibujado también justamente en sus rasgos típicos a los dos repre- 
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sentantes de dichas fases, Ognev y Schdarkin. Pero cuando se llega 
a la gran discusión de los dos principios, de la comuna bélico-co- 
munista y abstractamente idealista, Panfioroy dispone la acción de 
tal modo, que la discusión entre Ognev y Schdarkin resulta impo- 
sible. Primero Ognev sorprende casualmente unas palabras de 
Schdarkin sobre él: “Esta gente ha hecho lo suyo en el frente. 
Allí es donde se necesita este... ¿cómo se dice?, este entusiasmo. .., 
pero ahora se necesita otra cosa.” Ognev está desesperado, y de su 
desesperación surge —casi a manera de suicidio— su actitud en la 
defensa del dique contra el deshielo. Después de que Ognev se 
ha convertido en inválido y que Schdarkin se hace cargo de la co- 
muna, siente él mismo que una liquidación de cuentas objetivas 
con las fallas del periodo de Ognev sería absolutamente necesaria. 
“Si Stepan estuviera sano, Ciril le volvería a repetir siempre en la 
cara lo que pensaba de la comuna. Pero Stepan estaba enfermo. .. 
y Ciril lo apreciaba... y no lograba decidirse a convocar a los co- 
munardos para decirles en voz alta que no lo habían hecho como 
debían...” 

Pero el propio Panfiorov siente que ha renunciado a una posi- 
bilidad importante y fecunda. Es perfectamente posible, por su- 
puesto, que en la realidad las cosas transcurran de tal modo que 
una discusión semejante resulte efectivamente imposible. Sin em- 
bargo, semejante material de la realidad es inadecuado para los 
objetivos de la gran literatura y ha de remodelarse en consecuen- 
cia, tal como Shakespeare ha remodelado sus crónicas y sus cuentos 
italianos y Balzac y Stendhal han replasmado, para sus fines, los 
incidentes que la vida real les ofrecía, con objeto de poder repre- 
sentar la realidad en su forma más alta mediante dicha transfor- 
mación precisamente. 

Por consiguiente, el accidente y la enfermedad de Ognev for- 
man parte típicamente de la serie de los incidentes literariamente 
irrelevantes y malos. En todo caso, esta motivación de la línea 
principal discrepa del desarrollo del asunto. Cierto que la litera- 
tura no puede prescindir de la plasmación de lo accidental. Sin 
embargo, el azar es distinto en literatura de lo que es en la vida 
cotidiana. En la realidad actúan millones y millones de casuali- 
dades, y a partir de su conjunto va cristalizando la necesidad. En 
la literatura, en cambio, esta infinitud extensiva ha de plasmarse 
poniendo de manifiesto en unos pocos casos concretos la conexión 
dialéctica entre el azar y la necesidad. En la literatura solamente 
están permitidos aquellos azares que, de modo complicado y “as- 
tuto”, subrayan y elevan precisamente los rasgos esenciales de la 
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acción, del problema y de los caracteres. A condición de cumplir 
esta función, pueden ser por lo demás tan extremadamente casua- 
les como se quiera. Recuérdese por ejemplo el pañuelo en Otelo, 
en donde precisamente el carácter extremo de las coincidencias 
y el aspecto burdo de la intriga de Yago sirven para poner clara- 
mente de relieve los lados nobles de los caracteres de Otelo y Des- 
démona, su falta total de desconfianza. Recuérdese la audacia en 
el aprovechamiento de la casualidad, en Tolstoi, que reúne nue- 
vamente a Nechludov como jurado y a la Maslova como acusada 
en una vista judicial. 

En la novela de Panfiorov, el azar tiene un significado opuesto 
desde el punto de vista de la composición, tiene consecuencias 
opuestas en relación con la plasmación de los caracteres de Ognev 
y Schdarkin, y particularmente para la plasmación de lo típico en 
ellos, mediante el desarrollo claro de su respectiva fisonomía inte- 
lectual. La casualidad pierde aquí su carácter artísticamente razo- 
nable, rebajando el nivel de la obra a lo individual patológico. 
Porque la enfermedad ya sólo es enfermedad, y nada más. 

Hay situaciones, por supuesto, en las que la imposibilidad de 
la inteligencia entre los individuos y la necesidad para ellos de ha- 
blar sin entenderse resultan de la materia misma. Tal es el caso, 
por ejemplo, en El último Udehe de Fadeiev. Éste describe aquí 
la evolución de Liena en la casa del capitalista Himmer. Muestra 
cómo en este medio capitalista ella se va acercando intuitivamente 
cada vez más al proletariado. Se sigue necesariamente de este su 
aislamiento una técnica de la exposición que se basa precisamente 
en que los individuos actúan y hablan unos al lado de otros sin 
entenderse. Y también en sus primeros intentos de aproximación 
al proletariado, en donde existe por parte de los trabajadores una 
desconfianza justificada hacia ella, dicha forma de exposición se 
justifica asimismo, dando lugar a bellas escenas, tal como la parti- 
cipación de Liena en la elección. 

Sin embargo, también aquí significa esta forma de exposición 
cierto obstáculo para el escritor en el desarrollo completo de sus 
personajes. Dice: “Liena pensaba sin temor y era sincera consigo 
misma hasta el extremo. No trataba nunca de ocultar una verdad 
descubierta, por amarga que fuera, detrás de cualesquiera fetiches, 
por caros que le fueran.” Sin embargo, Fadeiev sólo ha expresado 
la fisonomía de sus personajes principales, pero no la ha plasma- 
do. Y en la primera parte de su novela, en la plasmación de la 
relación entre los comunistas Sonia y Sergei, ha empleado, en su 
conversación, los mismos métodos de exposición. Esto tiene como 
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consecuencia que los rasgos característicos humanos de estos per- 
sonajes, sus relaciones personales humanas se nos aparezcan llenas 
de ternura y de vida. Pero en cuanto comunistas, en cambio, no 
destacan de modo personal característico uno frente al otro, y tie- 
nen en todo caso fisonomías intelectuales más o menos confundidas. 

Si esta debilidad se muestra inclusive en escritores tan eminentes 
como Fadeiev, no debe sorprendernos que entre los inferiores, en- 
tre los meros imitadores, conduzca hasta la inarticulación de la 
expresión de sus héroes, o bien, para decirlo con mayor precisión, 
a una incapacidad que llega al absurdo en cuanto a expresar de 
modo interesante y rico de contenido el desarrollo de sus pensa- 
mientos de conversaciones, discusiones, etcétera. 

Todo esto conduce inevitablemente a que la fisonomía intelec- 
tual de los personajes pierda toda determinación de sus rasgos. Las 
tradiciones negativas del moderno realismo burgués, la cultura ar- 
tística deficiente y la debilidad de la composición, todo esto debi- 
lita la capacidad para la caracterización y dificulta la plasmación 
original y artística del nuevo hombre de la sociedad socialista. 

Estas falsas tradiciones se ponen de manifiesto de la manera 
más destacada en el problema estructural del enlace de la vida 
privada con la pública. Ya señalamos oportunamente que esta 
contradicción domina la literatura burguesa. Pero la sociedad so- 
cialista plantea este problema de modo muy distinto. Sin embar- 
go, si bien en general nuestros escritores lo comprenden, una parte 
de nuestra literatura satisface todavía muy poco esta íntima con- 
creción real de los intereses públicos y privados, concreción que 
en determinados casos no excluye por supuesto los conflictos o, lo 
que es más, se expresa a menudo en ellos y por medio de ellos. Los 
enlaces entre la vida personal y la vida pública de nuestras figuras 
literarias permanecen atascados a menudo en lo accidental y son 
a menudo esquemáticamente abstractos, de vía sencilla. Es decir: 
una característica entresacada al azar establece la unión entre am- 
bas. En esto se da en muchos casos el sentimiento de lo nuevo, el 
presagio de la conexión justa, pero falta la audacia de la proble- 
mática literaria, la profundidad de la cultura literaria, para con- 
vertir el presagio en plasmación realmente desarrollada. 

Así por ejemplo se ilustra, en la novela de Panfiorov que aca- 
bamos de examinar, la evolución humana de Kiril Schdarkin a 
partir de un sentimiento justo, a la luz de sus relaciones con 
tres mujeres. Y se llega inclusive a sentir que precisamente estas tres 
mujeres representan efectivamente tres tapas distintas de la evo- 
lución humana y social de Schdarkin, y que el nacimiento y la 
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ruptura de sus relaciones amorosas no son en cada caso, precisa- 
mente en un alto sentido literario, casuales. Sin embargo, en la 
plasmación misma Panfiorov no llega a superar el carácter casual. 

Precisamente aquí es donde la plasmación de la fisonomía in- 
telectual se destaca de modo particularmente plástico, ¿Por qué 
son las relaciones amorosas en la antigua literatura tan profun- 
damente, tan conmovedoramente necesarias? Porque siempre sen- 
timos directamente que en una determinada etapa de su evolución 
concreta la personalidad entera ha de verse afectada precisamente 
por esta clase de amor. El amor entre el Werther y la Lotte de 
Goethe nunca hubiera podido producir dicho efecto, si Goethe no 
hubiera logrado mostrar, dándole forma, la necesidad típica de este 
amor precisamente. Sin embargo, esta plasmación sigue caminos 
muy intrincados. Es necesario que sepamos el entusiasmo particu- 
lar de Werther por el helenismo, su posición respecto de Klopstock 
y Ossian, etc., no sólo para ver en él mismo a un tipo de la inteli- 
gencia rebelde antes de la Revolución francesa, sino para ver 
también que el carácter y las condiciones de vida de Lotte son 
Precisamente aquello que el joven Werther, con esta psicología, en 
esta situación social y con este estado de ánimo rebelde, había de 
esperar. El amor de Werther y Lotte no es una mera erupción 
de sentimientos en la vida de dos personas jóvenes, sino que cons- 
tituye una tragedia intelectual. Aquí puede el amor iluminar con 
su brillo los rasgos más magníficos y oscuros de la vida social. 
Aquí se da aquella intelectualidad que muchos escritores no logran 
dar a los destinos privados de sus personajes. Y de ahí que los des- 
tinos por ellos plasmados sigan siendo también privados y casuales, 
apáticos, espontáneos e individuales, 

Creemos que todas estas manifestaciones tienen sus raíces en 
las tradiciones de la literatura burguesa tardía. Asi, pues, si al- 
guien considera estas tradiciones críticamente, no puede reconci- 
liarse con las limitaciones del burdo naturalismo que nos hemos 
impuesto a nosotros mismos y que contradice toda la evolución 
de la cultura socialista en la literatura. 

No se trata simplemente de la elevación del nivel intelectual 
de nuestra literatura. De esto se ha hablado ya mucho y justamen- 
te. Queremos subrayar aquí el lado intelectual de la forma misma, 
su importancia para la maestría en la composición, en el desarro- 
llo de los caracteres. La cultura literaria verdadera exige una com- 
prensión más profunda y más viva, menos esquemática, de las 
conexiones entre individuo y sociedad, así como de las relaciones 
entre los individuos particulares. Sólo una cultura semejante brin- 
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da la posibilidad de ser verdaderamente audaz en materia litera- 
ria, de desprenderse de las limitaciones asfixiantes de la medio- 
cridad cotidiana, de atenerse firmemente a lo excepcional que 
nuestra realidad socialista produce en masa, 

Es un signo favorable el que muchos de nuestros escritores, y 
en particular también de nuestros lectores, perciban esta falla. 
Pero no basta para el escritor percibir la falla intuitivamente, sino 
que ha de darse cuenta cabal de las razones ideológicas y litera- 
rias de la misma. Ehrenburg siente por ejemplo que ninguno de 
sus personajes positivos es adecuado a la grandeza imponente del 
proceso de construcción. Sin embargo, ¿cómo quiere eliminar hasta 
ahora esta falla? Movilizando en cada caso —como en el Segundo 
dia— una serie de individuos y destinos representativos, para rem- 
plazar en cierto modo por medio de la cantidad la cualidad fal- 
tante. Semejante esfuerzo habrá de resultar vano. Porque si cada 
uno de los diez o doce hombres relacionados con la construcción 
sólo está enlazado con la causa común por medio de un hilo flojo 
y abstracto de su vida personal, la adición de doce abstracciones 
no puede nunca dar una unión concreta y rica de contenido. En 
esto hay que subrayar que precisamente en Ehrenburg el elemento 
“intelectual” desempeña un gran papel en la plasmación de los 
caracteres de sus héroes. Es de lamentar, sin embargo, que el des- 
arrollo verdaderamente dramático de los pensamientos se vea sus- 
tituido en ellos por una mera sucesión cinematográfica de las imá- 
genes. 


Emerson dice en una ocasión que “el hombre entero ha de mover- 
se a la vez”. Aquí se halla expresado claramente el secreto de la 
gran plasmación de los caracteres. La caracterización de los rea- 
listas verdaderamente grandes, de los Shakespeare, los Goethe y los 
Balzac se funda por completo en el hecho de que sus personajes 
constituyen, desde su ser físico hasta sus pensamientos más eleva- 
dos, una unidad en movimiento y que se mueve siempre de una 
vez aunque se mueva en contradicciones. Esta unidad del indivi- 
duo plasmado, que es imposible sin el desarrollo completo de la 
fisonomía intelectual, confiere a los personajes de los grandes auto- 
res su riqueza ilimitada. Los vemos ante nosotros tan ricos y di- 
versos como la realidad misma, son siempre más complicados y 
“astutos” que nuestros pensamientos más ingeniosos a su propó- 
sito. En cambio, el puntillismo en colores y tornasolado de la li- 
teratura posterior ya no es más que pobreza disimulada: sus fi- 
guras se agotan para nosotros rápidamente, podemos abarcarlas 
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siempre, total y exhaustivamente, con una sola mirada o con un 
solo pensamiento. Para la reproducción verdaderamente artística 
de nuestra realidad social, este puntillismo no nos sirve, ni en 
grandes ni en pequeñas dosis. Solamente un realismo, solamente 
una cultura del realismo en el sentido de los clásicos, aunque 
adaptado a la nueva realidad, con contenido y formas totalmente 
nuevos, con nuevos caracteres y una nueva modalidad de descrip- 
ción de los mismos, con nuevas acciones y nuevas composiciones, 
puede expresar adecuadamente nuestra gran realidad. 

En nuestra realidad, las multitudes de millones de individuos 
han despertado, por vez primera en la historia universal, a la vida, 
a la conciencia y al espíritu consciente de comunidad. La pesadi- 
lla de las seudopersonalidades solipsistas separadas de nuestra rea- 
lidad la ha dejado, económica e ideológicamente, muy atrás. Ha 
llegado el momento de que también nuestra literatura conjunta 
se vuelva con plena energía y audacia hacia los despiertos, de que 
plasme su mundo común en la comunidad verdadera, vivida y 
personal, en la comunidad de sentimientos y pensamientos; de que 
despierte radicalmente del sueño del periodo de decadencia, en el 
que cada uno sólo se ha vuelto hacia su propio mundo, hacia su 
propio interior angosto, limitado y pobre. 


¿NARRAR O DESCRIBIR? 


A PROPÓSITO DE LA DISCUSIÓN SOBRE NATURALISMO Y FORMALISMO 
[1936] 


Ser radical significa atacar la cosa en sus raíces. Y 
para el hombre la raíz es el hombre mismo. 


MArx 


I 


1ENTREMOs en seguida in medias res! En dos célebres novelas mo- 
dernas, en Naná de Zola y en Anna Karenina de Tolstoi, se des- 
cribe una carrera de competencia. ¿Cómo emprenden los dos es- 
critores su tarea? 

La descripción de las carreras constituye un ejemplo esplén- 
dido del virtuosismo literario de Zola. Todo lo que puede ocurrir 
en una carrera en general se describe exactamente, en imágenes 
vivas y directamente intuibles. La descripción de Zola es una pe- 
queña monografía del deporte hípico; desde el ensillado de los 
caballos hasta el finish, las carreras se describen en todas sus fases 
con el mayor detalle. Las gradas de los espectadores aparecen en 
la riqueza de colorido de una exhibición parisiense de modas 
bajo el Segundo Imperio. También la gente tras los bastidores se 
describe exactamente y se presenta en sus conexiones generales: las 
carreras terminan con una gran sorpresa, y Zola describe no sólo 
la sorpresa, sino que desenmascara también la trampa que se halla 
a su base. Sin embargo, la magistral descripción no es, en la no- 
vela misma, más que un “añadido”. Los acontecimientos de las 
carreras sólo se relacionan con la acción muy superficialmente, 
pudiendo inclusive eliminarse mentalmente de la misma: como que 
toda la conexión consiste en que uno de los amantes de Naná se 
arruina con motivo del descubrimiento de la trampa. 

Otro enlace con el tema principal es más libre todavía, y ya ni 
siquiera constituye elemento alguno de la acción, por lo que re- 
sulta precisamente más característico todavía del método de plas- 
mación. La yegua vencedora, que es la que motiva la sorpresa, se 
llama también Naná. Y Zola no deja escapar la ocasión de recal- 
car la relación somera y casual. La victoria de la tocaya de la 
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mujer de vida alegre Naná es un símbolo de los triunfos de ésta 
en el mundo y el mundo galante de París. 

En Anna Karenina constituyen las carreras el punto crítico de 
un gran drama. La caída de Wronski significa el cambio repen- 
tino en la vida de Anna. Momentos antes de la carrera se ha dado 
cuenta de que estaba encinta, y después de una vacilación dolo- 
rosa ha comunicado su embarazo a Wronski. La conmoción de- 
bida a la caída de éste determina la conversación decisiva con su 
esposo. Todas las relaciones de los personajes principales de la 
novela entran como resultado de las carreras en una nueva fase 
decisiva. De modo que las carreras no son aquí un “cuadro”, sino 
una serie de escenas altamente dramáticas, un punto crítico de la 
acción conjunta. 

Los objetos totalmente distintos de las escenas en las dos no- 
velas se reflejan en el conjunto de la descripción. Las carreras se 
describen en Zola desde el punto de vista del espectador, en tanto 
que en Tolstoi se narran desde el punto de vista del que toma 
parte en ellas. 

El relato de la carrera de Wronski constituye en Tolstoi el 
objeto propio. Tolstoi subraya el signifícado no episódico y no 
casual de esta carrera en la vida de Wronski. El ambicioso oficial 
se halla impedido en su propia carrera militar por una serie de 
circunstancias, entre las que figuran en primer lugar sus relaciones 
con Anna. La victoria hípica en presencia de la corte y de toda 
la sociedad aristocrática es una de las pocas posibilidades que le 
quedan todavía para satisfacción de su amor propio. Así, pues, to- 
dos los preparativos de la carrera y todas las fases de la misma 
forman parte de una acción importante. Se narran en su secuen- 
cia dramática. La caída de Wronski constituye el punto culmi- 
nante de esta fase del drama de su vida. Y con este desenlace se 
interrumpe el relato de la carrera. El hecho de que su rival lo 
pasa, pudo mencionarse, a título de indicación, en una sola frase. 

Pero con esto, el análisis de la concentración épica de dicha 
escena no se ha agotado ni con mucho todavía. Tolstoi mo descri- 
be una “cosa”, sino que narra los destinos de individuos. De ahí 
que en el curso de la novela se relate dos veces en forma épica, y no 
se describa en imágenes. En el primer relato, en el que el Wrons- 
ki, que toma parte en la carrera, era la figura central, había que 
narrar exactamente y con pericia todo lo esencial de la prepara- 
ción de la carrera y de esta misma. Ahora, en cambio, los perso- 
najes principales son Anna y Karenin. El extraordinario arte épico 
de Tolstoi se revela en el hecho de que no añada este segundo 
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relato de la carrera directamente al primero. Narra todo el día 
precedente de Karenin, de su relación con Anna, para convertir 
luego el relato de la carrera en el punto culminante de dicho día. 
La carrera misma se convierte ahora en un drama anímico. Anna 
sólo sigue a Wronski, y no ve absolutamente nada del curso de la 
carrera y del destino de los demás. Karenin sólo observa a Anna y 
sus reacciones a lo que le ocurre a Wronski. De este modo, esta 
escena tensa y casi sin palabras sirve de preparación a la explosión 
de Anna en el camino de regreso al hogar, en la que confiesa a 
Karenin sus relaciones con Wronski. 

El lector o el escritor formado “a la moderna” podría objetar 
aquí: admitiendo que se trata aquí de dos métodos distintos de 
plasmación, ¿la carrera misma no se convierte acaso en algo ca- 
sual, en una mera ocasión de la catástrofe del drama, por su enlace 
precisamente con los destinos humanos importantes de los persona- 
jes principales? ¿Por ventura no proporciona el carácter completo 
precisamente de la descripción de Zola, su plasmación monográfi- 
camente unitaria, la imagen justa de una manifestación social? 

Falta saber, solamente: ¿qué es lo accidental en el sentido de 
la plasmación artística? Sin elementos de lo casual, todo es abs- 
tracto y sin vida. Ningún escritor puede plasmar algo vivo si deja 
totalmente de lado lo casual. Por otra parte, ha de ir en la plas- 
mación más allá de lo casual bruto y crudo, elevándolo a necesidad. 

¿Acaso la integridad de la descripción objetiva hace que algo 
sea necesario en sentido artístico? ¿O no lo hace tal, antes bien, la 
relación necesaria de los individuos plasmados con los objetos y los 
acontecimientos en los que sus destinos se expresan, en cuya vir- 
tud actúan y sufren? Ya el enlace de la ambición de Wronski con 
su participación en la carrera da una necesidad artística de natu- 
raleza muy distinta de la que podía dar la integridad de la descrip- 
ción en Zola. La asistencia o la participación en una carrera pue- 
den no ser más, objetivamente, que un episodio de la vida. Tolstoi 
ha plasmado el enlace de este episodio con el drama vital impor- 
tante de la manera más íntima posible. Sin duda, la carrera no 
es más, por una parte, que ocasión de la explosión de un conflic- 
to, pero, mediante su enlace con la ambición social de Wronski 
—componente importante de la tragedia posterior—, la ocasión 
no es, con todo, en modo alguno casual. 

Hay en la literatura ejemplos mucho más extremos, en los que 
la oposición de los dos métodos, precisamente en relación con la 
plasmación de los objetos en cuanto a su necesidad o casualidad, 
adquiere una expresión tal vez más clara todavía. 
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Tomemos la descripción del teatro en la misma novela de Zola 
y comparémosla con la de Balzac en Las ilusiones perdidas. Exter- 
namente se dan entre ambas muchas analogías. El estreno, con 
el que empieza la novela de Zola, decide la carrera de Naná. Y 
en Balzac, el estreno significa un punto crítico en la carrera de 
Lucien de Rubemprés, su paso de la situación de un autor desco- 
nocido a la de un periodista de mucho éxito y falto de conciencia. 

Una vez más, el teatro se describe, en Zola, del modo más es- 
crupulosamente completo. Aunque esta vez sólo desde la sala de 
los espectadores. Todo lo que tiene lugar en la sala, en el foyer y 
en los palcos, cómo se ve, desde aquí, el escenario, se describe con 
una capacidad literaria deslumbrante. Y la necesidad de integri- 
dad monográfica de Zola no se satisface en modo alguno con esto. 
Dedica otro capítulo de la novela a la descripción del teatro visto 
desde el escenario, en la que los cambios de bastidores, de indu- 
mentaria, etc. durante la representación y sus pausas son objeto 
ahora de una descripción no menos deslumbrante y minuciosa. 

Esta integridad objetiva, material, falta en Balzac. El teatro, 
la representación, no es para él más que el escenario de dramas 
humanos internos: del ascenso de Lucien, de la carrera de Coralie 
como actriz, del origen del amor apasionado entre Lucien y Cora- 
lie, de los futuros conflictos de Lucien con sus amigos anteriores 
del círculo de D'Arthéz, con su actual protector Lousteau, el prin- 
cipio de su campaña de venganza contra Mme. Bargeton, etcétera. 

Pero, ¿qué se plasma en todas estas luchas y estos conflictos, 
relacionados todos ellos directa o indirectamente con el teatro? El 
destino del teatro en el capitalismo: la dependencia completa y 
complicada del teatro respecto del capital, y del teatro respecto 
del periodismo, que depende a su vez del capital; la conexión en- 
tre el teatro y la literatura, entre el periodismo y la literatura, el 
carácter capitalista de la conexión en que la vida de las actrices 
se halla con la prostitución declarada o disimulada. 

Estos problemas aparecen también en Zola. Pero sólo se des- 
criben como hechos sociales, como resultados, como caput mor- 
tuum de la evolución. El director del teatro de Zola repite ince- 
santemente: “No digas teatro, di burdel.” Balzac, en cambio, plasma 
cómo el teatro se convierte, en el capitalismo, en prostitución. El 
drama de los personajes principales es aquí al propio tiempo el dra- 
ma de la institución en la que colaboran, de las cosas con que vi- 
ven, del escenario en el que libran sus luchas, de los objetos en 
los que sus relaciones se ponen de manifiesto y por los que se es- 
tablecen. 
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Sin duda, éste es un caso extremo. Los objetos del medio del 
individuo no están siempre ni necesariamente enlazados tan ínti- 
mamente con su destino como aquí. Pueden ser instrumentos de 
su actividad, instrumentos de su destino, y también —como aquí 
en Balzac— nudos de su destino social decisivo. Pero pueden ser 
también mero escenario de su actividad y su destino. 

¿Subsiste la oposición aquí ilustrada también allí donde sólo 
se trata de la representación literaria de semejante escenario? 

En el capítulo de introducción de su novela Old Mortality 
(“Vieja mortalidad”), Walter Scott describe una exhibición de ar- 
mas combinada con festividades populares en Escocia, que fue or- 
ganizada por la Restauración estuardiana como intento de reno- 
vación de las instituciones feudales, como revista general de los 
fieles y como provocación y desenmascaramiento de los desconten- 
tos. Esta revista tiene lugar, en Scott, la víspera del levantamiento 
de los puritanos oprimidos. El gran arte épico de Walter Scott 
reúne en este escenario total las contradicciones que poco después 
habrán de explotar en lucha sangrienta. La exhibición de armas 
pone de manifiesto en escenas grotescas el carácter irremisiblemen- 
te anticuado de las relaciones feudales y la oposición sorda de la 
población contra el intento de su renovación. El concurso de tiro 
subsiguiente muestra inclusive las oposiciones dentro de los dos 
partidos hostiles, mediante el hecho de que solamente los mode- 
rados de ambos participan en esta diversión popular. En la taber- 
na vemos la violencia brutal de la soldadesca real, y al propio 
tiempo se revela ante nosotros, en su grandeza sombría, la figura 
de Burley, el futuro jefe del levantamiento puritano. En una 
palabra: al narrar Walter Scott la historia de dicha exhibición y 
al desplegar ante nosotros en dicho relato el escenario entero, ex- 
pone al propio tiempo todas las tendencias, todas las figuras prin- 
cipales de un gran drama histórico, nos sitúa de un solo golpe en 
medio de la acción decisiva. 

La descripción de la exposición agrícola y los premios otorga- 
dos a los campesinos en Madame Bovary, de Flaubert, formaba 
parte de los puntos culminantes más célebres del arte descriptivo 
del realismo moderno. Flaubert sólo describe aquí verdaderamen- 
te el “escenario”. Porque toda la exposición no es para él, más 
que ocasión para la escena de amor decisiva entre Rodolfo y Ema 
Bovary. El escenario es casual y mero escenario en sentido literal. 
El carácter accidental lo destaca el propio Flaubert de modo con- 
ciso e irónico. Al poner paralelamente y en contraste discursos 
oficiales y fragmentos del diálogo amoroso, pone al propio tiempo 
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la banalidad pública y privada de la vida burguesa en un paralelo 
irónico y contrastante. Este contraste irónico se desarrolla de 
modo muy consecuente y con arte superior. 

Sin embargo, subsiste el contraste no eliminado de que este 
escenario casual, esta ocasión casual de una escena amorosa, sea al 
propio tiempo un acontecimiento importante del mundo de la Ma- 
dame Bovary, cuya descripción detallada es absolutamente nece- 
saria, en los propósitos de Flaubert, para la integridad perseguida 
del dibujo del medio. De ahí que el contraste irónico no agote 
el significado de la descripción. El “escenario” posee un signifi- 
cado propio como elemento de la integridad del medio. Pero los 
personajes son aquí exclusivamente espectadores. Con esto se con- 
vierten para el lector en elementos homogéneos y equivalentes de 
los acontecimientos, importantes solamente desde el punto de vis- 
ta de la descripción del medio, que Flaubert expone. Se convier- 
ten en manchas de color en un cuadro. Y el cuadro sólo va más 
allá del mero estado, del mero género, en cuanto es elevado a 
simbolo irónico del filisteísmo en general. El cuadro adquiere un 
significado que no resulta del peso humano interior de los acon- 
tecimientos narrados y que, más aún, apenas guarda con éstos 
relación alguna, siendo producido artificialmente por medios de 
la estilización formal. 

El contenido simbólico lo alcanza Flaubert irónicamente, y por 
esto a una altura artísticamente considerable, con medios —por 
lo menos en parte— verdaderamente artísticos. En cambio, cuan- 
do en Zola el símbolo ha de adquirir una monumentalidad social, 
cuando tiene por objeto imprimir a un episodio en sí mismo in- 
significante el sello de un gran significado social, entonces se 
abandona la esfera del verdadero arte. La metáfora se hincha en 
realidad. Un rasgo casual, una analogía casual, un estado de áni- 
mo casual y un encuentro casual han de convertirse en expresión 
directa de grandes conexiones sociales. Podrían aducirse de las 
novelas de Zola ejemplos en cantidad. Recuérdese la comparación 
de Naná con la mosca de oro, comparación que pretende simboli- 
zar su efecto funesto sobre el París de 1870. El propio Zola se 
pronuncia a propósito de esta intención con perfecta claridad: “En 
mi Obra se da la hipertrofia del detalle verdadero. Del trampolín 
de la observación exacta vuela hasta las estrellas. La verdad se 
eleva con un solo golpe de ala a la categoría de simbolo.” 

En Scott, Balzac o Tolstoi nos enteramos de acontecimientos 
que son significativos como tales por el destino de las personas que 
participan en ellos, por lo que significan las personas, en el rico 
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despliegue de su vida humana, para la vida de la sociedad. Somos 
el público de acontecimientos en los que participan los personajes 
de las novelas. Vivimos estos acontecimientos. 

En Flaubert y Zola, los personajes mismos no son más que es- 
pectadores más o menos interesados de acontecimientos. De ahí 
que éstos se conviertan para el lector en un cuadro o, mejor di- 
cho, en una serie de cuadros. Contemplamos estos cuadros. 


11 


El contraste entre el convivir y el contemplar no es casual. Pro- 
viene de la posición básica del propio escritor. Y más concreta- 
mente de su actitud fundamental frente a la vida, frente a los 
grandes problemas de la sociedad, y no sólo como método de un tra- 
tamiento artístico de la materia o de ciertas partes de la misma, 

Solamente mediante esta comprobación podemos llegar a la 
concreción verdadera de nuestra cuestión. Lo mismo que en otros 
dominios de la vida, tampoco en literatura se dan “fenómenos 
puros”. Engels menciona en una ocasión irónicamente que el feu- 
dalismo “puro” sólo ha existido en la constitución efímera del rei- 
no de Jerusalén. Sin embargo, el feudalismo fue por supuesto una 
realidad histórica y puede en consecuencia constituir razonable- 
mente objeto de un estudio. No hay con seguridad escritor alguno 
que no describa en absoluto. Y tampoco puede afirmarse de los 
representantes importantes del realismo de la época posterior al 
1848, de Flaubert y Zola, que no narren en absoluto. Lo que im- 
porta son los principios de la composición, y no el fantasma de un 
“fenómeno puro” del narrar o el describir. Lo que importa es 
cómo y por qué la descripción, que originariamente fue uno de los 
numerosos medios de la plasmación épica —y un medio subordi- 
nado además—, se convierte en principio decisivo de la composi- 
ción. Ya que con esto cambia la descripción fundamentalmente 
su carácter, su misión en la composición épica. 

Ya Balzac subraya en su crítica de la Chartreuse de Parme (“La 
cartuja de Parma”), de Stendhal, la importancia de la descripción 
como medio de exposición esencialmente moderno. La novela del 
siglo xvin (Le Sage, Voltaire, etc.) apenas conoció la descripción; 
jugaba en aquélla un papel insignificante y más que subordinado. 
La situación sólo cambia con el romanticismo. Balzac destaca 
que la tendencia literaria por él representada, como cuyo fundador 
considera a Walter Scott, atribuye a la descripción una importan- 
cia mayor. 
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Sin embargo, si Balzac se adhiere a un método moderno, en 
contraste con la “sequedad” de los siglos xvu al xvu, pone con 
todo de relieve, como característicos de esta nueva tendencia, una 
serie de nuevos elementos estilísticos. En la concepción de Balzac, 
la descripción es un elemento entre muchos otros. Con ella se 
acentúa, en particular, el nuevo significado del elemento dra- 
mático. 

El nuevo estilo surge de la necesidad de la plasmación ade- 
cuada de la nueva modalidad de manifestación de la vida social. 
La relación del individuo con la clase se ha hecho más complicada 
de lo que fue en los siglos xvu y xvu. El medio, el aspecto exte- 
rior y los hábitos de vida del individuo podían indicarse muy 
simplemente, por ejemplo en Le Sage, dando, pese a dicha sim- 
plicidad, una característica social clara y comprensiva. La indivi- 
dualización se producía prácticamente por medio de la acción mis- 
ma, por la manera de la reacción activa de los personajes frente a 
los acontecimientos. 

Balzac ve claramente que este método ya no le basta. Rastig- 
nac, por ejemplo, es un aventurero de tipo muy distinto que Gil 
Blas. La descripción exacta de la pensión Vauquer, con su sucie- 
dad, sus olores, sus comidas y su servicio es absolutamente necesa- 
ria para hacer verdadera y totalmente comprensible el tipo pecu- 
liar del carácter aventurero de Rastignac. Y en forma análoga hay 
que describir también exactamente, hasta el menor detalle, la casa 
de Grandet, la habitación de Gobseck, etc., para plasmar los di- 
versos tipos, individuales y sociales, del usurero. 

Pero aparte del hecho de que la descripción del ambiente no se 
detiene nunca, en Balzac, en la mera descripción, sino que se con- 
vierte casi siempre en acción (recuérdese de qué modo el viejo 
Grandet repara él mismo su escalera carcomida), la descripción no 
es, en Balzac, más que una amplia fundamentación del nuevo ele- 
mento decisivo, a saber: para la incorporación de lo dramático en 
la composición de la novela. No sería posible que los personajes 
extraordinariamente diversos y complicados de Balzac se desenvol- 
vieran con dramatismo impresionante si el fundamento vital de 
sus caracteres no se nos hubiera expuesto de modo tan extenso, El 
papel de la descripción es muy distinto, en cambio, en Flaubert 
y Zola. 

Balzac, Stendhal, Dickens y Tolstoi plasman la sociedad bur- 
guesa constituyéndose definitivamente a través de graves crisis. Plas- 
man las leyes complicadas de su advenimiento y las transiciones 
variadas e intrincadas que conducen de la vieja sociedad en deca- 


¿NARRAR O DESCRIBIR? 179 


dencia a la nueva en formación. Ellos mismos vivieron activamente 
las transiciones críticas de este proceso de constitución. Sin duda, 
de las maneras más diversas. Goethe, Stendhal y Tolstoi participa- 
ron en las guerras que prepararon el parto de las revoluciones; 
Balzac fue partícipe y víctima de las especulaciones delirantes del 
capitalismo francés en formación: Goethe y Stendhal colaboraron 
en la administración: Tolstoi vivió como terrateniente y como 
miembro de organizaciones sociales (censo, comisión contra la ca- 
restía, etc.) los acontecimientos más importantes de la revolución. 
En este sentido son también en su modo de vida sucesores de los 
anteriores escritores, artistas y eruditos del Renacimiento y la Ilus- 
tración: individuos que toman parte activa y variada en las grandes 
luchas sociales de su época y se hacen escritores a partir de las 
experiencias de una vida rica y vasta. No son todavía “especialistas” 
en el sentido de la división capitalista del trabajo. 

No así Flaubert y Zola. Éstos iniciaron su actividad después 
de la Batalla de junio, en la sociedad burguesa ya constituida y 
completada. Ya no compartieron activamente la vida de esta so- 
ciedad; ya no quisieron compartirla. En esta negativa se pone de 
manifiesto la tragedia de una generación importante de artistas 
del periodo de transición. Porque esta negativa se determina ante 
todo como oposición. Expresa el odio, la repugnancia y el despre- - 
cio por el régimen político y social de su época. Los individuos que 
comparten el desarrollo social de esta época se han convertido 
en defensores desalmados y vergonzantes del capitalismo. Para esto, 
Flaubert y Zola eran demasiado grandes y demasiado honrados. 
Por consiguiente, sólo podían escoger como solución de la contra- 
dicción trágica de su situación el aislamiento. Se convirtieron en 
observadores críticos de la sociedad capitalista. Pero con esto, al 
propio tiempo, en escritores en el sentido exclusivamente profesio- 
nal, en escritores en el sentido de la división capitalista del trabajo. 
El libro se ha convertido ahora por completo en mercancía, y el 
escritor en vendedor de esta mercancía, a menos que casualmente 
haya nacido como rentista. En Balzac vemos todavía la grandeza 
sombría de la acumulación originaria en el terreno de la cultura, 
Goethe y Tolstoi se enfrentan todavía al fenómeno con la actitud 
señorial del que no vive exclusivamente de la literatura. Flaubert 
es voluntariamente asceta, en tanto que Zola, obligado por la 
necesidad material, ya no es más que escritor en el sentido de 
la división capitalista del trabajo. 

Los nuevos estilos y las nuevas modalidades de exposición no 
surgen nunca de una dialéctica inmanente de las formas artísticas, 
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aunque arranquen siempre de las formas y los estilos anteriores, 
Todo nuevo estilo surge con necesidad social-histórica de la vida, 
es el producto necesario de la evolución social. Sin embargo, el 
reconocimiento de esta necesidad, de la necesidad del origen de 
los estilos artísticos, dista mucho todavía de hacer a estos estilos 
artísticamente equivalentes o de igual rango. La necesidad puede 
también ser una necesidad hacia lo artísticamente falso, deformado 
y malo. Así, pues, convivir y observar constituyen comportamien- 
tos socialmente necesarios de los escritores de dos periodos del ca- 
pitalismo, y la narración y la descripción son los dos métodos de 
exposición fundamentales de estos periodos. 

Confronto, para destacar claramente el contraste de los dos mé- 
todos, sendas declaraciones de Goethe y Zola sobre la relación 
entre el observar y el crear: “Nunca he contemplado la naturaleza”, 
ha dicho Goethe, “en vista de fines poéticos. Sin embargo, toda 
vez que mi dibujo anterior del paisaje y luego mis estudios natu- 
ralistas posteriores me llevaban a una observación exacta y cons- 
tante de los objetos naturales, he ido aprendiendo paulatinamente 
la naturaleza de memoria hasta en sus menores detalles, de tal 
modo que cuando necesito algo como poeta, lo tengo a mi dispo- 
sición y no yerro fácilmente contra la verdad”. También Zola habla 
muy claramente de la manera como aborda, en cuanto artista, un 
objeto: “El escritor de novelas naturalista quiere escribir una no- 
vela sobre el mundo del teatro. Parte de esta idea general, sin 
Poseer todavía ni un hecho ni un personaje. Su primera preocu- 
cupación consistirá en reunir notas acerca de lo que pueda ente- 
rarse de este mundo que se propone describir. Ha conocido a tal 
actor y asistido a tal representación... Luego hablará con la gente 
que está mejor informada acerca de este material y, cotejará las 
sentencias, las anécdotas y los retratos, Finalmente visitará los lu- 
gares mismos, pasará algunos días en un teatro, para enterarse de 
los menores detalles, pasará sus veladas en el camarín de una actriz 
y tratará de apropiarse lo más que pueda la atmósfera, Y una vez 
que estos documentos estén completos, su novela se hará ella sola. 
El escritor de novelas sólo necesita distribuir los hechos lógica- 
mente... El interés ya no se concentra en lo peculiar de la fábula; 
al contrario, cuanto más banal y general sea, tanto más típica será” 
(el subrayado es mío. G. L.). 

Se trata de dos estilos fundamentalmente distintos, De dos acti- 
tudes totalmente distintas frente a la naturaleza. 
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Comprender la necesidad social de un estilo determinado no es 
lo mismo que valorar estéticamente las consecuencias artísticas de 
dicho estilo. En estética no rige el lema: “Comprenderlo todo sig- 
nifica perdonarlo todo.” Solamente la sociologia vulgar, que 
considera como su misión principal la de describir el llamado equi- 
valente de los diversos escritores o estilos, cree que con la demos- 
tración de la historia social del origen toda cuestión se halla 
contestada y liquidada. (De cómo lo hace no queremos hablar aquí.) 
Su método significa prácticamente el esfuerzo por rebajar toda la 
evolución pasada del arte de la humanidad al nivel del burguesis- 
mo decadente: según esto, Homero o Shakespeare son “productos” 
al mismo título que Joyce o Dos Passos; la tarea de la ciencia de 
la literatura sólo consiste siempre en descubrir el “equivalente 
social” de Homero o de Joyce. Marx planteó la cuestión de modo 
totalmente distinto. Después de analizar la génesis de las epope- 
yas homéricas, dice: “Sin embargo, la dificultad no está en com- 
prender que el arte y la épica griegos estén ligados a determinadas 
formas sociales de evolución. La dificultad consiste, antes bien, en 
comprender que nos proporcionen todavía un goce estético y que 
se consideren en cierto modo como norma y modelo inasequible.” 
Por supuesto, esta indicación de Marx se refiere también a los 
casos en que la estética ha de pronunciar un juicio negativo. Y 
en ambos casos no puede separarse mecánicamente la valoración 
estética de la derivación histórica. El hecho de que las epopeyas 
homéricas sean verdaderas epopeyas, y no así, en cambio, las de 
Camoens, Milton y Voltaire, constituye a la vez una cuestión his- 
tórico-social y una cuestión estética. No se da “maestría” alguna, 
separada e independiente de condiciones histórico-sociales y perso- 
nales que sean poco favorables para un reflejo artístico, rico, ex- 
tenso, diverso y animado de la realidad objetiva. El carácter social 
desfavorable de las premisas y las circunstancias de la creación 
artística ha de deformar también las formas esenciales de la plas- 
mación. Esto se aplica asimismo al caso por nosotros tratado. 
Existe una autocrítica muy instructiva de Flaubert a propósito 
de su novela L'éducation sentimentale (“La educación sentimen- 
tal”). Dice en ella: “Es demasiado verídica, y desde el punto de 
vista estético le falta la falsedad de la perspectiva. Una vez bien 
concebido el plan mentalmente, ha desaparecido. Toda obra de 
arte ha de tener una punta, un pico, ha de formar una pirámide, 
o bien la luz ha de caer en un punto de la esfera. Y de todo esto 
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nada existe en la vida. Pero el arte no es la naturaleza. Nada hace, 
creo, ni nadie ha ido en cuanto a honradez más allá.” 

Esta confesión revela, como todas las manifestaciones de Flau- 
bert, una veracidad sin restricción. Flaubert caracteriza justamen- 
te la composición de su novela. Está en lo justo asimismo al subra- 
yar la necesidad artística de los puntos culminantes. Pero, ¿está en 
lo justo al decir que en su novela hay “demasiada verdad”? ¿Es aca- 
so cierto que sólo se dan puntos culminantes en el arte? No, por 
supuesto. Esta confesión absolutamente sincera de Flaubert es im- 
portante para nosotros no sólo en cuanto autocrítica de su impor- 
tante novela, sino ante todo porque descubre aquí su concepción 
fundamental equivocada de la realidad, del ser objetivo de la so- 
ciedad, de la relación entre la naturaleza y el arte. Su concepción 
de que sólo se dan “puntos culminantes” en el arte y de que 
han de ser creados, en consecuencia, por el artista, dependiendo 
de su voluntad el crearlos o no, es un prejuicio puramente subje- 
tivo. Un prejuicio originado en la observación exterior y super- 
ficial de los síntomas de la vida burguesa, en la manifestación de 
la vida en la sociedad burguesa, abstraído de las fuerzas impul- 
soras de la evolución social y de su efecto permanente también 
sobre la superficie de la vida. En esta consideración abstractiva y 
abstracta, la vida aparece como un río que corre uniformemente, 
como una superficie lisa y monótona, sin articulación. Sin duda, 
la uniformidad se ve en ocasiones interrumpida bruscamente por 
catástrofes “repentinas” y brutales. 

En la realidad misma, sin embargo —y por supuesto también 
en la realidad capitalista—, las catástrofes “repentinas” se están 
preparando desde mucho antes. No están en un contraste exclu- 
sivo con el desarrollo tranquilo de la superficie: Conduce a ellas 
una evolución, complicada e irregular. Y esta evolución articula 
objetivamente la superficie aparentemente lisa de la esfera flau- 
bertiana. Sin duda, el artista ha de iluminar los puntos importan- 
tes de su articulación; pero Flaubert nutre un prejuicio al suponer 
que la articulación de la superficie no existe independientemente 
de él. La articulación se produce por efecto de las leyes que deter- 
minan la evolución histórica de la sociedad, por las fuerzas im- 
pulsoras de la evolución social. En la realidad objetiva desaparece 
el contraste abstracto, erróneo y subjetivo, de lo “normal” y lo 
“anormal”. Marx ve precisamente en la crisis económica el fenó- 
meno regular “más normal” de la economía capitalista. “La inde- 
pendencia que adoptan uno frente a otro los elementos que se 
corresponden y completan se anula violentamente. De modo que 
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la crisis manifiesta la unidad de los elementos hechos independien- 
tes uno de otro.” En forma totalmente distinta considera la reali- 
dad la ciencia hecha apologética de la burguesía en la segunda 
mitad del siglo xx. La crisis se le aparece como una “catástrofe” 
que interrumpe “repentinamente” el curso “normal” de la econo- 
mía. Y de modo análogo, toda revolución se presenta como algo 
catastrófico y anormal. 

En sus opiniones subjetivas y sus intenciones literarias, Flau- 
bert y Zola no son en modo alguno defensores del capitalismo. 
Pero son hijos de su tiempo y, a tal título se hallan profundamente 
influidos por las ideologías de su época. Especialmente Zola, sobre 
cuyas obras ejercieron los prejuicios triviales de la sociología bur- 
guesa una influencia determinante. De ahí que en él la vida se 
desarrolle casi sin articulación, mientras en su concepción sigue 
siendo normal, en el sentido social. Todas las manifestaciones vita- 
les de los individuos son en tal caso productos normales del medio 
social. Pero actúan también otros poderes, totalmente heterogé- 
neos. Tal por ejemplo la trasmisión hereditaria, activa en el pen- 
sar y sentir de los individuos con una regularidad fatalista, que es 
la que produce las catástrofes que interrumpen el curso normal 
de la vida. Recuérdese el alcoholismo hereditario de Étienne Lan- 
tier en Germinal, que produce diversas irrupciones y catástrofes re- 
pentinas, las cuales no están en conexión orgánica alguna con el 
carácter general de Étienne, y que Zola no plasma de modo alguno 
en conexión. Y lo propio ocurre con las catástrofes producidas por 
el hijo de Saccard, en El dinero. Las leyes normales inarticuladas 
del medio se enfrentan por doquier, sin conexión, a las repentinas 
catástrofes debidas a la trasmisión hereditaria. 

Es obvio que no se trata aquí de un reflejo justo y profundo 
de la realidad objetiva, sino de una trivialización y una deforma- 
ción de sus leyes, producidas por la influencia de prejuicios apo- 
logéticos sobre la ideología de los escritores de dicha época, El 
verdadero conocimiento de las fuerzas impulsoras de la evolución: 
social, el reflejo desinteresado, justo, profundo y cabal de su in- 
fluencia sobre la vida humana ha de aparecer en forma del movi- 
miento, de un movimiento que ilustre la unidad regular del caso 
normal y del caso excepcional. 

Esta verdad de la evolución social es asimismo la verdad de los 
destinos individuales. Pero, ¿dónde y cómo se hace esta verdad 
visible? Es obvio no sólo para la ciencia y no sólo para la política 
científicamente fundada, sino también para el conocimiento hu- 
mano en la vida cotidiana, que esta verdad de la vida sólo puede 
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revelarse en la práctica del individuo, en sus actos y acciones. Las 
palabras de los individuos, sus sentimientos y pensamientos mera- 
mente subjetivos sólo muestran su verdad o falsedad, su veracidad 
o su mentira, su grandeza y su limitación, cuando se traducen en 
práctica: cuando se afirman en los actos y las acciones de los in- 
dividuos, o cuando estos actos y acciones muestran su fracaso frente 
a la realidad. Solamente 'la práctica humana puede mostrar con- 
cretamente la naturaleza de los individuos. ¿Quién es valiente? 
¿Quién es bueno? Semejantes cuestiones las contesta exclusivamen- - 
te la práctica. 

Y solamente por esto resultan los individuos interesantes unos 
para otros. Solamente por esto son merecedores de que se los plas- 
me poéticamente. La prueba, la afirmación de rasgos característicos 
importantes del individuo (o su fracaso) sólo puede hallar expre- 
sión en las acciones, en los actos y en la práctica. La poesía origi- 
naria —ya se trate de cuentos de hadas, de baladas o leyendas, 
o de la forma posterior de las anécdotas narrativas— parte siempre 
del hecho fundamental del significado de la práctica. De ahí que 
esta poesía tuviera siempre significación, porque ha plasmado el 
hecho fundamental de la afirmación o el fracaso de las intenciones 
humanas en la práctica. Sigue siendo viva e interesante aún hoy, 
porque, pese a sus supuestos a menudo fantasiosos, ingenuos e 
inaceptables para el individuo actual, pone este hecho fundamen- 
tal de la vida humana en el centro de la plasmación. Y la reunión 
de actos y acciones particulares en una cadena coherente sólo ad- 
quiere verdadero interés por el hecho de que el mismo rasgo carac- 
terístico típico de un individuo se afirma ininterrumpidamente en 
las aventuras más distintas y variadas. Ya se trate de Ulises o de 
Gil Blas, la frescura inmarcesible de esta cadena de aventuras tiene 
en ello su fundamento poético y humano. En esto, el individuo, 
la revelación de los rasgos esenciales de la vida humana es, por 
supuesto, decisiva. Lo que nos interesa es cómo Ulises o Gil Blas, 
Moll Flanders o Don Quijote reaccionan en los grandes aconteci- 
mientos de su vida, cómo sostienen peligros y superan obstáculos, 
y de qué modo los rasgos característicos que nos los hacen intere- 
santes e importantes se desarrollan en la práctica de modo cada 
vez más vasto y más profundo. 

Sin la revelación de rasgos humanos esenciales, sin la relación 
reciproca entre los individuos y los acontecimientos del mundo 
exterior, de las cosas, de las fuerzas naturales y de las instituciones 
sociales, la aventuras son vacuas, carecen de contenido. Pero, ¡no 
se olvide!: aun sin la revelación de rasgos humanos típicos y esen- 
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ciales, en toda acción se halla presente por lo menos el esquema 
abstracto de la práctica humana (aunque deformado y descolo- 
rido). Y por ello algunas exposiciones abstractas de acciones esque- 
máticamente extravagantes, en las que sólo trasguean larvas hu- 
manas ( las novelas de caballería en el pasado, y las detectivescas 
en nuestros días), pueden suscitar con todo, pasajeramente, cierto 
interés general. En su eficacia se abre paso uno de los fundamentos 
más profundos del interés de los individuos por la literatura: el 
interés por la riqueza y el colorido, por la variedad y la diversidad 
de la práctica humana. Cuando la literatura artística de una época 
no es capaz de proporcionar la relación recíproca entre la vida 
interior ricamente desarrollada de las figuras típicas del tiempo 
y la práctica, entonces el interés del público se refugia en el sus- 
tituto abstracto-esquemático. 

Éste es precisamente el caso de la literatura de la segunda mi- 
tad del siglo xix. La literatura de la observación y de la descrip- 
ción elimina en grado cada vez mayor la relación recíproca. Y 
tal vez jamás se ha dado una época en la que al lado de la gran 
literatura oficial se produjera una tan voluminosa literatura vacua, 
una literatura de las meras aventuras, como precisamente en dicho 
periodo. Y nadie se haga la ilusión de que esta literatura sólo es 
leída por los “incultos”, en tanto que la “élite” se entregaría a la 
gran literatura moderna. En una parte muy importante lo que 
ocurre es precisamente lo contrario. En buena medida, en efecto, los 
clásicos modernos se leen en parte por sentimiento del deber, y en 
parte por interés material por los problemas de la época, que plas- 
man, aunque de modo atenuado y deformado; por recreo, en cam- 
bio, y por placer, se devoran las novelas policiacas. 

Flaubert se quejó reiteradamente, mientras trabajaba en su Ma- 
dame Bovary, de que a su libro le faltaba el elemento del entre- 
tenimiento. Quejas análogas las encontramos en muchos importantes 
escritores modernos: comprobación de que las grandes novelas del 
pasado combinan la exposición de una humanidad significativa 
con la amenidad y la tensión, en tanto que en el arte moderno se 
van introduciendo cada vez más la monotonía y el aburrimiento. 
Esta situación paradójica no es en absoluto consecuencia de una 
falta de talento literario en los grandes escritores de dicha época, 
en la que se mantuvo activo un número considerable de literatos 
extraordinariamente dotados. La monotonía y el aburrimiento re- 
sultan, antes bien, de los principios de su tipo de plasmación, del 
principio metódico y de la filosofía del escritor. 

Zola condena de la manera más severa, como “antinatural”, 
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la plasmación de lo excepcional en Stendhal y Balzac. Dice así a 
propósito de la plasmación del amor en Rojo y negro: “Esto aban- 
dona por completo la verdad cotidiana, la verdad con la que nos 
topamos, y tanto nos encontramos en el terreno de lo extraordi- 
nario con el psicólogo Stendhal como con el narrador Alejandro 
Dumas, Desde el punto de vista de la verdad exacta, Julien me 
proporciona tantas sorpresas como d'Artagnan.” 

En su ensayo sobre la actividad literaria de los Goncourt, Paul 
Bourget formula el nuevo principio de la composición de modo 
muy claro y agudo: “El drama es, la etimología lo indica, acción, 
y la acción no es nunca una expresión muy buena de las costum- 
bres. Lo característico de un individuo no es lo que hace en un 
momento de crisis aguda y pasional, sino sus hábitos diarios, que no 
caracterizan una crisis sino un estado.” Solamente a partir de aquí 
se hace la autocrítica de Flaubert antes citada en relación con la 
composición totalmente inteligible. Flaubert confunde la vida con 
la vida media cotidiana del burgués. Por supuesto, este prejuicio 
tiene sus raíces sociales. Pero con esto no deja de ser un prejui- 
cio, no deja de deformar subjetivamente el reflejo poético de la 
realidad, de impedir su reflejo poético adecuado y completo. 
Flaubert lucha toda su vida por salirse del círculo mágico de los 
prejuicios surgidos de la necesidad social. "Toda vez, sin embargo, 
que no lucha contra los prejuicios mismos, sino que los considera 
antes bien como hechos objetivos ineludibles, su lucha resulta trá- 
gicamente vana. Ininterrumpidamente echa pestes contra el abu- 
rrimiento, la bajeza y lo repugnante de los sujetos burgueses que 
se imponen a su plasmación. En la redacción de cada novela bur- 
guesa, jura y perjura que nunca más volverá a ocuparse de una 
materia tan sórdida, pero sólo halla una escapatoria en el exotis- 
mo fantasioso. El camino del descubrimiento de la poesía interna 
de la vida le permanece cerrado por sus prejuicios. 

La poesía interna de la vida es la poesía del individuo que 
lucha, de la belicosa relación recíproca entre los individuos en su 
práctica verdadera. Sin esta poesía interior no puede darse épica 
alguna, no puede inventarse composición épica alguna que sea 
adecuada para despertar, intensificar y mantener vivo el interés de 
los individuos. El arte épico —y también el arte de la novela, por 
supuesto— consiste en el descubrimiento de los rasgos humana- 
mente significativos de la práctica social, oportunos y característi- 
cos en cada caso. El individuo quiere obtener en la poesía épica 
su propio reflejo más claro y más intenso, el reflejo de su prác- 
tica social. El arte del poeta épico consiste en la distribución justa 
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de los pesos, en la justa acentuación de lo esencial. Obtiene un 
efecto tanto más avasallador y general cuanto más este elemento 
esencial, el individuo y su práctica social, aparece en él no como 
producto artificioso rebuscado, como resultado de un virtuosismo, 
sino como algo naturalmente desarrollado, como algo no inventado 
sino simplemente descubierto. 

A esto se debe que el poeta épico y dramático alemán Otto 
Ludwig, muy problemático en su práctica literaria, diga muy acer- 
tadamente como resultado de sus estudios sobre Walter Scott y 
Dickens: “...las existencias parecen lo principal y, la rueda gira- 
toria de los acontecimientos sólo servía para poner a las existencias 
como tales en un juego naturalmente atrayente, de modo que 
éstas no tienen por objeto ayudar a la rueda a dar vueltas. La cosa 
es que el autor hace interesante aquello que necesita interés, y 
abandona lo interesante por sí, sin otro recurso, a sus propias fuer- 
zas... Las figuras son siempre lo principal. Y efectivamente, un 
acontecimiento, por maravilloso que sea, no nos ocupará tanto, a 
la larga, como los individuos a los que en el trato hemos puesto 
afecto”. 

La descripción en el sentido por nosotros expuesto, o sea como 
método dominante de la plasmación épica, se origina en un pe- 
riodo en que por motivos sociales se pierde el sentido por lo más 
importante de la composición épica. La descripción es un susti- 
tuto literario del significado épico que se ha perdido. 

Pero, como por doquier en la historia del origen de nuevas 
formas ideológicas, impera aquí una influencia recíproca. La des- 
cripción literariamente dominante no es sólo consecuencia, sino 
al propio tiempo causa, causa del alejamiento mayor todavía de la 
literatura respecto del significado épico. El dominio de la prosa 
capitalista sobre la poesía interna de la práctica humana, la des- 
humanización creciente de la vida social, la baja del nivel de la 
humanidad, todo esto son hechos objetivos del desarrollo del capi- 
talismo. De ellos surge necesariamente el método de la descripción. 
Pero, una vez existente este método, una vez manipulado por es- 
critores importantes y a su manera consecuentes, reacciona sobre el 
reflejo poético de la realidad. El nivel poético de la vida baja, 
pero la literatura disimula esta baja. 


N 


IV 


La narración articula, la descripción nivela. 
Goethe exige de la composición épica que trate todos los acon- 


188 ¿NARRAR O DESCRIBIR? 


tecimientos como pasados, en contraste con la actualidad abso- 
luta de la acción dramática. En este contraste justo, Goethe recono- 
ce la diferencia de estilización entre las poesías épica y dramática. 
El drama se sitúa de buenas a primeras a un nivel de abstracción 
mucho más alto que la épica. El drama lo concentra siempre todo 
alrededor de un conflicto. “Todo lo que no se relaciona directa o 
indirectamente con el conflicto no debe aparecer en absoluto, cons- 
tituye un accesorio perturbador. La riqueza de un dramaturgo 
como Shakespeare descansa en la concepción variada y rica del con- 
flicto mismo. Sin embargo, en la eliminación de todos los detalles 
que no forman parte del conflicto, no existe entre Shakespeare y 
los griegos diferencia alguna de principio. 

La relegación de la acción épica al pasado, postulada por Goe- 
the, tiene por objeto la selección poética de lo esencial en la vasta 
riqueza de la vida, tiene por objeto la plasmación de lo esencial 
de tal modo que despierte la ilusión de la plasmación de la vida 
entera en toda su extensión completamente desplegada. De ahí que 
el juicio acerca de si un detalle forma o no parte del asunto, de 
si es esencial o no, ha de ser en la épica más “liberal” que en el 
drama, ha de reconocer todavía como esenciales algunas conexio- 
nes intrincadas e indirectas. Sin embargo, dentro de los límites de 
semejante concepción más amplia y extensa de lo esencial, la se- 
lección ha de ser tan estricta como en el drama. Lo que no forma 
parte del asunto constituye un lastre y un obstáculo puesto al 
efecto tanto aquí como en el drama. 

El entrelazamiento de los caminos de la vida sólo se aclara al 
final. Solamente la práctica humana muestra cuáles cualidades de 
un individuo han sido en la totalidad de sus aptitudes las impor- 
tantes y decisivas. Únicamente el enlace con la práctica, única- 
mente la concatenación complicada de actos y sufrimientos diversos 
de los individuos puede revelar cuáles cosas, instituciones, etc., han 
influido esencialmente sobre sus respectivos destinos, y de qué modo 
y cuándo la influencia fue ejercida. Todo esto sólo puede abar- 
carse con la mirada desde el final. La selección de lo esencial la 
ha efectuado, tanto en el mundo subjetivo como en el mundo ob- 
jetivo del individuo, la vida misma. El épico que narra retrospec- 
tivamente, a partir del final, un destino humano o el entretejido 
de diversos destinos individuales, hace clara y comprensible para 
el lector la selección de lo esencial efectuada por la vida misma. 
El observador, que existe siempre necesariamente al mismo tiempo, 
ha de extraviarse en el enmarañamiento de los detalles en sí mis- 
mos equivalentes, ya que la vida misma no ha efectuado todavía 
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la selección a través de la práctica. Así, pues, el carácter de pasado 
de la épica es un medio fundamental, prescrito por la realidad 
misma, de la plasmación artística. 

Sin duda, el lector no conoce todavía el fin. Recibe una pro- 
fusión de detalles cuyo rango y cuyo significado en general no 
puede siempre hacérsele inmediatamente claro. Se despiertan en 
él determinadas expectativas que el curso ulterior del relato inten- 
sificará o desvirtuará. Sin embargo, el lector es conducido a través 
del entrelazamiento de motivos de enlaces variados por el autor 
omnisciente, que conoce el significado particular de cada detalle, 
en sí mismo insignificante, en relación con el desenlace final y 
con la revelación definitiva de los caracteres; que sólo trabaja con 
detalles apropiados a dicha función en la acción conjunta. La 
omnisciencia del autor confiere al lector seguridad, le da carta de 
naturaleza en el mundo de la poesía. Si bien no conoce los acon- 
tecimientos por anticipado, siente con todo bastante exactamente 
la dirección que los acontecimientos, en virtud de su lógica interna 
y en virtud de la necesidad interna de los personajes, han de to- 
mar. Sin duda no conoce el todo de la conexión y de la posibili- 
dad de evolución de las figuras, pero aun así sabe más, en general, 
que los personajes actuantes mismos. 

Cierto que, en el curso del relato y del descubrimiento paula- 
tino de los elementos esenciales, los detalles aparecen en una luz 
totalmente nueva. Cuando por ejemplo Tolstoi describe en su no- 
vela Después del baile al padre de la adorada de su héroe con ras- 
gos humanos conmovedores de sacrificio por su hija, el lector que- 
da subyugado por la fuerza de esta manifestación relatada, pero 
sin comprender su significado por completo. Solamente después 
del relato de la carrera de baquetas, en la que el mismo padre 
amante aparece como director brutal de la ejecución, se disuelve 
la tensión por completo. El gran arte épico de Tolstoi consiste 
precisamente en poder conservar la unidad de dicha tensión, en 
que no hace del viejo oficial un “producto” embrutecido del 
zarismo, sino que muestra cómo el régimen zarista embrutece a in- 
dividuos en sí mismos bondadosos, dispuestos al sacrificio y desin- 
teresados en su vida privada, y los convierte en ejecutores mecáni- 
cos e inclusive celosos de su bestialidad. Es obvio que todos los 
colores del relato del baile sólo podían encontrarse y plasmarse a 
partir de la carrera de baquetas. El observador “simultáneo”, que 
no relata el baile a partir de ésta y retrospectivamente, habría de- 
bido ver y describir detalles totalmente distintos, detalles insigni- 
ficantes y superficiales, l 
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El distanciamiento respecto de los acontecimientos relatados, 
que confiere expresión a la selección de lo esencial por la práctica 
humana, se da también en los verdaderos épicos cuando el autor 
adopta la forma del relato en primera persona, cuando uno de los 
personajes de la obra se finge como narrador. Éste es el caso pre- 
cisamente en la narración de Tolstoi que acabamos de mencionar. 
Incluso si se toma una novela narrada en forma de diario, como el 
Werther de Goethe, puede siempre observarse que las diversas sec- 
ciones se hallan relegadas a cierta distancia, aunque breve, en el 
pasado, la cual, debido a la influencia de los acontecimientos y los 
individuos sobre el propio Werther, ayuda a operar la selección 
necesaria de lo esencial. 

Sólo así empiezan los personajes de la novela por adoptar con- 
tornos más firmes y seguros, pero sin eliminarse por esto su capa- 
cidad de cambio. Al contrario, precisamente en esta forma el 
cambio actúa siempre en el sentido del enriquecimiento y de la ple- 
nitud de los contornos con una vida cada vez más rica. La verdadera 
tensión de la novela es una tensión hacia dicho enriquecimiento, 
hacia la afirmación o el fracaso de individuos que ya se nos han 
hecho familiares, 

De ahí que en el arte épico importante el final pueda anticipar- 
se de buenas a primeras. Recuérdense las líneas de introducción 
de las epopeyas de Homero, en las que el contenido y el final de 
la narración se resumen brevemente. 

¿Cómo se produce la tensión de todos modos existente? No con- 
siste, indudablemente, en un interés artístico por saber cómo hi- 
ciera el poeta para llegar a dicho fin. Es, antes bien, la tensión 
humana por saber cuáles esfuerzos desplegará todavía Ulises, cuáles 
obstáculos habrá todavía de superar para llegar a la meta que ya 
conocemos. También en la narración hace un momento analizada 
de Tolstoi sabemos de antemano que el amor del héroe narrador 
no llevará al matrimonio. De modo que la tensión no es la de 
saber lo que será de dicho amor, sino que se orienta, antes bien, 
a saber de qué manera se ha originado la superior madurez hu- 
mana, rica de humor, que ya conocemos, del héroe narrador. O 
sea que la tensión de la obra de arte verdaderamente épica se re- 
fiere siempre a destinos humanos. 

La descripción lo hace todo presente. Pero se narra lo pasado. 
Se describe lo que se tiene ante sí, y la presencia en el espacio 
convierte a los individuos y las cosas también en una presencia 
temporal. Pero éste es un presente falso, no el presente de la ac- 
ción inmediata en el drama. La gran narración moderna pudo 
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incorporar el elemento dramático a la forma de la novela median- 
te la conversión consecuente, precisamente, de todos los aconteci- 
mientos en pasado. Sin embargo, la presencia del descriptor que 
observa es precisamente el antipolo de lo dramático. Se describen 
estados, lo estático, lo inmóvil, estados de ánimo de individuos o 
el ser estático de las cosas: états d'âme (“estados de alma”) o natu- 
raleza muerta. 

Con esto la descripción cae en lo costumbrista. El principio 
natural de la selección épica se pierde. En sí, el estado de ánimo 
de un individuo —sin referencia a sus acciones esenciales— es tan 
importante o tan poco importante como otro. Y esta equivalencia 
domina en mayor grado todavía entre los objetos. En la narración 
sólo puede hablarse razonablemente de los aspectos de una cosa 
que son importantes desde el punto de vista de su función particu- 
lar en la concreta acción humana en que aparece. En sí, cada 
cosa tiene una cantidad infinita de propiedades. Si el escritor per- 
sigue, en cuanto describe como observador, una integridad comple- 
ta de la cosa, o no puede poseer en absoluto principio de selección 
alguno y se somete a un trabajo de Sísifo consistente en expresar 
con palabras la infinitud de las propiedades, o se prefieren los as- 
pectos pintorescos de la cosa, los más superficiales, como más ade- 
cuados a la descripción. 

En todo caso, por el hecho de que se pierde el enlace narrativo 
de las cosas con su función en destinos humanos concretos, se pierde 
también su significado poético. Un significado sólo pueden adqui- 
rirlo por el hecho de que alguna ley abstracta, que el autor con- 
sidera como decisiva en su ideología, se enlace directamente con 
dichas cosas. Con esto la cosa no adquiere, sin duda, significado 
verdaderamente poético alguno, pero se le atribuye poéticamente 
un significado de esta clase. La cosa se convierte en símbolo. Pue- 
de verse claramente aquí que la problemática poética del natura- 
lismo había de producir necesariamente métodos de plasmación 
formalistas. 

Sin embargo, la pérdida del significado interno y, con éste, del 
orden y la jerarquía épicos no se detiene en la mera nivelación, 
en la mera transformación de la reproducción de la vida en natu- 
raleza muerta. La animación sensible directa de los individuos y 
los objetos, su individualización directamente sensible tiene su pro- 
pia lógica y confiere nuevos acentos propios. De este modo se 
origina en muchos casos algo mucho peor que la mera nivelación, 
a saber: se produce una jerarquía de signos invertidos. Esta posi- 
bilidad se halla contenida en la descripción con carácter necesario, 
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Porque ya por el hecho de que se describa con la misma minucio- 
sidad lo importante y lo insignificante, se halla dada la dirección 
en el sentido de la inversión de los signos. Dicha posibilidad se 
convierte en muchos escritores en un carácter de costumbrismo 
que arrastra todo lo humanamente significativo. 

Friedrich Hebbel analiza en un tratado demoledoramente iró- 
nico a un representante típico de esta descripción costumbrista de 
Adalbert Stifter, quien desde entonces, gracias sobre todo a la 
propaganda de Nietzsche, se ha convertido en un clásico de la reac- 
ción alemana. Hebbel muestra que en Stifter las grandes cuestio- 
nes de la humanidad desaparecen, que los detalles pintados “con 
amor” arrastran todo lo esencial. “Debido a que el musgo se ve 
mucho mejor si el pintor no se preocupa por el árbol, y a que el 
árbol se destaca mucho más si desaparece el bosque, se produce 
un júbilo general, y unas fuerzas que bastan justamente para la 
microvida de la naturaleza y ya no aspiran instintivamente a más, 
se ven exaltadas muy por encima de otras que no describen el 
enjambre de mosquitos, siquiera porque al lado del enjambre de 
los planetas aquél no se ve en absoluto. Y aquí empieza por do- 
quier a florecer lo “accesorio”; el barro de las botas de Napoleón 
se pinta con la misma tímida fidelidad, cuando se trata del gran 
momento de la abdicación del héroe, que la lucha interior refle- 
jada en su cara. En resumen, la coma se pone el frac y sonrie con 
superior condescencia a la frase, a la que debe su existencia misma.” 

Hebbel observa aquí con penetración el otro peligro eséncial 
de la descripción: la independización de los detalles. Con la pér- 
dida de la verdadera cultura de la narración, los detalles ya no son 
vehículo. de elementos concretos de la acción. Adquieren un sig- 
nificado independiente de la acción y del destino de los individuos 
actuantes. Con esto, sin embargo, se pierde toda conexión artística 
con el todo de la composición. La falsa presencia de la descripción 
se manifiesta en una atomización de la obra literaria en elementos 
independientes, en una desintegración de la composición. Nietz- 
sche, que observaba con mirada penetrante los síntomas de la de- 
cadencia en la vida y en el arte, descubre el proceso hasta en sus 
consecuencias estilísticas para las distintas frases. Dice: “La pala- 
bra se hace soberana y se desprende de la frase, la frase se extiende 
y oscurece el sentido de la página entera, y la página adquiere vida 
a expensas del todo... y el todo ya no es tal en modo alguno... 
Pero esto es el símil para todo estilo de la décadence... la vida, la 
misma vivacidad, la vibración y la exuberancia de la vida relega- 
das a los seres más pequeños, y el resto pobre en vida... El todo ya 
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no vive en absoluto: es compuesto, calculado, artificioso, un arte- 
facto.” 

La independización de los detalles tiene para la descripción de 
destinos humanos las consecuencias más diversas, pero todas igual- 
mente desastrosas. Por una parte, los escritores se esfuerzan por 
describir los detalles de la vida lo más completamente posible y 
de la manera más plástica y pintoresca posible. Alcanzan en esto 
una perfección artística extraordinaria. Pero la descripción de 
las cosas ya nada tiene que ver con el destino de las personas. Y 
no es solamente que las cosas se describan como independientes 
del destino de los individuos y adquieran de este modo un signifi- 
cado independiente que no les corresponde en la novela, sino que 
también la modalidad de su descripción tiene lugar en una esfera 
vital totalmente distinta del destino de los personajes descritos. 
Cuanto más naturalistas se hacen los escritores, cuanto más se es- 
fuerzan por no describir más que individuos corrientes de la rea- 
lidad cotidiana y por no darles más que sentimientos y palabras 
propios de la realidad cotidiana, tanto más aguda se hace la diso- 
nancia: en el diálogo, la falta de poesía sobria y trivial de la vida 
cotidiana burguesa; en la descripción, el artificio más rebuscado 
de un arte refinado de taller. Los individuos así descritos no pue- 
den tener en absoluto relación alguna con los objetos descritos de 
este modo. 

Y si se establece una relación sobre la base de la descripción, 
la cosa empeora todavía. En tal caso, el autor describe partiendo 
de la psicología de sus personajes. Prescindiendo de la imposibili- 
dad de desarrollar esta exposición de modo consecuente —con 
excepción de una novela extremadamente subjetivista en primera 
persona—, se destruye con esto toda posibilidad de una composi- 
ción artística. Se produce un centelleo ininterrumpido de las pers- 
pectivas cambiantes. El autor pierde la visión de conjunto, la 
omnisciencia del antiguo épico. Desciende deliberadamente al ni- 
vel de sus personajes: sólo sabe de las conexiones tanto como sa- 
ben en cada caso los distintos personajes. La falsa presencia de 
la descripción convierte la novela en un caos tornasolado. 

En esta forma desaparece del estilo descriptivo toda conexión 
épica. Cosas solidificadas y fetichizadas aparecen en una atmós- 
fera ilusoria. La conexión épica no consiste en una mera sucesión. 
Si los distintos cuadros y cuadritos de la descripción son reproduc- 
ciones de una sucesión temporal, no por esto resulta de ahí una 
coherencia épica. La intuición verdaderamente artística de la suce- 
sión temporal se hace patente en el verdadero arte de la narra- 
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ción con medios muy complicados. El escritor mismo ha de mo- 
verse en su relato con suprema soberanía entre el pasado y el 
presente, para que resulte clara para el lector la derivación de los 
destinos épicos. Y solamente la intuición de dicha derivación pro- 
porciona al lector la vivencia de la sucesión verdaderamente tem- 
poral e histórico-concreta. Recuérdese la doble narración de las 
carreras en la Anna Karenina de Tolstoi. Recuérdese con qué arte 
Tolstoi narra fragmentariamente, en Resurrección, los anteceden- 
tes de la relación de Nechliudov y Maslova, siempre allí donde la 
aclaración de un fragmento del pasado significa un paso más ade- 
lante en la acción. 

La descripción rebaja los individuos al nivel de los objetos ina- 
nimados. Con esto se pierde el fundamento de la composición 
épica. El escritor que describe, compone a partir de las cosas. Ya 
vimos cómo se representa Zola la ejecución literaria de un asunto. 
Un complejo de hechos constituye el centro propiamente dicho de 
sus novelas: el dinero, la mina, etc. Esta forma de composición 
exige ahora que las manifestaciones materialmente distintas del 
complejo de objetos constituyan las diversas secciones de la novela. 
Ya vimos cómo por ejemplo en Naná el teatro se describe en un 
capítulo desde la sala de los espectadores, y en otro desde los bas- 
tidores. La vida de los individuos, el destino de los héroes sólo 
forma un nexo flojo para el enlace, para la alineación en serie 
de estos complejos de cuadros objetivamente unitarios. 

Corresponde a esta falsa objetividad una subjetividad falsa asi- 
mismo. Porque no se ha ganado mucho desde el punto de vista 
de la conexión épica cuando la mera sucesión de una vida se 
convierte en el principio de la composición; cuando la novela 
se construye a partir de la subjetividad aislada, líricamente con- 
cebida y basada en sí misma de un personaje. La sucesión de es- 
tados de ánimo subjetivos no proporciona una conexión épica en 
grado mayor alguno que la sucesión de complejos de objetos con- 
vertidos en fetiches, por mucho que se los hinche para convertir- 
los en símbolos. En ambos casos se producen cuadros aislados, 
que en el sentido artístico cuelgan tan desligados unos al lado de 
otros como los cuadros en un museo. 

Sin relaciones antagonistas recíprocas entre los individuos, sin 
la comprobación de los caracteres en verdaderas acciones, todo se 
halla abandonado en la composición épica al arbitrio y al azar. 
Ningún psicologismo, por refinado que sea, y ninguna sociolo- 
gía, por muy seudocientíficamente ataviada que se presente, pue- 
de crear en este caos una conexión verdaderamente épica, 
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La nivelación que resulta de la descripción hace que en tales 
novelas todo sea episódico. Muchos escritores modernos miran 
altaneramente los métodos anticuados y complicados con que los 
novelistas anteriores ponían en marcha sus acciones, con que esta- 
blecían la influencia recíproca, rica en luchas e intrincada, entre 
sus personajes, y construían la composición épica. Sinclair Lewis 
compara desde este punto de vista las modalidades de la composi- 
ción épica de Dickens y Dos Passos. “Y este método clásico —ļsí, 
por cierto, estaba muy laboriosamente aparejado! Mediante una 
coincidencia malhadada, míster Johnes había de viajar en una mis- 
ma diligencia con míster Smith, con objeto de que pudiera ocurrir 
algo muy desagradable y entretenido. En Manhattan Transfer, las 
personas o no se cruzan en absoluto en sus caminos o lo hacen de 
la manera más natural del mundo.” La “manera más natural” 
consiste precisamente en que los individuos no entren en relación 
alguna unos con otros o lo hagan a lo sumo pasajera y superficial- 
mente, en que surjan repentinamente y desaparezcan con el mismo 
carácter repentino, en que su destino personal —como que no los 
conocemos en absoluto— no nos interese en lo más mínimo, en 
que no participen en acción alguna y sólo se paseen, en estados de 
ánimo diversos, por el mundo objetivo descrito de la novela. Esto 
es, sin duda alguna, muy “natural”. Cabe únicamente preguntar 
qué es lo que para el arte de la narración resulta de ello. 

Dos Passos es un gran talento, y Sinclair Lewis es un escritor 
importante. Y precisamente por esto resulta interesante lo que 
dice en la misma disertación a propósito de la plasmación de los 
caracteres en Dickens y en Dos Passos: “Ciertamente, Dos Passos 
mismo no ha creado personaje tan duradero alguno como 
Pickwick, Micawber, Oliver, Nancy, David y su tía, Nicholas, Smike 
y por lo menos cuarenta más, y es probable que nunca lo logre.” 
Una preciosa confesión de gran sinceridad. Pero si Sinclair Lewis 
tiene razón en este punto —y la tiene—, ¿qué vale artísticamente 
la “manera más natural” del enlace de las personas? 


v 


Pero, ¿y la vida intensiva de los objetos: Pero, ¿y la poesia de las 
cosas? ¿La verdad poética de estas descripciones? Tales preguntas 
podrian plantearnos los admiradores del método naturalista. 
Frente a tales cuestiones hay que volver a las cuestiones bási- 
cas del arte épico. ¿De qué modo se hacen poéticas las cosas en 
la poesía épica? ¿Es realmente cierto, en verdad, que una descrip- 
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ción, por muy excelente que sea y por mucho que respete el de- 
talle técnico de una manifestación, del teatro, del mercado, de la 
bolsa, etc., reproduce la poesía del teatro o de la bolsa? Nos per- 
mitimos dudarlo. Los palcos y la orquesta, el escenario y la pla- 
tea, los bastidores y los camarines son, en sí, objetos inanimados, 
sin interés y faltos por completo de poesía. Y siguen careciendo 
de poesía, aun si se los llena con figuras humanas, en la medida 
en que los destinos humanos de los personajes representados no 
están en condiciones de emocionarnos poéticamente. El teatro o la 
bolsa son encrucijadas de aspiraciones humanas, escenario o campo 
de batalla de las relaciones recíprocas antagónicas entre los indivi- 
duos. Y solamente en esta conexión, solamente en la medida en 
que el teatro o la bolsa proporcionan las relaciones humanas, en la 
medida en que aparecen como mediación indispensable concreta de 
relaciones humanas concretas, se hacen, en el papel de mediadores 
y gracias a este papel, poéticamente significativos o, simplemente, 
poéticos. 

Una “poesía de las cosas”, independiente de los individuos y 
de los destinos individuales, no existe en literatura. Y es más que 
discutible si la tan loada integridad de la descripción, la veracidad 
de los detalles técnicos, está en condiciones de proporcionar una 
representación verdadera del objeto descrito. Toda cosa que des- 
empeñe un papel verdadero en una acción importante de un in- 
dividuo que nos interesa poéticamente se hace, a partir de esta 
conexión y si la acción se narra justamente, poéticamente signifi- 
cativa. Basta recordar el efecto profundamente poético de los ins- 
trumentos recogidos del naufragio en Robinsón, 

Recuérdese, en contraste, cualquiera descripción de Zola. To- 
memos asi de Naná un cuadro de tras los bastidores. “Bajó una 
tela pintada. Era la decoración del tercer acto: la gruta del Etna. 
Los tramoyistas plantaban palos en los hoyos, otros traían las 
bambalinas, les practicaban agujeros y las fijaban con grandes 
cuerdas a los palos. En el trasforo, un electricista instalaba un 
reflector cuyas llamas ardían detrás de un vidrio rojo: esto era el 
fiero resplandor de la fragua de Vulcano. Todo el escenario. era 
una enorme confusión, un apiñamiento y un empujar al parecer 
inextricables, y sin embargo, aun el movimiento más insignificante 
era necesario, y toda manipulación estaba reglamentada. En me- 
dio de esta prisa y esta agitación, el apuntador paseaba tranquila- 
mente de un lado a otro, con breves pasos, para estirar las piernas.” 

¿A quién proporciona semejante descripción algo? El que de 
todos modos no conoce el teatro, tampoco obtiene de esto una 
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imagen real. Y para el conocedor técnico del mismo, en cambio, 
semejante descripción tampoco contiene novedad alguna. Poética- 
mente es totalmente superflua. Pero la aspiración de una “vera- 
cidad” objetiva mayor comporta para la novela una tendencia muy 
peligrosa. No se necesita entender nada de caballos para percibir 
el carácter dramático de la carrera de Wronski en el concurso hbi- 
pico. Pero las descripciones de los naturalistas persiguen en su 
terminología una “autenticidad” profesional cada vez mayor, se 
sirven en grado creciente de la terminología del sector que están 
describiendo. Del mismo modo que Zola habla, en la terminología 
del ramo, de “bambalinas”, así se describirá también en lo posible 
el taller con las palabras del pintor, y la fábrica con las del meta- 
lúrgico. Se produce así una literatura para el profesional, para 
el literato que sabe apreciar debidamente la trabajosa elaboración 
literaria de estos conocimientos profesionales y la incorporación 
en el lenguaje literario de la jerga profesional. Los Goncourt son 
los que han expresado esta tendencia de la manera más clara y pa- 
radójica. Escribieron en una ocasión: “Resultan fallidas aquellas 
producciones artísticas cuya belleza sólo existe para el artista... 
Tenemos aquí una de las mayores tonterías que se hayan podido 
decir. Proviene de d'Alembert...” En su ataque contra la profun- 
da verdad del gran ilustrador, estos cofundadores del naturalismo 
se adhieren incondicionalmente al arte de taller de Part pour Part. 

Las cosas sólo viven poéticamente por sus relaciones con el des- 
tino humano. Y por eso el verdadero épico no las describe. Narra 
la función de las cosas en la concatenación de los destinos huma- 
nos, y lo hace única y exclusivamente cuando participan en estos 
destinos, en las acciones y los sufrimientos de los individuos. Esta 
verdad fundamental de la poesía ya Lessing la percibió de modo 
perfectamente claro: “Encuentro que Homero sólo pinta acciones 
en progreso, y todos los cuerpos, todas las cosas particulares sólo 
las pinta por su participación en dichas acciones...” Y apoya esta 
verdad fundamental con un ejemplo importante de Homero, de 
modo tan contundente, que consideramos indicado reproducir esta 
sección entera del Laocoonte. 

Se trata de la plasmación del cetro de Agamenón o respectiva- 
mente de Aquiles. “...si hemos de tener de este cetro importante 
una imagen más completa y más exacta, ¿qué hace —pregunto yo— 
Homero en este caso? ¿Nos describe acaso, además de los clavos 
dorados, también la madera o el puño tallado? Sí, si la descripción 
había de figurar en una heráldica [aquí tenemos ya la crítica de la 
“autenticidad” de los Goncourt y los Zola. G. L.], con objeto de 
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que más adelante, en una época posterior, se pueda eventualmente 
hacer otro igual. Y sin embargo estoy seguro de que más de un 
poeta moderno habría hecho de esto una descripción de las 
armas reales en la convicción candorosa de que había pintado real- 
mente él mismo, porque el pintor lo puede imitar. Pero, ¿qué le 
importa a Homero hasta qué punto deje atrás al pintor? En lugar 
de una reproducción, nos da la historia del cetro: primero está 
bajo el trabajo de Vulcano, luego brilla en las manos de Júpiter; 
luego marca la dignidad de Mercurio; luego es el bastón de man- 
do del belicoso Pelops; ahora el báculo del pacífico Atreo, etc... 
También cuando Aquiles jura por su cetro vengar el desprecio 
que le hace Agamenón, Homero nos da la historia de este cetro. 
Lo vemos verdecer en los montes, el hierro lo separa del tronco, 
le quita las hojas y la corteza y lo hace apto para servir a los jue- 
ces del pueblo, cual signo de su divina dignidad... A Homero 
no le importaba tanto describir dos bastones de materia y figura 
distintas, como darnos de la diversidad del poder, cuyos signos 
eran estos bastones, una imagen sensible. Aquél, obra de Vulcano. 
Éste, cortado por una mano desconocida en el monte. Aquél, po- 
sesión antigua de una casa noble; éste, destinado a conducir el 
primer y mejor puño; aquél, tendido por un monarca sobre mu- 
chas islas y sobre la Argólide entera; éste, llevado por uno del me- 
dio de los griegos, al que se ha confiado, al lado de otros, la 
observancia de las leyes. Ésta era realmente la distancia a la que 
Agamenón y Aquiles se encontraban uno de otro; una distancia 
que el propio Aquiles, pese a su ofuscación colérica, no podía 
menos que admitir.” 

Aquí tenemos la exposición exacta de lo que en la poesía épi- 
ca hace a las cosas verdaderamente vivas y verdaderamente poéti- 
cas. Y si recordamos los ejemplos mencionados al principio de 
Scott, Balzac y Tolstoi, habremos de comprobar que estos poetas 
—mutatis mutandis— han trabajado según el mismo principio que 
Lessing descubre en Homero. Decimos: mutatis mutandis porque 
ya señalamos el hecho de que la mayor complicación de las rela- 
ciones sociales exige para la nueva poesía el empleo de nuevos 
medios. 

Procede de modo totalmente distinto, en cambio, la descrip- 
ción como método dominante, el vano competir de la poesía con 
las artes plásticas. La descripción del individuo como método de 
su exposición sólo puede transformarlo en naturaleza muerta, So- 
lamente la pintura misma posee los medios de convertir directa- 
mente las propiedades corporales del individuo en medio de ex- 
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presión de sus profundas propiedades de carácter humanas. Y 
nada tiene en absoluto de casual que, al mismo tiempo que las 
tendencias descriptivamente pictóricas del naturalismo rebajaban 
los personajes de la literatura a elementos de naturalezas muertas, 
también la pintura perdiera su capacidad de una expresión sen- 
sible elevada. Los retratos de Cézanne son naturalezas muertas, 
comparados con la totalidad anímico-humana de los retratos del 
Tiziano o de Rembrandt, del mismo modo que los personajes de 
los Goncourt o de Zola comparados con los de Balzac o Tolstoi. 

También la naturaleza corporal del individuo sólo se hace poé- 
ticamente viva en la relación recíproca de la acción con otros in- 
dividuos, en la influencia que ejerce sobre éstos. "También esto lo 
ha percibido Lessing claramente y lo ha analizado justamente so- 
bre la base de la plasmación de la belleza de Helena por Homero. 
También aquí podemos ver hasta qué punto los clásicos del realis- 
mo satisfacen estas exigencias de la épica auténtica. Tolstoi plasma 
la belleza de Anna Karenina exclusivamente por medio de su efec- 
to sobre la acción, por medio de las tragedias que esta belleza 
ocasiona en la vida de otros individuos y en la suya propia. 

Así, pues, la descripción no da verdadera poesia alguna de las 
cosas, pero transforma en cambio a los individuos en estados, en 
elementos de naturaleza muerta. Las propiedades de los indivi- 
duos existen unas al lado de otras y se describen en esta yuxta- 
posición, en lugar de compenetrarse recíprocamente dando así 
testimonio de la unidad viva de la personalidad en sus diversas ma- 
nifestaciones y en sus acciones más contradictorias. A la falsa am- 
plitud del mundo exterior corresponde una angostura esquemática 
de la caracterización. El individuo aparece como listo, como “pro- 
ducto” tal vez de componentes sociales y naturales heterogéneos. 
La profunda verdad social del entrelazado recíproco de determina- 
ciones sociales y propiedades psicofísicas de los individuos se pier- 
de siempre. Taine y Zola admiran la exposición de las pasiones 
eróticas en el Hulot de Balzac. Pero no ven más que la descrip- 
ción médico-patológica de una “monomanía”. De la profunda 
plasmación, en cambio, de la conexión entre el tipo del erotismo 
de Hulot y su carrera como general de la época napoleónica, que 
Balzac destaca todavía especialmente mediante el contraste con el 
erotismo de Crével, representante típico de la monarquía de julio, 
nada ven en absoluto. 

La descripción basada en la observación ad hoc ha de ser nece- 
sariamente superficial, No cabe duda de que de todos los escritores 
naturalistas Zola es el que ha trabajado más concienzudamente y 
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ha tratado de estudiar sus objetos de la manera más seria posible. 
Y sin embargo, muchos de los destinos por él inventados son, pre- 
cisamente en los puntos decisivos, superficiales y falsos. Nos limi- 
tamos a algunos ejemplos destacados por Lafargue. Zola deriva 
el alcoholismo del albañil Coupeau de su falta de trabajo, en tan- 
to que Lafargue demuestra que este hábito de algunos grupos de 
trabajadores franceses, entre ellos el de los albañiles, proviene tí- 
picamente del hecho de que sólo consiguen trabajo ocasionalmen- 
te y han de esperar conseguirlo en las tabernas. Y Lafargue mues- 
tra asimismo que, en El dinero, Zola deriva superficialmente el 
contraste Gundermann-Saccard del judaísmo y del cristianismo. En 
realidad, sin embargo, la lucha que Zola trata de reproducir tiene 
lugar entre el capitalismo de viejo estilo y el nuevo tipo de los 
bancos de depósito. 

El método descriptivo es inhumano. El que se manifieste, se- 
gún ya vimos, en la transformación del hombre en naturaleza 
muerta, esto no es más que el aspecto artístico de dicha inhumani- 
dad. Pero ésta se muestra en las intenciones artístico-ideológicas 
de los representantes más importantes de la tendencia. Así, por 
ejemplo, la hija de Zola relata en su biografía la siguiente mani- 
festación de su padre a propósito de Germinal: “Zola acepta la de- 
finición de Lamaítre?, 'una epopeya pesimista del elemento animal 
en el hombre”, a condición de que se fije exactamente el concep- 
to de lo “animal ”. “En opinión de usted es el cerebro el que hace 
al hombre”, escribió al crítico, “encuentro por mi parte que tam- 
bién otros órganos juegan un papel esencial”. 

Sabemos que la acentuación de lo animal fue en Zola una pro- 
testa contra la bestialidad del capitalismo, que él no llegaba a 
comprender. Sin embargo, la protesta inconsciente se convierte, 
en la plasmación, en una fijación de lo inhumano y animal. 

El método de la observación y la descripción se origina con el 
propósito de hacer a la literatura científica, de convertirla en una 
ciencia natural aplicada, en una sociología. Sin embargo, los ele- 
mentos sociales captados por la observación y plasmados por la 
descripción son tan pobres, tan superficiales y esquemáticos, que 
rápida y fácilmente pudieron convertirse en su contrario polar, en 
un subjetivismo acabado. Esta herencia la aceptaron luego, de los 
fundadores del naturalismo, las diversas tendencias naturalistas y 
formalistas del periodo imperialista. 
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VI 


Toda composición poética se halla determinada de la manera más 
profunda, precisamente en sus principios estructurales, ideológica- 
mente. “Tomemos el ejemplo más sencillo posible. Walter Scott 
pone en el centro de la mayoría de sus novelas —recuérdese Waver- 
ley u Old Mortality— a un individuo mediocre, indeciso en las 
grandes luchas políticas descritas. ¿Qué consigue con ello? El in- 
dividuo indeciso está entre los dos campos: en Waverley entre el 
levantamiento escocés en favor de los Estuardos y el gobierno in- 
glés, y en Old Mortality entre la revolución puritana y los repre- 
sentantes de la restauración del gobierno estuardiano. En esta for- 
ma, los representantes importantes de los partidos extremos pueden 
enlazarse alternativamente con los destinos humanos del protago- 
nista. Con esto, las grandes figuras de los extremos políticos se 
plasman no sólo desde el punto de vista social-histórico, sino tam- 
bién desde el punto de vista humano. Si Walter Scott hubiera 
puesto en el centro de su relato a una de sus figuras realmente im- 
portantes, entonces habría resultado imposible ponerla en una re- 
lación humana, adecuada a la acción, con su antagonista. La no- 
vela habría resultado una “acción principal y de Estado”, es decir, 
la descripción de un acontecimiento histórico importante, pero no 
un drama humano conmovedor, en el que vamos conociendo en 
su humanidad desarrollada a todos los representantes típicos de un 
gran conflicto histórico. 

En este tipo de composición se revela la maestría épica de Wal- 
ter Scott. Sin embargo, esta maestría no resulta de consideracio- 
nes puramente artísticas. El propio Walter Scott adopta en rela- 
ción con la historia de Inglaterra un punto de vista “medio”, un 
punto de vista mediador entre las tendencias extremas. Está tanto 
contra el puritanismo radical, sobre todo en sus corrientes plebe- 
yas, como contra la reacción catolicizante de los Estuardos. La 
esencia artística de su composición es, pues, el reflejo de su actitud 
político-histórica, la forma de manifestación de su ideología. El 
protagonista situado entre los partidos no es meramente la oportu- 
nidad estructuralmente favorable de plasmar a los dos partidos 
humanamente, sino al propio tiempo expresión de la ideología de 
Walter Scott. El significado humano-poético de Scott se revela sin 
duda en el hecho de que, a pesar de esta preferencia político-ideo- 
lógica por su héroe, ve con todo claramente y plasma de modo 
convincente hasta qué punto los representantes enérgicos de los 
extremos son superiores en calibre humano a aquél. 
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Hemos escogido este ejemplo en gracia a su simplicidad. Por- 
que en Scott nos hallamos en presencia de una conexión muy poro 
complicada y ante todo directa entre ideología y tipo de compo- 
sición. En los demás grandes realistas, estas conexiones son en 
general más indirectas y más complicadas. La constitución épico- 
estructural del héroe “medio” favorable a la novela es un princi- 
pio estructural-formal que puede manifestarse en la práctica 
poética de la manera más variada. Este carácter de “medio” no 
necesita manifestarse como mediocridad humana, sino que puede 
provenir de la posición social y ser consecuencia de una situación 
humana única. Se trata solamente de hallar la figura central en 
cuyo destino se cruzan todos los extremos esenciales del mundo 
descrito, a cuyo alrededor, pues, se deja construir un mundo total 
con todas sus contradicciones vivas. Así media por ejemplo la 
posición social de Rastignac como noble sin fortuna entre el mun- 
do de la pensión Vauquer y el de la aristocracia; así también la 
indecisión interna de Lucien Rubempré entre el mundo de los 
ambiciosos aristócratas y periodistas y el de la aspiración a un arte 
verdadero del círculo de d'Arthéz. 

Pero el poeta ha de poseer una ideología firme y viva, ha de 
ver el mundo en sus contradicciones agitadas, para estar siquiera 
en condiciones de escoger como héroe a un individuo en cuyo des- 
tino las contradicciones se crucen. Las ideologías de los grandes 
poetas son muy diversas, y las maneras de exponer las ideologías 
en la composición épica son más variadas todavía. Porque cuanto 
más profunda y más diferenciada es una ideología y cuanto más 
se nutre de experiencias vivas, tanto más diversa y cambiante 
puede ser su expresión estructural, 

Pero sin ideología no existe composición alguna. Flaubert per- 
cibió esta necesidad profundamente. Vuelve a citar siempre las 
profundas y bellas palabras de Buffon: “Escribir justamente signi- 
fica al propio tiempo sentir justamente, pensar justamente y ex- 
presar justamente lo sentido y lo pensado.” Sin embargo, en él la 
relación se halla ya puesta de cabeza. Escribe a George Sand: “Me 
esfuerzo por pensar justamente para escribir justamente. Pero el 
escribir justamente es mi objetivo, no lo oculto.” Asi, pues, Flau- 
bert no ha conseguido en la vida una ideología que luego expre- 
sara en sus Obras, sino que en cuanto individuo sincero y artista 
importante ha luchado por una ideología, porque había compren- 
dido que sin ideología mo puede producirse literatura grande 
alguna. 

Este camino invertido no puede conducir a resultado alguno. 
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En la misma carta a George Sand, Flaubert confiesa su fracaso con 
sinceridad conmovedora: “Me falta una concepción fundada y am- 
plia de la vida. Tiene usted mil veces razón, pero, ¿dónde en- 
contrar los medios para que esto cambie? Se lo pregunto a usted. 
Usted ilumina mi vida no con metafísica, ni la mía ni la de los 
demás. Las palabras religión o catolicismo por una parte, y las de 
progreso, fraternidad y democracia por la otra ya no corresponden 
a las exigencias del presente. El nuevo dogma de la igualdad, que 
predica el radicalismo, ha sido experimentalmente desvirtuado 
por la fisiología y la historia. No veo actualmente posibilidad al- 
guna, ni la de encontrar un nuevo principio, ni la de respetar los 
principios antiguos. Busco, pues, esta idea, de la que todo lo de- 
más depende, sin poder hallarla.” 

La confesión de Flaubert constituye una expresión extraordi- 
nariamente sincera de la crisis ideológica general de la inteligencia 
burguesa después de 1848. Pero, objetivamente, esta crisis se da 
en todos sus contemporáneos. En Zola se manifiesta en un positi- 
vismo agnosticista; dice que sólo puede conocerse y describirse el 

“qué” de los acontecimientos, pero no el “porqué”. En los Gon- 
court se produce una indiferencia negligentemente escéptica y su- 
perficial en materia de ideología. Y esta crisis ha de agudizarse 
más todavía al correr del tiempo. El hecho de que en el periodo 
imperialista el agnosticismo se vaya convirtiendo cada vez más en 
un misticismo no constituye en modo alguno una solución de esta 
crisis ideológica, como muchos escritores de la época se lo imagi- 
nan, sino, por el contrario, su agudización. 

Como que la ideología del escritor no es más que la suma re- 
sumida y elevada a cierto nivel de generalización de sus experien- 
cias vitales. El significado de la ideología para el escritor está, 
como Flaubert lo ve muy justamente, en que confiere la posibili- 
dad de ver las contradicciones de la vida en una conexión rica y 
ordenada; en que en cuanto fundamento del sentir y el pensar 
justos proporciona la base para el escribir justo. El aislamiento 
de los escritores respecto de la participación activa en la lucha, 
en la vida, y respecto de la cambiante experiencia común, convier- 
te todas las cuestiones ideológicas en abstractas. Ya sea que la 
abstracción se manifieste en un seudocientificismo, en un misti- 
cismo o en una indiferencia frente a los grandes problemas vita- 
les, despoja en todo caso las cuestiones ideológicas de la fecundi- 
dad artística que poseyeron en la literatura anterior. 

Sin ideología no puede narrarse justamente, no puede cons- 
truirse composición épica justa, articulada, variada y completa al- 


204 ¿NARRAR O DESCRIBIR? 


guna. Y la observación, la descripción, es precisamente un susti- 
tuto del orden animado de la vida que falta en la mente del 
escritor. 

¿Cómo pueden producirse sobre esta base composiciones épi- 
cas? ¿Y cómo se presentan tales composiciones? El falso objetivis- 
mo y el falso subjetivismo de los escritores modernos conducen a 
la esquematización y la monotonía de la composición épica. En el 
falso objetivismo del tipo Zola constituye la unidad objetiva de 
una determinada materia el principio de la composición. Ésta 
consiste en presentar todos los elementos objetivos importantes de 
la materia en cuestión desde lados diversos. Obtenemos así una 
serie de cuadros de estados, de naturalezas muertas, que sólo se 
relacionan unos con otros por la materia y el objeto, que se si- 
túan, por su lógica interna, unos al lado de otros, pero que ni 
siquiera se siguen unos a otros, y no digamos ya unos de otros. La 
llamada acción no es más que un hilo tenue en el que se alinean 
los cuadros de estados; crea una sucesión temporal de éstos pura- 
mente superficial, inoperante en la vida y poéticamente acciden- 
tal. La posibilidad de variación artística de semejante modo de 
composición es insignificante. De ahí que los escritores deban es- 
forzarse por hacer olvidar la monotonía innata de este tipo de 
composición por medio de la novedad de la materia presentada 
y de la originalidad de la descripción. 

Y no es mucho más favorable la posibilidad de variación de 
las novelas surgidas del espíritu del falso subjetivismo. El esque- 
ma de tales composiciones es el reflejo directo de la experiencia 
fundamental de los escritores modernos: el desengaño. Se descri- 
ben psicológicamente esperanzas subjetivas, y luego se expone el 
estrellarse de estas esperanzas, en las distintas etapas de la vida, 
contra la rudeza y la brutalidad de la vida capitalista. Aquí se da 
sin duda, temáticamente, una sucesión temporal. Pero por una 
parte tenemos siempre una y la misma sucesión, y por otra parte 
la confrontación de sujeto y mundo es tan rígida y brusca, que no 
puede producirse efecto recíproco animado alguno. Y efectiva- 
mente, la más alta etapa del desarrollo del subjetivismo en la 
novela moderna (Joyce, Dos Passos) convierte la vida interna en- 
tera del individuo en un estatismo inmóvil e inanimado. Vuelve 
a aproximar de modo paradójico el subjetivismo extremo a la ma- 
terialidad inanimada del falso objetivismo. Así, pues, el método 
descriptivo conduce a una monotonía de la composición, en tanto 
que la fábula narrada no sólo admite una variación infinita de 
la composición, sino que la estimula y favorece. 
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Pero, ¿es esta evolución inevitable? Sea, destruye la composición 
épica anterior; sea, la nueva composición es inferior, poéticamen- 
te, a la antigua, aceptemos todo esto, pero, ¿no proporciona acaso 
esta nueva forma de composición, precisamente, la visión adecua- 
da del capitalismo “acabado”? Sea, es inhumana, convierte al in- 
dividuo en un accesorio de las cosas, en un estado, en un pedazo 
de naturaleza muerta, pero, ¿no es por ventura esto mismo lo que 
el capitalismo hace en realidad con el individuo? 

Esto suena tentador, pero es falso de todos modos. Ante todo 
vive también en la sociedad burguesa el proletariado. Marx sub- 
raya enérgicamente la diferencia entre la reacción de la burguesía 
y la del proletariado contra la inhumanidad del capitalismo. “La 
clase poseedora y la clase del proletariado representan la misma 
enajenación humana. Pero la primera de ellas se siente bien en 
esta deshumanización y se ve confirmada por ella: sabe que esta 
enajenación es su propio poder, y posee en ella una apariencia 
de existencia humana; la segunda, en cambio, se siente aniqui- 
lada en la enajenación, ve en ella su impotencia y la realidad de 
una existencia inhumana.” Y a continuación señala Marx el sig- 
nificado de la indignación del proletariado contra la inhumanidad 
de esta autoenajenación. 

Pero si se plasma esta indignación poéticamente, entonces sal- 
ta hecha añicos la naturaleza muerta del manierismo descriptivo, 
y la necesidad de la fábula, del método narrativo, surge por sí mis- 
ma. Cabe remitir aquí no sólo a la obra maestra La madre, de 
Gorki, sino que también novelas como Pelle el conquistador, 
de Andersen Nexö, muestran una ruptura de esta clase con la ma- 
nera moderna de la descripción. (Por supuesto, esta forma de ex- 
posición resulta de la vida no aislada del escritor, ligado a la lucha 
de clases del proletariado.) 

Pero, ¿es que la indignación descrita por Marx contra la ena- 
jenación del individuo en el capitalismo sólo se da acaso entre los 
trabajadores? Es obvio que no. La sumisión de todos los trabaja- 
dores a las formas económicas del capitalismo transcurre en rea- 
lidad como lucha, y provoca en los trabajadores las formas más 
diversas de indignación. E incluso una parte nada insignificante 
de los ciudadanos sólo se deja “educar” lentamente y después de 
luchas encarnizadas en la deshumanización burguesa. La literatura 
burguesa moderna da aquí testimonio contra sí misma. Su elec- 
ción característica de materia, la plasmación del desengaño, de la 
desilusión, muestra que existe aquí una rebelión. Toda novela 
de la desilusión es la historia de una rebelión fracasada de este 
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tipo. Sólo que: la rebelión está concebida superficialmente, y de 
ahí que esté plasmada sin vigor verdadero. 

La naturaleza “acabada” del capitalismo no significa, por su- 
puesto, que ahora todo esté listo y acabado, que lucha y evolución 
habrían terminado también en la vida del individuo. El “acaba- 
do” del sistema capitalista significa solamente que se reproduce 
constantemente como tal, a un nivel cada vez más alto de la inhu- 
manidad “acabada”. Pero el sistema se reproduce ininterrumpi- 
damente, y este proceso de reproducción es en la realidad una serie 
de luchas furiosas y encarnizadas, también en la vida del individuo 
particular, que sólo es convertido en accesorio inhumano del sis- 
tema capitalista, pero no viene al mundo como tal. 

En esto radica la debilidad decisiva, ideológica y poética, de 
los escritores del método descriptivo. Capitulan sin lucha ante los 
productos acabados, ante las manifestaciones acabadas de la reali- 
dad capitalista. No ven en ello más que el producto, pero no la 
lucha de fuerzas opuestas. Y aun allí donde aparentemente des- 
criben una evolución —en las novelas de la desilusión—, se anti- 
cipa sin más la victoria final de la inhumanidad capitalista. Es 
decir: no se engendra en el curso de la novela un individuo soli- 
dificado en el sentido del capitalismo “acabado”, sino que la fi- 
gura ostenta desde un principio los rasgos que sólo deberían 
aparecer como resultado del proceso conjunto. De ahí que el sen- 
timiento que en el curso de la novela resulta desengañado pro- 
duzca un efecto tan débil y meramente subjetivo. No se asesina 
psiquicamente por el capitalismo en el curso de la novela a un 
individuo vivo, sino que es un muerto el que deambula entre los 
bastidores de los cuadros estáticos, con una conciencia cada vez 
mayor de su carácter de difunto. El fatalismo de los escritores, su 
capitulación —aun con rechinar de dientes— ante la inhumanidad 
del capitalismo, determina la falta de evolución de estas “novelas 
de evolución”. 

De ahí que sea equivocado suponer que este método de des- 
cripción refleje adecuadamente el capitalismo en su inhumanidad. 
¡Al contrario! Los escritores atenúan sin querer la inhumanidad 
del capitalismo. Porque el triste destino de que los individuos exis- 
tan sin vida interior animada, sin humanidad viva y sin evolu- 
ción humana, es mucho menos indignante e irritante que el hecho 
de que día por día y hora tras hora miles de individuos con in- 
finitas posibilidades humanas sean transtormados por el capitalis- 
mo en “cadáveres vivientes”. 

Compárense las novelas de Máximo Gorki, que describen la 
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vida de la burguesía, con las obras del realismo moderno, y se 
tendrá el contraste vivo ante los ojos. Se ve que el realismo mo- 
derno, que el método de la observación y la descripción, debido 
a la pérdida de la capacidad de plasmar el verdadero movimiento 
del proceso vital, atenúa y empequeñece la realidad capitalista y 
la refleja inadecuadamente. La degradación y la mutilación de 
los individuos por el capitalismo es mucho más trágica, y la bes- 
tialidad del capitalismo es mucho más vil, salvaje y cruel que la 
visión que aun las mejores novelas de esta clase pueden propor- 
cionar. Sería sin duda simplificar los hechos de modo inadmisible 
si se quisiera pretender que toda la literatura moderna habría 
capitulado sin lucha ante el carácter fetichista y la deshumaniza- 
ción de la vida por el capitalismo “acabado”. Ya señalamos opor- 
tunamente que todo el naturalismo francés del periodo posterior 
a 1848 representa, en su intención subjetiva, un movimiento de 
protesta contra dicho proceso. Y puede volver a observarse siem- 
pre, también en las tendencias literarias posteriores del capitalis- 
mo decadente, que las diversas aspiraciones literarias se aliaban 
constantemente, en sus representantes más importantes, con tales 
sentimientos de protesta. Los representantes importantes, humana 
y artísticamente, de las distintas tendencias formalistas querían 
combatir poéticamente en la mayoría de los casos la insignifican- 
cia de la vida capitalista. Si se considera por ejemplo el simbolis- 
mo del Ibsen de la última época, se aprecia claramente la rebelión 
contra la monotonía de la vida cotidiana burguesa. Sólo que ta- 
les revueltas han de transcurrir por doquier en vano, desde el pun- 
to de vista artístico, a menos que lleguen hasta el fundamento 
humano de la insignificancia de la vida humana en el capitalismo, 
a menos que estén en condiciones de participar en la verdadera 
lucha del individuo por la plasmación inteligente de su vida en 
la vida, de comprenderla ideológicamente y de describirla artísti- 
camente. 

De ahí que el significado literario y teórico-literario de la re- 
belión humanista de las mejores inteligencias del mundo capita- 
lista revista tamaña importancia. Dada la extraordinaria diversi- 
dad de las corrientes y de las personalidades importantes de este 
humanismo, su análisis aun somero habría de romper necesaria- 
mente el marco de esta disertación. Limitémonos pues a señalar 
brevemente que ya en la rebelión humanista declarada de Ro- 
main Rolland se halla contenido un esfuerzo serio por salirse de 
las tradiciones literarias de la literatura burguesa posterior a 1848. 
Y el fortalecimiento del humanismo por la victoria del socialismo 
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en la Unión Soviética, la concreción de sus objetivos y la agudiza 
ción de su lucha contra la bestialidad fascista como forma más 
terrible de la inhumanidad capitalista han elevado estas tenden- 
cias, también teóricamente, a un nivel más alto. En los artículos 
teóricos de los últimos años, por ejemplo en Ernst Bloch, se ma- 
nifiesta el principio de una crítica fundamental del arte de la se- 
gunda mitad del siglo xix y de la primera mitad del siglo xx. Por 
supuesto, tampoco esta lucha crítica ha llegado todavía a su tér- 
mino ni ha conseguido por doquiera una claridad de principio, 
pero el hecho de semejante lucha, de semejante liquidación de 
cuentas con el periodo de la decadencia constituye con todo un 
síntoma histórico de no poca importancia. 


VII 


Pero tampoco en la Unión Soviética esta lucha está todavía deci- 
dida, ni con mucho. Vemos un contraste muy interesante, pero 
para nosotros escritores asaz humillante, que la evolución desigual 
ha producido. Por una parte, el auge enorme de la economia 
socialista, la rápida extensión de la democracia proletaria, el sur- 
gir con gran impetu de las masas muchas personalidades importan- 
tes, y el crecimiento del humanismo proletario en la práctica del 
pueblo trabajador y de sus jefes actúan de modo formidable y en 
sentido revolucionario sobre la conciencia de los mejores intelec- 
tuales del mundo capitalista. Pero por otra parte vemos que nues- 
tra literatura soviética no ha superado todavía los restos de las 
tradiciones de la burguesía decadente que obstaculiza su desarrollo, 

Es más, ni siquiera ha emprendido aún con decisión suficiente 
el camino de la superación de dichos restos. La discusión sobre 
naturalismo y formalismo en la Unión de Escritores muestra de la 
manera más clara cuán poco ha avanzado hasta ahora la literatura 
soviética en dicho camino. A pesar de la gran claridad de los ar- 
tículos de la Pravda, la discusión apenas ha rozado las cuestiones 
de principio de naturalismo y formalismo. Si Olescha ha podido 
encontrar a Joyce más interesante desde el punto de vista formal 
que a Máximo Gorki, esto muestra de modo impresionante en cuán 
poco grado este problema de la forma se ha aclarado hasta el pre- 
sente para algunos escritores, y hasta qué punto siguen todavía 
confundiendo —enmarañados en las tradiciones burguesas tardías y 
bogdanovianas— la forma y la técnica. Y en cuanto a la conexión 
de las cuestiones formales con las de la profundización de la ideo- 
logía, del desprendimiento de los restos burgueses en materia de 
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ideología, de esto ni se ha hablado prácticamente, o solamente, en 
su caso, en una forma de vulgarización que sólo podía contribuir 
a la confusión de los problemas: al ver algunos en el naturalismo y 
el formalismo orientaciones políticas hostiles directamente al po- 
der soviético. Podemos, pues, plantear a justo titulo la cuestión de 
si la crítica que hemos ejercido respecto del método de la mera 
observación y de la descripción dominante en la literatura bur- 
guesa después de 1848 se aplica o no asimismo a una parte de la 
literatura soviética. Sentimos tener que contestar esta pregunta 
afirmativamente. 

Recuérdense las composiciones de la mayoría de nuestras nove- 
las. Son en su mayor parte de carácter objetivo- material en el sen- 
tido naturalista de la novela documental de Zola; el atavío con 

“conquistas de la técnica más reciente” más modernas todavía, en 
nada cambia este hecho fundamental. No plasman en primer tér- 
mino destinos humanos ni relaciones entre individuos proporcio- 
nadas por las cosas, sino que dan monografías de un koljós, de una 
fábrica, etc. En la mayoría de los casos, los individuos no son más 
que “accesorios” o material ilustrativo de las conexiones objetivas. 

Por supuesto, no actúan meramente aquí tradiciones naturalis- 
tas. Ya hemos señalado en el curso de nuestros comentarios ante- 
riores que el naturalismo se convierte necesariamente en tendencias 
formalistas (simbolo). Pero añadamos todavía que las tenden- 
cias formalistas inspiradas en la oposición contra el naturalismo 
adoptan frente a todas las cuestiones importantes la misma actitud 
trivial, desde el punto de vista ideológico, que el naturalismo mis- 
mo. La relación entre el individuo y la sociedad, o entre el indi- 
viduo y la colectividad, está por lo menos tan deformada y es por 
lo menos tan abstracta y fetichista en el expresionismo y el futu- 
rismo como en el naturalismo mismo. Y la corriente seudorrea- 
lista del imperialismo de posguerra, la “nueva objetividad” con 
su renovación empobrecida de la literatura documental, constituye 
tal vez un legado más pernicioso que el naturalismo mismo. Por- 
que el dominio de las cosas sobre el hombre en la plasmación se 
expresa, en estas modernas tendencias formalistas y pseudorrealis- 
tas, más agudamente todavía, si cabe, y de modo más desprovisto 
de alma y más inhumano. 

Hace algunos años, por ejemplo, se publicó la siguiente decla- 
ración teórica de principios, que puede servir, debido a su since- 
ridad, de ilustración valiosa. Dice: “El periódico me dio la entre- 
vista como método de trabajo. El estudio de las novelas de la 
Koveyer Ampa provocó un interés aumentado por la biografía de: 
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las cosas. Me pareció por algún tiempo que una cosa que se sigue 
durante un viaje a través de las manos de los individuos podía re- 
latar más acerca de una época que una novela psicológica.” (El 
subrayado es mio. G. L.) Sin duda, la teoría de una semejante 
“biografía de las cosas” raramente se proclama tan abiertamente o 
se realiza de modo tan burdamente fetichista como aquí. Pero 
sólo se trata aquí, con todo, del extremo de una tendencia gene- 
ralmente extendida. La unidad de composición de más de una 
novela soviética forma, sin embargo, la biografía de un complejo 
objetivo-material, y los individuos que aparecen en él no propor- 
cionan más que el material ilustrativo del mismo. 

Esto se relaciona con la monotonía de su composición. Con la 
mayoría de estas novelas, apenas se ha empezado a leerlas, ya se 
sabe el curso entero: en una fábrica trabajan enemigos del pueblo; 
reina una confusión horrorosa, finalmente, la célula del partido 
o la GPU descubre el nido de los elementos antisociales, y la pro- 
ducción florece; o bien: debido al sabotaje de los kulaks el koljós 
no trabaja, pero el trabajador comandante o la MTS logra romper 
el sabotaje, y asistimos al auge del koljós. 

Por supuesto, éstos eran materiales típicos de una etapa de des- 
arrollo. Y nada se puede objetar en absoluto al hecho de que 
muchos escritores se hayan servido de tales materiales. Al contra- 
rio. Pero revela en cambio el bajo nivel de la cultura literaria el 
hecho de que muchos escritores confundan una formulación social- 
mente más o menos justa del tema con la invención de una fábu- 
la. El trabajo propiamente literario de la invención, de la composi- 
ción, habría debido empezar allí donde la mayoría de los escritores 
consideran su obra como ya literariamente acabada. Esta confusión 
del tema con la fábula, o mejor dicho, esta sustitución de la fábula 
por la descripción materialmente completa de todas las cosas rela- 
cionadas con el tema, constituye un legado esencial del natura- 
lismo, 

La importancia de la fábula no consiste en primer término en 
que sea rica de color y de cambios. Estas cualidades de la buena 
fábula provienen tal vez más de que solamente con el auxilio de 
la fábula pueden los rasgos verdaderamente humanos de una figu- 
ra, tanto los individuales como los típicos, hacerse animados y vivos, 
en tanto que la monotonía de la exposición puramente descriptiva 
del tema no ofrece posibilidad alguna de plasmar individuos per- 
sonales y completos. La verdadera multiformidad de la vida, su 
riqueza infinita, ha de perderse si el entrelazamiento complicado 
de los caminos y rodeos por los que los individuos particulares 


¿NARRAR O DESCRIBIR? 211 


realizan lo general, consciente o inconscientemente, deliberada- 
mente o sin querer, permanece sin plasmar. El tema escueto sólo 
puede mostrar el camino socialmente necesario, pero sin represen- 
tarlo como resultado del número infinito de casualidades que se 
cruzan. En las novelas soviéticas esta necesidad social del tema 
es bastante unívoca y de línea única. Una importante razón más, 
para los escritores, de no detenerse en la mera formulación del 
tema, sino de inventar fábulas individuales. La falta de semejantes 
fábulas proviene menos de la falta de talento de estos escritores 
que del hecho de que, enmarañados en falsas teorías y tradiciones, 
ni siquiera se percatan de dicha necesidad. 

La composición de tales novelas es tan esquemática como la de 
los naturalistas de la escuela de Zola, sólo que con signos inverti- 
dos. Allí se desenmascaraba la inanidad de un complejo de cosas 
capitalistas y se mostraba por ejemplo qué bajeza se oculta tras el 
brillo de la bolsa y de los bancos. En algunos escritores soviéti- 
cos, los signos son inversos: el principio justo oculto y oprimido 
acaba finalmente por triunfar. Pero el camino es igualmente abs- 
tracto en ambos casos. Lo social e históricamente justo no consigue 
una expresión convincente. 

La falta de una fábula individual tiene como consecuencia el 
que los individuos se conviertan en pálidos fantasmas. Porque los 
individuos sólo adquieren una verdadera fisonomía y contornos 
verdaderamente humanos por el hecho de que compartimos con 
simpatía sus acciones. Ni una extensa descripción psicológica ni 
una amplia descripción “sociológica” de condiciones generales pue- 
de proporcionar para ello sustituto alguno. Y esto es lo que tra- 
tan de conseguir tales novelas. Los individuos se cruzan en estos 
libros agitadamente y discuten acaloradamente entre sí acerca de 
objetos cuya importancia para su destino individual no se ha plas- 
mado en los libros mismos. Por supuesto, todos estos objetos son, 
objetivamente, de la mayor importancia. Pero la importancia 
objetiva sólo cobra vida literariamente, sólo puede convencer y 
arrastrar al lector, si se ha plasmado individualmente (es decir: 
por medio de una acción, de una fábula) la conexión de dichos 
objetos con los héroes que se nos han hecho humanamente fami- 
liares. Donde esto falta, los individuos se convierten casi sin excep- 
ción en figuras episódicas y en cuadros estáticos. Aparecen y des- 
aparecen, sin que su aparición o su desaparición llegue a suscitar 
verdadero interés alguno. 

Una vez más preguntará el “lector moderno”: ¿acaso no es así 
en la realidad? Los individuos son mandados a algún sitio y luego 
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vueltos a llamar, vienen delegaciones, se celebran conferencias, etc. 
Las relaciones plasmadas corresponden a nuestra realidad. Ilia 
Ehrenburg defiende la disolución de la forma verdaderamente épi- 
ca con casi los mismos argumentos exactamente que suelen aducir 
los formalistas occidentales. Que la antigua forma clásica ya no 
corresponde al “dinamismo” de la nueva vida. En esto es caracte- 
rístico del formalismo de la concepción y la argumentación el que 
el “dinamismo” de la vida ha de significar en un caso el caos del 
capitalismo en putrefacción y, en otro, la construcción del socia- 
lismo y el advenimiento del nuevo hombre. “Los clásicos —ha 
dicho Ehrenburg en el Congreso de Escritores de Moscú— descri- 
bían formas de vida y héroes consolidados. Nosotros, en cambio, 
describimos la vida en su movimiento. De ahí que la forma de una 
novela clásica trasladada a nuestro presente exija del autor falsos 
enlaces y, en particular, falsas soluciones. El auge de los reporta- 
jes, de los esbozos, el enorme interés del artista por los individuos 
de carne y hueso, todas estas notas, estos informes, protocolos y 
diarios no son en modo alguno pura casualidad.” Ésta es exacta- 
mente la descripción del estilo de Dos Passos por Sinclair Lewis. 
De modo que ya contestamos a esta pregunta en su lugar. Es 
más, la superficie de la realidad se presenta efectivamente como 
tal. Pero nunca ha aparecido en otra forma, y los escritores bur- 
gueses, que no fueron literariamente más allá de dicha superficie, 
nunca lograron despertar por sus personajes un interés verdadero y 
sólo consiguieron plasmar figuras episódicas. “Tomemos un simple 
episodio de la obra de un gran escritor. Por ejemplo la muerte de 
Andrei Bolkonski en La guera y la paz. Andrei Bolkonski, heri- 
do, es operado casualmente en el mismo cuarto en el que se amputa 
a Anatoí Kuragin una pierna. Es trasladado luego a Moscú y 
llevado casualmente a la casa de los Rostov. ¿Es la realidad así? 
Sí, puede serlo, si el gran escritor se sirve de las casualidades de 
la vida para conferir expresión a lo humanamente necesario de sus 
personajes. Pero para ello ha de tener una visión de la vida que 
vaya más allá de la gran superficie, más allá de la descripción 
abstracta de los fenómenos sociales aún más justamente observa- 
dos, una visión que perciba precisamente la conexión entre aqué- 
llos y ésta y condense esta conexión poéticamente en una fábula. 
Esta necesidad se extingue a consecuencia de la decadencia ideo- 
lógica general de la clase burguesa. La contradicción peculiar de 
nuestra situación literaria consiste en que la vida plantea estas 
cuestiones de modo cada vez más claro, en tanto que una parte 
de la literatura se adhiere en cambio, con una obstinación dig- 
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na de mejor causa, a la superficialidad elevada a método de la de- 
cadencia de la literatura burguesa. Por fortuna, ciertamente, no 
toda la literatura. Los escritores rusos más importantes sienten la 
necesidad de la plasmación más profunda de la nueva vida y. tien- 
den con energía creciente hacia la fábula individual. Esta inten- 
ción se aprecia de modo particularmente claro en las últimas obras 
de Alexander Fadeiev. 

Esta cuestión no es propiamente literaria en sentido técnico. 
No es posible plasmar al nuevo hombre a partir de este arte del 
episodio. Hemos de saber exactamente, hemos de intuir humana- 
mente de dónde ha venido y cómo se ha producido su desarrollo 
humano. La descripción del pasado y la descripción del nuevo 
hombre ya “listo”, cual cuadros estáticos opuestos, permanecen 
desde el punto de vista literario en un estado de trivialidad. Y 
esta trivialidad no se elimina con vestirla en formas fantasiosas o 
con que aparezca como resultado enigmático de supuestos desco- 
nocidos. Así por ejemplo, en su primera aparición, el “Pelirrojo” 
de la Central hidroeléctrica, de Schaginian, resulta extraordinaria- 
mente interesante. Sin embargo, toda vez que Schaginian ni ex- 
plica cómo se ha convertido en tal hombre ni deja que sus propie- 
dades interesantemente expuestas se desenvuelvan en una fábula 
individual, el interés palidece; en lugar de la trivialidad gris se 
nos da meramente una trivialidad multicolor tornasolada. 

Muchos escritores sienten cada vez más la necesidad de dar a 
conocer la vida interior de sus personajes. Esto constituye indu- 
dablemente un paso adelante en comparación con los comienzos 
de la literatura soviética. No hay que olvidar, sin embargo, que 
esta vida interior sólo puede resultar asimismo significativa, en 
una novela, en conexión con la fábula, sólo como premisa, como 
etapa O como producto de una acción individual. En sí misma, 
la exposición estática de la vida interior es tan naturaleza muerta 
como la descripción de las cosas. Gladkov da en su Energía el 
diario detallado de un personaje. Pero este personaje no juega, 
ni antes ni después, papel importante alguno en la acción. Desde 
el punto de vista de la acción, el conocimiento del diario no cons- 
tituye para el lector necesidad alguna. Sigue siendo un mero “do- 
cumento”, una mera descripción de un estado, y no eleva ni por 
un solo instante al autor del diario por encima del nivel de lo 
episódico. 

El método de la descripción despoja semejante novela de todo 
suspenso. La dialéctica del desarrollo social implica ciertamente 
que el final del enredo conste para el lector de antemano. Desde 
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el punto de vista del verdadero relato, esto no constituiría im- 
pedimento alguno, como ya sabemos, de una verdadera tensión, 
y podría incluso conferir a ésta un carácter auténticamente dra- 
mático; pero solamente a condición de que lo que ya se conoce 
de antemano se vaya revelando paulatinamente en el curso de 
una serie de destinos humanos interesantes y parezca estar ora 
al alcance de la mano, ora otra vez en lejanía, etcétera, 

En el método descriptivo no se da tensión semejante. El des- 
enlace se halla fijado de modo socialmente general, esto es, desde 
el punto de vista literario, de modo abstracto. Pero no conduce 
a dicho desenlace línea alguna de la fábula. Las etapas están por 
lo general llenas de un desconcierto de los individuos frente a los 
acontecimientos, del que luego surge “repentinamente” la crisis, 
Aquí las contradicciones del método descriptivo se ponen violen- 
tamente de manifiesto. Sobre todo si, como lo hacen muchos de 
nuestros escritores, la descripción tiene lugar desde el punto de vis- 
ta del personaje actuante. Porque se produce así el cuadro de 
un estado, de un complejo de cosas e individuos ocupados con 
ellas, que se describen a partir de un observador desconcertado, 
de un observador que nada sabe de las cuestiones esenciales. Y 
si los objetos se describen “objetivamente”, o sea desde el punto 
de vista de la temática general, entonces las descripciones no guar- 
dan conexión alguna con los personajes, y no hacen más que re- 
bajar a éstos, en mayor grado todavía, al nivel de lo episódico, 

De este modo, el nuevo hombre no aparece en tales novelas 
como dominador de las cosas, sino como su apéndice, como ele- 
mento humano de una naturaleza muerta monumental. Aquí el 
método dominante de la descripción contradice el hecho histórico 
fundamental de nuestra gran época. Por supuesto, se sostiene en 
todos estos libros que el hombre se ha convertido en dominador 
de las cosas, y se le describe también como tal. Sin embargo esto 
no sirve artísticamente de nada. Porque es el caso que la rela- 
ción del hombre con el mundo exterior, la fuerza humana en 
lucha con el mundo exterior sólo puede hallar expresión en la lu- 
cha verdaderamente plasmada. Si la lucha entre necesidad y liber- 
tad se narra de modo épicamente justo, con el despliegue de fuer- 
zas humanas en plasmación máxima, entonces también las figuras 
que sucumben adquieren grandeza humana. Los héroes de Balzac 
fracasan en su mayor parte en la vida, y los héroes de La madre, 
de Gorki, son maltratados corporalmente y echados a la cárcel, 
y sin embargo, aparece en ellos un enorme despliegue de fuerza e 
inchusive, en los últimos, un dominio de la vida, en tanto que el 
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estado descrito del dominio de las cosas confiere con todo a éstas, 
artísticamente, el predominio sobre los individuos. 

Ya lo dijimos: naturalismo y formalismo han empequeñecido 
la realidad capitalista, han descrito sus horrores más débilmente 
y más trivialmente de lo que son en realidad. Y los restos del na- 
turalismo y del formalismo, los métodos de la observación y la 
descripción empequeñecen y desvirtúan de modo análogo el ma- 
yor proceso revolucionario de la humanidad. 

Del mismo medo que los escritores burgueses que se sirven de 
dicho método sienten instintivamente la falta de significado in- 
terno de sus descripciones así ocurre también con los soviéticos. 
Y del mismo modo que entre los escritores burgueses se introdujo, 
a partir del intento de eliminar con medios puramente artísticos y 
descriptivos la insignificancia interior de los individuos y los acon- 
tecimientos representados, el símbolo, así ocurre también con al- 
gunos escritores proletarios. Podrían citarse en apoyo de esto 
muchos ejemplos de falsa profundidad y de trivialidad exagerada. 
Y esto es tanto más triste cuanto que estas cosas ocurren muy a 
menudo en escritores que poseerían sin duda alguna la capacidad 
de dar a sus relatos, desde dentro, un significado verdadero; me- 
dido a la escala precisamente de la gran realidad rusa, el símbolo 
actúa como pobre sustituto de la poesía interna. Y a esto se debe 
precisamente que dicha “manera” ha de eliminarse por medio de 
la crítica más severa. Recuérdese por ejemplo la elevación exa- 
gerada de bayas inofensivas a símbolo de la sangre, en el Arbol 
motor de llienkov, la personificación del torrente en Schaginian 
y, en particular, las líneas finales de la nueva novela de Gladkov: 
“Los alambres cantaban en lo alto de los postes con voces lejanas, 
como si se extinguiera un leve acorde de un oratorio inacabado. 
En las vías de acceso, detrás de las rocas, voces de mujeres y mu- 
chachas se gritaban algo unas a otras, probablemente eran guar- 


dagujas. —*...Conduce el tren a la vía de arriba... a la de 
arriba...’ “Sí... ya sé, a la nueva... que lleva al dique...” SÍ, 
pensaba Miron con la mirada en la aurora azul, sí, a una vía 
nueva... La vida traza siempre nuevas vías.” Es comprensible, 


e inclusive casi trágico, que un Zola o un Ibsen recurran, por 
desesperación acerca de la inanidad de la vida cotidiana del capi- 
talismo que han de plasmar, al medio del simbolismo. Pero para 
escritores, en cambio, cuya materia es esta realidad inmensamente 
grande, no existe disculpa alguna. 

Todas estas formas de descripción son residuos del capitalis- 
mo. Pero los residuos en la conciencia revelan siempre residuos en 
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la esencia. Ya en el Congreso de los Komsomoles se sometió la 
manera de vida de los escritores a una crítica severa. Aquí sólo 
podemos plantear la cuestión de sí esta persistencia tan obstinada 
del tipo del “observador” en nuestra literatura no tendrá acaso 
profundas raíces en la vida misma de los escritores. Y no se trata 
en esto solamente del individualismo simple que se manifiesta 
directamente en anarquismo y persigue la singularización. Corres- 
ponden también aquí el documento estudiado ad hoc, la actitud 
al estilo del reportaje frente a los problemas de la épica, y la des- 
cripción de los personajes como en las “cartas requisitorias” a la 
manera de Zola. Todo esto indica que no todos los escritores so- 
viéticos beben todavía en las fuentes de una materia vital rica y 
personalmente vivida, de la que pueden originarse grandes rela- 
tos, sino que reúnen y ordenan observaciones con un fin determi- 
nado y las describen ya sea escuetamente, a manera de reportaje, 
o adornadas de modo lírico-simbólico. 

Por supuesto, hay no pocos escritores soviéticos que componen 
ya de modo totalmente distinto. Pero si se investigara su relación 
respecto del fundamento de la vida, de la que extraen sus mate- 
rias, se vería una actitud fundamentalmente distinta respecto de 
la vida misma. Basta señalar el arte y la vida de Shólojov. 

Así pues, también en la Unión Soviética constituye la oposi- 
ción entre el vivir con simpatía y el observar, entre narrar y des- 
cribir, un problema de la relación del escritor con la vida. Sin 
embargo, lo que para Flaubert fue una situación trágica es en la 
Unión Soviética un error, es un resto no superado del capitalismo. 
Puede superarse y será superado. 


GRANDEZA Y DECADENCIA DEL EXPRESIONISMO 


[1934] 


...la inesencial, aparente y situado en la superficie 
desaparece con mayor frecuencia, no es tan “im- 
permeable” ni “aguanta” tan “firmemente” como la 
“esencia”. Tal, por ejemplo, el movimiento de un río: 
la espuma arriba y las corrientes profundas abajo. Pero 
también la espuma es expresión de la esencia. 


Lenin: Del legado filosófico 


EN OCTUBRE de 1920 pronuncia Wilhelm 'WWorringer, uno de los 
precursores y fundadores, una oración fúnebre profundamente emo- 
cionada del expresionismo. Resume la cuestión ampliamente, aun- 
que con cierta generalización magisterial ligeramente cómica que 
ve directamente en todos los asuntos de su propia capa intelectual 
problemas que afectan a la humanidad entera: “No es del expre- 
sionismo de lo que se trata en última instancia —esto sería un 
asunto insignificante de taller—, sino que se trata en esta cues- 
tión del órgano de nuestra existencia en general, y muchos son 
hoy expresionistas fracasados, quienes de arte nada saben” (Kúnstle- 
rische Zeitfragen [Cuestiones artísticas de actualidad”], Munich, 
1921, pp. 7-8). De modo que el colapso del expresionismo es a 
los ojos de Worringer mucho más que un asunto artístico, Es el 
fracaso del esfuerzo enderezado a dominar intelectual y artística- 
mente la “nueva realidad” (la realidad del imperialismo, la época 
de las guerras mundiales y de la revolución universal) desde el 
punto de vista del intelectual burgués. De este contenido de clase 
de sus esfuerzos Worringer no tiene, por supuesto, la menor idea. 
Siente solamente que lo que persigue, lo que para él y su capa 
era contenido ideológico central, ha fracasado. “Pero es precisa- 
mente porque la legitimación del expresionismo no está en lo ra- 
cional, sino en lo vital, que asistimos hoy a su crisis... Se ha 
agotado vitalmente, no racionalmente. Y de ahí que el caso sea 
desesperado” (ibid., p. 9). Y en el estado de ánimo propenso a la 
confesión de esta desesperación Worringer nos revela tanto lo que 
había esperado del expresionismo, como la vaga intuición poste- 
rior, místicamente velada, de que las esperanzas estaban des- 
tinadas desde un principio al fracaso. “En una redoma llena de 
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últimas esencias se quiere introducir el océano entero, no, el senti- 
miento universal entero. Se cree que nos apoderaríamos de lo 
absoluto si redujéramos lo relativo ad absurdum. O bien, para 
decir lo que de profundamente trágico hay detrás de ello: los irre- 
mediablemente solitarios quieren marcar solidaridad. Pero tam- 
bién aquí todo se reduce a un mero marcar. También aquí a una 
filosofía desesperada del “como si” (¿bid., p. 16. El subrayado es 
mío, G. L.). 

A pesar de todo el misticismo de la terminología y de lo que 
hay detrás de ésta, éste es un lenguaje bastante claro. Y el pen- 
samiento en él expresado, de que “grandeza y decadencia” del ex- 
presionismo no se concibieron, por lo menos por parte de la in- 
teligencia burguesa y hasta los círculos intelectuales que estaban 
en contacto con el movimiento obrero, como acontecimiento mera- 
mente literario o meramente artístico, se encuentra también en 
muchos escritores que por lo demás no siempre han estado de acuer- 
do con los puntos de vista de Worringer. Así, por ejemplo, escribe 
Ludwig Rubiner en la época de las más florecientes esperanzas: 
“El proletariado libera al mundo del pasado económico del capi- 
talismo; el poeta [es decir: el expresionista; G. L.] lo libera del 
pasado del sentimiento capitalista” (Epilogo a la antología Kame- 
raden der Menschheit [“Camaradas de la humanidad”], Potsdam, 
1919, p. 176). Entre esta perspectiva de revolución universal, que 
Rubiner abre al expresionismo, y la oración fúnebre que le de- 
dica Worringer, transcurre un lapso muy breve. Pero precisa- 
mente este cambio repentino en un periodo exiguo es caracteris- 
tico de la “grandeza y decadencia” del expresionismo. El expre- 
sionismo, movimiento de cenáculo relativamente angosto de los 
circulos intelectuales “radicales” de los últimos años anterio- 
res a la guerra se convirtió durante ésta, especialmente durante 
los últimos años de la misma, en un elemento ideológicamente 
nada insignificante del movimiento alemán contra la guerra: era 
—para anticipar en forma de frase hecha lo que habrá de expo- 
nerse más adelante con mayor detalle— la forma de expresión 
literaria de la ideología del USP * en la inteligencia. La difícil 
problemática de los primeros años de la revolución, las derrotas 
de las aspiraciones revolucionarias del proletariado, la evolución 
del ala izquierda, proletaria, del USP hacia el comunismo (cul- 
minando en la división de Halle, en 1920) y la evolución paralela 
del ala derecha hacia la condición de elemento estabilizador del 
capitalismo provocaron decisiones tan claras entre proletariado y 


* Partido Socialdemócrata Independiente. [E.] 


GRANDEZA Y DECADENCIA DEL EXPRESIONISMO 219 


burguesía, entre revolución y contrarrevolución, que dicha ideolo- 
gía había de estrellarse en todo esto. Unos pocos —ante todo 
Johannes R. Becher— se han decidido por el proletariado y se han 
esforzado por deshacerse gradualmente, junto con la ideología ex- 
presionista, también del método creador del expresionismo. Los 
más aterrizaron —después del fracaso de la “salvación universal” 
del expresionismo— en el puerto de la estabilización capitalista. 
Los diversos caminos, las transiciones y el mantenimiento por los 
epígonos, o el cambio conforme a la moda del método creador no 
interesan aquí especialmente. Lo importante era sólo indicar aquí 
brevemente las líneas más generales de esta evolución de la “gran- 
deza y decadencia” del expresionismo, porque esto nos facilita el 
revelar la base social del movimiento y las premisas ideológicas 
de ella resultantes, para apreciar a partir de aquí su método 
creador. 


I. DE LA IDEOLOGÍA DE LA INTELIGENCIA ALEMANA 
EN EL PERIODO IMPERIALISTA 1 


El ingreso en el periodo imperialista ha producido en la inteligen- 
cia alemana importantes cambios de sedimentación, aunque de 
tal modo, sin duda, que los portadores de la revolución ideológica 
no se percataran de la conexión con el advenimiento del imperia- 
lismo. De ahí que los campeones y los historiadores burgueses de 
dicha época tampoco se dieran cuenta de la conexión interna del 
desplazamiento en los distintos dominios ideológicos, lo que resul- 
ta tanto más notable que precisamente en esta época el postulado 
de una “historia de la cultura”, de una historia que comprendie- 
ra la filosofía, el arte, la religión y el derecho como manifesta- 
ciones del “espíritu”, del “estilo de vida”, se fue proclamando en 
voz cada vez más alta. El programa es tan característico de esta 
fase de la evolución de la ideología burguesa en Alemania como 
de su imposibilidad de realización. Porque el cambio que se ma- 
nifestó en la ideología alemana con el ingreso en el periodo impe- 
rialista era por una parte una aspiración de contenido (en con- 

1 Limitaremos nuestro examen a Alemania, pese a que sabemos perfecta- 
mente que el expresionismo fue un movimiento internacional. Sin embargo, 
por muy claramente que nos demos cuenta de que sus raices han de buscar- 
se por doquier en el imperialismo, sabemos con todo no menos ciertamente 
que el desarrollo desigual en los diversos países había de producir formas de 
manifestación diversas. Solamente después de un estudio concreto de la evo- 


lución del expresionismo en los diversos países puede procederse a un resu- 
men, sin pecar de abstracto. 
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traste con el formalismo del periodo anterior), de “ideología” (en 
contraste con el agnosticismo claro del periodo “neokantiano”), 
de resumen, de síntesis (en contraste con la división exacta del 
trabajo de los distintos dominios ideológicos en el carácter “cientí- 
fico particular” estrictamente especializado y estrictamente limita- 
do a la especialización). Pero por otra parte no podían abando- 
narse los fundamentos epistemológicos de las ideologías anteriores, 
preimperialistas, que se trataba de superar. El cambio, la revolución 
había de efectuarse, antes bien, mediante conservación (tal vez 
también con transformación insignificante de elementos parciales) 
de los fundamentos ideológicos subjetivo-idealistas y agnósticos. 
Pero precisamente por esto, la transición a un idealismo objetivo 
que aquí se perseguía estaba condenada al fracaso. Porque cuando 
Hegel operó, un siglo antes, el paso del idealismo subjetivo al 
objetivo, la ruptura radical con el agnosticismo de toda clase cons- 
tituía la base epistemológica de esta transición (crítica del con- 
cepto kantiano de la cosa en sí). No interesa, en esta conexión, la 
crítica de las medias tintas y las inconsecuencias en las que debido 
a la superación idealista del agnosticismo, Hegel había de caer 
—todo idealismo objetivo vuelve a caer en puntos decisivos de la 
teoría del conocimiento, debido a su carácter idealista básico, en 
un idealismo subjetivo—, sino la peculiaridad de dicho periodo, 
a saber: por qué surge la necesidad de la transición del idealismo 
subjetivo al objetivo, y por qué esta necesidad de la transición ha- 
bía de realizarse sin el intento de superar epistemológicamente los 
fundamentos agnósticos. 

Esta contradicción en la fundamentación epistemológica no es 
más que el reflejo intelectual de la contradicción en el ser social 
de la inteligencia burguesa de Alemania en el momento de in- 
gresar en el periodo imperialista. La filosofía de la época preim- 
perialista y la de la preparación del imperialismo en Alemania 
estaban divididas esencialmente en dos campos. Por una parte, 
en el de la glorificación “antifilosófica” de lo “existente”, es decir, 
del Imperio alemán tal como fue fundado en 1871 y se ha des- 
arrollado desde entonces (la escuela de Ranke, en la historia, y la 
escuela histórica de la economía, de 'Treitschke). Por otra parte, 
el ala “izquierda” de la burguesía se pronunciaba afirmativamente 
respecto del régimen bismarckiano, así como más adelante res- 
pecto del guillermino, a partir del agnosticismo de Kant (o de 
Berkeley y Mach). La ética formal, la teoría formalista del valor 
y el Estado como fundamento “matemático” de la ética brindaban 
a-la burguesía y su inteligencia la posibilidad de afirmar todo 
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Estado que servía debidamente sus intereses económicos y les pro- 
porcionaba la defensa contra la clase trabajadora, aunque sin 
admitirlas directamente en el ejercicio del poder; afirmación for- 
malista, sin duda, que incluía todas las reservas, ocultándolas o 
anteponiéndolas a discreción. Por supuesto, esta división no es 
más que un esquema general. Por supuesto, no existía muralla 
china alguna entre los dos partidos de la burguesía, y tanto me- 
nos cuanto más iba subiendo el desarrollo capitalista de Alema- 
nia, cuanto más iba progresando la evolución imperialista. La 
transformación de los grandes terratenientes nobles en capitalistas 
agrarios, en una parte de la burguesía imperialista conjunta unida 
por el capital financiero, había de ir destacándose cada vez con 
mayor relieve y poniendo al Estado y toda su política cada vez 
más al servicio del contenido común de clase, pese a que la forma 
del Estado y la composición social de su aparato no cambiaran 
en absoluto o sólo de modo insignificante. Esta evolución no ex- 
cluía en modo alguno las luchas —y aun en ocasiones violentas—- 
en el seno de la burguesía conjunta, pero fijaba de antemano su 
carácter como luchas de fracciones. Resultó determinado especial- 
mente, por esta evolución, el carácter del movimiento liberal de 
oposición: su “lucha” por la transformación de Alemania en una 
monarquía constitucional y parlamentaria se va embotando cada 
vez más; los intentos de los ideólogos burgueses de izquierda, en- 
derezados a crear un gran “bloque de izquierda”, “desde Basser- 
mann hasta Bebel”, hallan más eco entre los revisionistas que en 
el ala derecha de la oposición liberal. El bloque de Bülow, de los 
partidos conservadores y liberales, muestra, a pesar de su vida efí- 
mera y de su fragilidad, hasta qué punto la aproximación había 
prosperado. El carácter de partidos como el de los conservadores 
libres, del centro, muestra asimismo esta tendencia. 

Y se comprende asimismo que ya mucho antes de la época im- 
perialista surgieran ideologías mediadoras, tanto en el sentido de 
la mejor y más elástica adaptación de la apología del sistema politi- 
co existente a las necesidades ideológicas de la burguesía, como en 
el sentido del abandono de las reservas formalistas de afirmación, 
de la conversión de la afirmación formal en una afirmación de 
contenido. Es característico, sin embargo, que estas ideologías me- 
diadoras sólo adquirieran significado general en este periodo. Se 
constituye la escuela diltheyana de la “ciencia de la cultura”, como 
mediación entre el neokantismo y la mera historia “afilosófica”, 
como psicología del contenido, “comprensiva”, frente a la mera- 
mente “analítica”. Husserl, que hasta allí se mantuviera al mar- 


222 GRANDEZA Y DECADENCIA DEL EXPRESIONISMO 


gen, adquiere una influencia general y, al poco tiempo, más allá 
del dominio de la lógica pura, al que se confinó él mismo durante 
toda su vida, en la aplicación del nuevo método, de contenido 
asimismo, pero agnóstico frente a la realidad objetiva. El neo- 
kantismo, sobre todo su ala derecha (Windelband, Rickert), adop- 
ta muy rápidamente las sugestiones y los resultados tanto de la 
escuela de Dilthey como de la de Husserl; las dos alas abandonan 
el terreno “ortodoxo” del neokantismo y empiezan a desarrollarse 
—a través de Fichte— en dirección de Hegel, aunque subrayando 
deliberadamente, sin duda, que en esto no debe abandonarse el 
terreno kantiano (Windelband, Die Erneuerung des Hegelianismus 
[“La renovación del hegelianismo”], 1910; J. Ebbinghaus, Relati- 
ver und absoluter Idealismus [“Idealismo relativo y absoluto”], 
1910). La tradición liberal en el sentido de rechazar el romanti- 
cismo (Hettner y Haym) es rechazada ella misma. La filosofía del 
romanticismo experimenta una renovación. Simultáneamente, Goe- 
the pasa como filósofo y como fundador de la Weltanschauung 
(“concepción del universo”), de una “filosofia de la vida”, al lado 
de Kant, al centro de la herencia. La filosofía relativista extrema 
se desenvuelve cada vez más en un irracionalismo mistico, aun- 
que conservando también la base agnóstico-relativista (Simmel, 
influencia de Bergson). En el terreno de un relativismo extremo, 
pero “creador de mitos”, Vaihinger enlaza a Kant con Nietzsche 
(Philosophie des “Als ob” [“Filosofía del ‘como si'”], aparecida 
en 1911). 

Todas estas corrientes, que no hemos enumerado en modo al- 
guno exhaustivamente —y no digamos ya analizado—, tienen en 
común, pese a todas las diversidades, la orientación hacia el con- 
tenido, hacia el idealismo objetivo y la “ideología”. Y esta nece- 
sidad es precisamente la consecuencia del ingreso en la época im- 
perialista. La agudización ininterrumpida de las oposiciones tanto 
internas como externas, la interpenetración creciente de Estado y 
economía, el parasitismo en aumento de los rentistas, la concen- 
tración cada vez mayor del capital y la concentración del poder 
económico en unos pocos sindicatos industriales, la expansión de 
Alemania (colonias y zonas de influencia) y el peligro de guerra 
de ello resultante, así como la preparación en vista de la guerra, 
todo esto produce una serie de cuestiones que requerían respues- 
tas claras. No en el sentido de que —prescindiendo de una minoría 
insignificante— algún pensador de esta época hubiera apreciado 
claramente los problemas del imperialismo, los hubiera compren- 
dido como problemas de esta etapa de la evolución y se hubiera 
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pronunciado, a partir de aquí, positiva o negativamente al res- 
pecto. Por el contrario, las cuestiones surgen para la masa de 
la burguesía y en particular para su inteligencia de modo más 
desfigurado todavía, más confuso, más puestas de cabeza y más mi- 
tológicas que en épocas anteriores. Sin embargo, la forma de la 
desfiguración cambia con el ingreso en el imperialismo. En efec- 
to, si anteriormente de lo que se trataba era de diluir las cons- 
trucciones sociales en un “en general” abstracto, frente al cual 
una actitud ético-formalista, la afirmación del deber como tal bas- 
taba (o también su negación inconsecuente, derrengada y acepta- 
ble, por tanto, para la burguesía), ahora, en cambio, todo lo social 
ha de abstraerse y desfigurarse en una forma resumida en cuanto 
al contenido. Pero esta construcción, representación de carácter 
mitológico de la sociedad imperialista, requiere una afirmación 
del contenido. Así —para ilustrar este desarrollo con un solo ejem- 
plo—, los valores culturales del neokantiano Rickert, a los que se 
hallaban vinculados según él las conexiones históricas, sólo eran 
todavía idénticos con la sociedad burguesa del presente por el lado 
formal, de detrás para delante, y de modo inconfesado. En cam- 
bio, la “ética del valor” material del discípulo de Husserl, Scheler, 
pone en el centro de la ética unos “bienes” cuya identidad con el 
presente el filósofo formula ya de modo claro e inconfundible en 
cuanto al contenido. 

Esta evolución hacia el irracionalismo místico, hacia la “filo- 
sofía de la vida”, hacia la “ideología” llena de contenido, presenta, 
en concordancia con ello, una doble faz. Por una parte se produce 
una apología cada vez más decidida del capitalismo imperialista, 
y por otra parte reviste la apologética la forma de una crítica del 
presente. Cuanto más se expansiona el capitalismo y cuanto más 
fuertemente desarrolla, en consecuencia, sus contradicciones inter- 
nas, tanto menos puede figurar la defensa directa y declarada de 
la economía capitalista en el centro de la protección ideológica 
del sistema capitalista. Todo proceso social que ocasiona la trans- 
formación de la economía clásica en la apologética vulgarizadora, 
influye de modo natural no sólo en el terreno de la economía, 
sino que se extiende al contenido y a la forma de la ideología 
burguesa conjunta. Se llega, pues, a un alejamiento general de los 
problemas concretos de la economía, al encubrimiento de las co- 
nexiones entre economía, sociedad e ideología, y se produce en 
consecuencia una mistificación creciente de estas cuestiones. La 
mistificación y la mitologización crecientes hacen al propio tiem- 
po posible que las consecuencias del sistema capitalista, que se des- 
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tacan de modo cada vez más claro y no pueden negarse por los 
apologetas mismos, se reconozcan en parte como hechos reales y 
se critiquen. Porque es el caso que la mitologización de los probie- 
mas abre el camino ya sea a que lo que se critica no se represente 
en absoluto en conexión con el capitalismo, o bien a dar al capi- 
talismo una forma a tal punto desdibujada, desfigurada y mistifi- 
cada, que de la crítica no resulte lucha alguna, sino un confor- 
marse parasitariamente con el sistema (crítica de la cultura de 
Simmel), y lo que es más, a que a través de este rodeo de la crítica 
se concluya una afirmación deducida del “alma” (Rathenau). El 
oscurecimiento ideológico del atraso político de Alemania, deri- 
vado de la situación que hemos expuesto de la burguesía alemana, 
refuerza todavía más, por supuesto, esta tendencia. Una “crítica” 
del capitalismo fabricada a partir de los desechos del anticapita- 
lismo romántico puede desviarse muy fácilmente, de este modo, en 
crítica de las “democracias occidentales”, con objeto de reestilizar 
las condiciones alemanas —en la medida en que se mantienen ale- 
jadas de dicho “veneno”— en una forma superior de la evolución 
social, 

Por supuesto, estos movimientos críticos no han tenido en modo 
alguno y sin excepción, considerados subjetivamente, una inten- 
ción apologética. Hay también en el periodo del imperialismo en 
Alemania intelectuales que han intentado, con sinceridad subjeti- 
va, en parte una crítica de las condiciones políticas y sociales 
alemanas, y en parte inclusive una crítica del sistema capitalista, 
Sin embargo, toda vez que creían poder ejercer su crítica sin un 
examen de los fundamentos generales económicos, sociales e ideo- 
lógicos de la época —lo que no es más que el reflejo ideológico 
del hecho de que no han roto con la burguesía imperialista—, 
dicha crítica se mueve también en el terreno ideológico común del 
imperialismo alemán. En el mejor de los casos es muy oscura, 
confusa y sólo puede cubrir eclécticamente la discrepancia entre 
fundamento objetivo e intención subjetiva, pero sin resolverla dia- 
lécticamente. En la mayoría de los casos, sin embargo, también 
la crítica subjetivamente sincera se desenvuelve en un elemento 
—Ainconsciente e involuntario—, en un matiz particular de la co- 
rriente fundamental ideológica general de la época: en la apolo- 
gética indirecta, en la apologética mediante una crítica mistifica- 
dora del presente. 

De este modo, el desarrollo en cuestión no es más que la pre- 
paración ideológica de la movilización de los “espíritus” al servi- 
cio de la guerra, que luego se llevó a cabo en la guerra mundial. 
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Sin embargo, lo mismo que toda ideología, también ésta se im- 
pone de modo desigual. La subordinación de la inteligencia bur- 
guesa al imperialismo en vías de desarrollo y expansión no se 
produce directamente y sin contradicciones; surgen también movi- 
mientos de oposición, y ante todo seudo-oposición, los cuales sin 
embargo, toda vez que provienen del mismo fundamento de cla- 
se, comparten los fundamentos ideológicos de las tendencias que 
combaten y sólo están en condiciones, en consecuencia —por muy 
radicalmente que se comporten y por muy profundamente conven- 
cidos que estén subjetivamente de su “radicalismo”—, de librar 
una lucha “interna” y “fraccional”. Ya señalamos oportunamente 
que el movimiento general tan multiforme en busca de conteni- 
do, de “ideología”, pasaba por alto, en forma subjetivo-idealista, 
la cuestión fundamental, a saber: el conocimiento de la realidad 
objetiva, material e independiente de nosotros, los individuos. Al 
adherir, pues, a la doctrina básica de la teoría del conocimiento 
subjetivo-idealista, a la dependencia de la objetividad de los obje- 
tos conocidos respecto del sujeto cognoscente, la “evasión” más 
allá del formalismo, del agnosticismo y del relativismo había ne- 
cesariamente ya sea de quedar en pura ilusión (como en la escuela 
de Husserl), o de convertirse en una filosofía de la intuición mis- 
ticamente exagerada (escuela de Bergson, Simmel, escuela de 
Dilthey). 

Este carácter común de los fundamentos del ser y, con éstos, de 
las formas y los contenidos de conciencia determina el carácter 
de los movimientos contrarios. Cuando toman impetu para la crí- 
tica de los efectos “abstractos”, teñidos de culturales, del capitalis- 
mo, llegan a lo sumo a una oposición romántica que reúne en sí 
todas las contradicciones internas de la crítica romántica anterior 
del capitalismo, pero que es profundamente inferior a ésta, porque 
está menos en condiciones que ella de criticar, aunque romántica- 
mente (como Sismondi), la economía del capitalismo mismo, ya 
que permanece atascada en la superficie ideológica. Cuando el 
movimiento antagónico se lanza “democráticamente” contra el atra- 
so político de Alemania y polemiza contra la reacción político- 
religiosa, llega a lo sumo a un democratismo vulgar, altisonante e 
ideológicamente abultado, a una defensa de la “poesía de la me- 
trópoli”, etc. Y también esta actitud resulta asfixiada por las con- 
diciones alemanas. La poesía de la metrópoli de Alemania carece 
—con contadas excepciones— de la amplitud de miras y la pro- 
fundidad de visión que poseen sus modelos occidentales; no es 
mucho más —aun en los expresionistas— que una descripción de 
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naturaleza muerta, algo exagerada e irónicamente agudizada, de la 
vida bohemia de café de la inteligencia (cf. especialmente la an- 
tología Der Kondor [“El cóndor”), Heidelberg 1912). Y esto no 
es casual, porque el enmarañamiento genuinamente alemán en las 
angostas formas de compromiso de la revolución burguesa no efec- 
tuada, de la fundación del Imperio de 1871, imprime su sello tam- 
bién al pensamiento de los “demócratas más radicales”. Así escribe 
por ejemplo Kurt Hiller —editor del Cóndor, guía de los primeros 
cabarets expresionistas— en ocasión del aniversario del gobierno 
de Guillermo I, al ser distinguidos Ganghofer y Lauff por el 
káiser: “Lo triste es que el regente de Alemania, como este nuevo 
acto lo muestra una vez más de modo espantoso, no tenga para 
aquello que es digno (ante Dios) de Alemania, o sea para el espi- 
ritu alemán..., la menor sombra de vestigio de una relación... 
La idea de que un emperador alemán de cultura elevara al rango 
de nobleza hereditaria a Stefan George y Heinrich Mann no está 
tan mal... ¿Es esto utópico? En una monarquía tal vez menos 
que en una república.” (Die Weisheit der Langeweile [“La sabi- 
duría del aburrimiento”], Leipzig 1913, H, pp. 54:55; la cursiva 
es mía, G. L.). 

Vemos aquí —y lo repetimos: Hiller es uno de los campeones 
más “políticos” y más “izquierdistas” del expresionismo incipien- 
te— una reverencia igualmente reaccionaria ante la forma atrasada 
del Estado alemán, una glorificación análoga de la monarquía, o 
sea la interpretación apologética del atraso político alemán como 
excelencia, como en los apologetas “oficiales”. La polémica con- 
tra la persona de Guillermo IĮ no significa aquí gran cosa; se la 
encuentra también en muchos otros escritores de la oposición e 
inclusive entre los conservadores. 

Se trata aquí de los fundamentos comunes que tienen para el 
contenido y la forma del expresionismo las consecuencias de mayor 
alcance: cuanto más fuerte es esta comunidad, tanto más exigua 
es la posibilidad de un nuevo contenido, tanto más se limita la 
“oposición” al formalismo y a la exageración de diferencias mate- 
rialmente insignificantes. Esto es mucho más así en el expresio- 
nismo que en el naturalismo de los años ochenta y noventa, del 
último movimiento de oposición burguesa anterior en el terreno de 
la ideología y especialmente de la literatura. Precisamente la agu- 
dización de los antagonismos externos produce el angostamiento. 
“En la Europa avanzada —escribe Lenin en 1913—, domina la bur- 
guesía, que apoya todo lo atrasado. Europa es progresista no 
gracias a la burguesía, sino a pesar de ella... En la Europa “avan- 
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zada’, la única clase progresista es el proletariado. La burguesía, 
en cambio, está dispuesta a toda barbarie y toda bestialidad, a 
todo crimen, para apoyar la esclavitud capitalista en vías de des- 
aparición” (Das rúckstándige Europa und das forischrittliche Asien 
[La Europa retrógrada y el Asia progresista”]). El movimien- 
to naturalista de los años ochenta y noventa conservaba todavía 
una relación —por floja, vacilante y confusa que fuera— con el 
movimiento obrero, y debe todo lo positivo que ha producido 
precisamente a dicha relación. El expresionismo ya no pudo hallar 
dicho enlace. Esto provenía en primer término de los expresio- 
nistas mismos, en los que el aburguesamiento, también en sus 
tendencias oposicionistas, había progresado a tal punto, que ele- 
vaban también sus problemas “sociales” al plano de un idealismo 
subjetivo o de un idealismo objetivo místico y no podían encon- 
trar comprensión alguna para las fuerzas sociales de la realidad. 
Esta evolución, cuyo fundamento objetivo ha sido el parasitismo 
como tendencia general de la época, la subordinación cada vez ma- 
yor de la pequeña burguesía al capital, la concentración y la mo- 
nopolización crecientes de la posibilidad de actuación de la inte- 
ligencia “libre” (prensa, editoriales), la importancia en ascenso de 
una capa parasitaria de rentistas como público competente de la 
literatura y el arte “progresistas”, se produce, por supuesto, en in- 
teracción recíproca con las corrientes dominantes del movimiento 
obrero. Sólo destacamos los elementos más importantes en esta 
conexión: ante todo el revisionismo. Mientras en tiempos del na- 
turalismo la influencia ideológica del movimiento obrero sobre 
los escritores naturalistas iba en el sentido de un materialismo 
—aunque mecánico en la mayoría de los casos y vulgarizado—, el 
revisionismo, en cambio, operó una conversión hacia el idealismo 
subjetivo de Kant (Bernstein, Conrad Schmidt, Staudinger, Max 
Adler) o de Mach (Friedrich Adler). El hecho de que el revisio- 
nismo tuviera relaciones más fuertes con la inteligencia burguesa 
de izquierda que sus detractores se funda en la naturaleza misma de 
la cosa y se vio favorecido por toda clase de circunstancias (rela- 
ciones académicas, por ejemplo, a través de la escuela de Marburg); 
pero, materialmente, sobre todo por la circunstancia de que donde 
más débil era la lucha contra el revisionismo, en Alemania, era 
precisamente en el terreno ideológico —precisamente aquí es don- 
de la falta de claridad ideológica y de unidad política y orgánica 
del ala izquierda del movimiento obrero se hace sentir en mayor 
grado; en la época de la preguerra, ésta no ejercía prácticamente 
influencia alguna sobre los movimientos de oposición burgueses y 
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se veía también muy cohibida ideológicamente para criticarlos efi- 
cazmente desde el punto de vista del marxismo revolucionario y, 
en consecuencia, para influir en ellos. Añádese a esto, como otra 
diferencia importante entre las situaciones respectivas del natura- 
lismo y del expresionismo, el que aquél conociera el movimiento 
obrero a partir de la lucha ilegal y —en conjunto— heroica con- 
tra la ley del socialismo y creciera con la experiencia del “gran 
desbarajuste”, en tanto que para éste el aburguesamiento ya muy 
destacado de la aristocracia y la burocracia obreras no permaneció 
sin influencia; influencia que se vío reforzada por la crítica anar- 
co-sindicalista internacional de dicha tendencia, eficaz sobre todo 
entre la inteligencia, por Sorel, quien empieza a actuar en dicha 
época (corresponde también aquí el libro de Michel sobre Parteiso- 
ziologie [“Sociología de partido”]). Y una vez más tiene la debili- 
dad del ala revolucionaria del movimiento obrero como consecuen- 
cia el que de éste no pueda partir contramovimiento eficaz alguno. 

Estas circunstancias determinan que la punta oposicionista del 
expresionismo fuera mucho más roma que la del naturalismo. En 
contraste con la pintura de miserias de éste, tras la cual había, por 
' muy confusas que fueran, una critica de la sociedad y una oposi- 
ción ideológica frente al capitalismo, el expresionismo sólo logró 
elevarse a una oposición frente a la “burguesía” en general, oposi- 
ción que revelaba su fundamento burgués, y con esto su base ideo- 
lógica común con la burguesía “combatida”, siquiera por el hecho 
de que en principio y desde un comienzo separaba el concepto de 
la “burguesía” de toda conexión de clase. Nos limitamos a aducir 
unos pocos pasajes caracterítsicos, tanto del tiempo de guerra como 
de la posguerra, o sea de un periodo en que el carácter político 
también de los expresionistas se hizo mucho más agudo que en la 
preguerra. Así escribe por ejemplo Rudolf Leonhard: “Sólo exis- 
ten dos clases (por lo menos hoy): los burgueses, a los que perte- 
necen casi toda la aristocracia, que en general tiene muy poco de 
aristócrata, y casi la totalidad del proletariado, y los no burgue- 
ses... que no se dejan precisar mayormente, con lo que sin embargo 
resultan perfectamente definidos” (Tátiger Geist [“Espíritu acti- 
vo”], Ziel-Jahrbuch, H, Munich-Berlín 1918, p. 375). Y en otro 
lugar: “Se trata de vencer al burgués, tanto al propiamente dicho 
como al proletario, en todas partes, pero ante todo en los campos 
de la burguesía” (ibid., p. 115). O bien Blúher, quien más tarde 
fue fascista: “Sólo que el burgués se encuentra ahora en todas las 
categorías sociales” (ibid., p. 13). Y tal vez de la manera más ex- 
trema, Werfel: “El escritor no está en condiciones de comprender 
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la abstracción política: miente cuando simula creer en naciones y 
en categorías sociales” (Das Ziel [“El objetivo”], I, 1916, p. 96). 
Al dirigirse la crítica social contra la “burguesía” en general y al 
descartar sin reparo el problema de la explotación económica (y 
no digamos ya los problemas particulares del imperialismo), esta 
crítica Mega a una situación de buena vecindad tanto de las “inter- 
pretaciones” y las “criticas” filosóficas det capitalismo por el ele- 
mento puramente burgués (Simmel, Philosophie des Geldes [“Fi- 
losofía del dinero”], Rathenau) como del movimiento romántico 
contra el capitalismo. La peculiaridad de los críticos sociales ex- 
presionistas está únicamente en que se atascan en mayor grado to- 
davía en la superficie ideológica: su “antiburguesismo” tiene en 
general, en la preguerra, un carácter bohemio. 

En cuanto oposición desde un punto de vista bohemio-anar- 
quista confuso, el expresionismo presenta, por supuesto, una ten- 
dencia más o menos enérgica contra la derecha. Y muchos expre- 
sionistas y otros escritores afines (Heinrich Mann constituye un 
fenómeno excepcional) se situaron también efectivamente más o 
menos a la izquierda. Sin embargo, por muy sincera que en mu- 
chos de ellos esta actitud fuera subjetivamente, es el caso, con todo, 
que la desfiguración abstracta de las cuestiones fundamentales, y en 
particular el “antiburguesismo” abstracto, es una tendencia que, 
precisamente porque separa la crítica de la burguesía tanto del 
conocimiento económico del sistema capitalista como de la vincu- 
lación a la lucha de liberación del proletariado, puede caer fácil- 
mente en el extremo opuesto: en una crítica de la “burguesía” des- 
de la derecha, en la crítica demagógica del capitalismo, a la que el 
fascismo debe más adelante en parte esencial su base de masa. Se 
trata más, en esta conexión, de la comunidad objetiva de deter- 
minadas tendencias ideológicas, que de saber si algunos escritores o 
ideólogos del fascismo posterior, y hasta qué punto, habían ini- 
ciado su carrera como expresionistas, por ejemplo Hanns Johst); 
porque el expresionismo es indudablemente una de las muchas co- 
rrientes ideológico-burguesas que desembocan más adelante en el 
fascismo, y su papel ideológico de preparación no es mayor —pero 
tampoco menor— que el de más de alguna otra corriente contem- 
poránea. En cuanto ideología mixta de la burguesía reaccionaria 
de la posguerra, el fascismo hereda todas las corrientes de la época 
imperialista, en la medida en que se expresan en ellas rasgos para- 
sitarios decadentes; forman también parte de esto todo lo seudo- 
rrevolucionario y toda la seudo-oposición. Sin duda, esta heren- 
cia significa al propio tiempo una transformación: todo lo que en 
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las ideologías imperialistas anteriores era todavía vacilante o sola- 
mente confuso, se transforma en reacción declarada. Pero al que 
alarga al diablo del parasitismo imperialista el meñique —y es lo 
que hace todo el que se entrega a la manera de ser seudocrítica, 
abstractamente desfiguradora y mitificadora de las seudo-oposicio- 
nes imperialistas—, le toma éste la mano entera. 

Esta discrepancia tiene raíces profundas en la manera de ser 
del antiburguesismo expresionista. Y este empobrecimiento abstrac- 
tivo en materia de contenido no sólo señala la dirección evolutiva 
del expresionismo, y con esto su destino, sino que constituye desde 
el principio su problema central e irresoluble de estilo, porque la 
pobreza extraordinaria de contenido que se origina en esta forma 
está en contraste inaudito con la pretensión de su exposición, con 
el énfasis subjetivo exagerado e intensificado de su descripción. 
En esto reside el problema central del estilo del expresionismo, del 
que habremos de ocuparnos más adelante. 

Pero nos interesa mostrar primero que la posición ideológica 
es la misma, esto es, la misma posición idealista subjetiva que la 
de la filosofía “oficial” del imperialismo. De esto nos brinda un 
artículo de carácter juridico-filosófico de Kurt Hiller la prueba 
definitiva. Hiller parte de las teorías relativistas extremas de F. 
Solma y de G. Radbruch, y “supera” luego a su vez el relativismo 
con el siguiente salto mortale: “Asi, pues, mientras el relativista 
“resuelve” un problema legislativo de mil maneras con base en mil 
morales, el voluntarista lo resuelve de modo unívoco, con base en 
la suya propia... El voluntarista no pregunta en absoluto si los va- 
lores (a saber, los suyos) están o no ‘justificados’, sino que los 
pone simplemente” (loc. cit., pp. 1175.). 

Nada tiene pues de particular que Hiller encuentre en esto (loc. 
cit., p. 122) el “lema de la ética y la filosofía política venideras” 
en la Voluntad de poder de Nietzsche, de modo análogo a como 
más adelante, bajo la redacción del “socialista” Ludwig Rubiner, 
dice Wilhelm Herzog a propósito de Nietzsche: “No es socialista, 
sin duda, pero sí uno de los más audaces revolucionarios universa- 
les” (Die Gemeinschaft [“La comunidad”), p. 64). Con esta ideo- 
logía -—concebida como objetiva y como superación del relativismo 
y del agnosticismo, pero que en realidad sigue siendo relativista y 
agnóstica— se determina también, en forma correspondiente, la mi- 
sión del arte y la literatura. Kurt Pinthus, uno de los principales 
teóricos del expresionismo, dice al respecto: “Sin embargo, se per- 
cibía de modo cada vez más claro la imposibilidad de una huma- 
nidad que se había hecho dependiente por completo de sus propias 
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creaciones, de su ciencia, de la técnica, la estadística, el comercio 
y la industria, de su orden colectivo consolidado y de las costum- 
bres burguesas y convencionales. Esta inteligencia significa al pro- 
pio tiempo el principio de la lucha contra el tiempo y su realidad. 
Se empezó por disolver la realidad circundante en realidad inexis- 
tente, por penetrar a través de los fenómenos hasta la esencia, y 
por abrazar y aniquilar al enemigo en el asalto de la inteligencia. 
Y se trató primero de defenderse del mundo circundante, de bara- 
jar grotescamente sus fenómenos, de flotar ligeramente a través del 
laberinto viscoso (Lichtenstein, Blass), o de elevarlos, con cinismo 
digno del teatro de variedades, a la categoría de lo visionario (Van 
Hoddis)” (prefacio a la antología Menschheitsdáimmerung [“Cre- 
púsculo de la humanidad”], Berlín 1920, p. X; la cursiva es mía, 
G. L). 

Desde el punto de vista ideológico es importante, ante todo, el 
modo de pasar los expresionistas del “fenómeno” a la “esencia”. 
Vemos lo que contesta Pinthus como resumen de diez años de 
teoría y práctica expresionistas: “Se empezó por disolver el mundo 
circundante en mundo inexistente...” Sin embargo, esto no es me- 
ramente una solución idealista subjetiva de la cuestión, o sea el 
desplazamiento de la cuestión de la transformación de la realidad 
misma (revolución verdadera) a la de la transformación de las 
ideas acerca de la realidad, sino que es al propio tiempo una eva- 
sión mental frente a la realidad; por muy disfrazada de “revolu- 
cionaria” a gritos que esta evasión se presente y por mucho que 
algunos puedan haber tomado, con sinceridad subjetiva, este dis- 
fraz por hazaña revolucionaria. 

En la época de la preguerra, la ideología de la evasión se ma- 
nifiesta de modo mucho más claro. Worringer, cuya vinculación 
ideológica con el movimiento expresionista ya pudimos apreciar 
en su “oración fúnebre”, lo expresa de modo inequívoco en su li- 
bro, Abstracción y naturaleza (Fondo de Cultura Económica, Mé- 
xico, 1953), básico para la teoría entera. La “abstracción” (o sea 
el arte de la “esencia”) está aquí en contraste agudo con el arte 
de la “simpatía”, por lo que ha de entenderse ente todo —aun- 
que esto no se dice expresamente— el arte impresionista-natura- 
lista del pasado y el presente inmediatos. La polémica de Wor- 
ringer sólo es estético-histórica en la superficie: una “salvación” del 
primitivo arte egipcio, gótico y barroco frente a la preferencia uni- 
lateral del arte de Grecia y del Renacimiento. El libro debe antes 
bien su vigorosa influencia a la circunstancia de que Worringer 
desarrolla precisamente de modo claro la posición actual de la 
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lucha, en lo que el renacimiento, conjurado al propio tiempo, de 
lo primitivo, del barroco, etc., es extraordinariamente significativo 
por lo que se refiere al carácter del nuevo arte que él propaga. 
La actualidad de su problemática en tal sentido se revela también 
muy claramente en el hecho de que escoja como teórico de la 
“proyección sentimental” a combatir (o sea, en su opinión, la orien- 
tación “clásica”) no a un teórico del arte del periodo clásico mis- 
mo, sino al estético moderno Theodor Lipps, cuya teoría desemboca 
efectivamente en una justificación del impresionismo psicológico. 
Así, pues, aparece en Worringer, en el terreno estético-teórico, el 
mismo fenómeno que observamos más arriba en el terreno ideo- 
lógico general y con el que volvemos a encontrarnos siempre en la 
teoría y la práctica del nuevo arte: los problemas y los intentos 
de solución del periodo revolucionario de la clase burguesa han 
caído totalmente en el olvido; en la medida en que sus obras lle- 
gan a considerarse, se las equipara simplemente a determinadas 
manifestaciones modernas de decadencia (aquí: antiguo realismo 
de crítica social objetiva — impresionismo psicologista). 

Y lo propio ocurre, por supuesto, con la otra tendencia, con 
la “abstracción”. Worringer cree caracterizar el arte egipcio, y 
da una descripción y una fundamentación muy claras y exactas del 
carácter de evasión de sus propias aspiraciones expresionistas y de 
los fundamentos ideológicos de las mismas. Me limito a citar unos 
pocos pasajes importantes: Worringer parte del “horror del espa- 
cio”, del miedo frente “al mundo vasto, incoherente y desconcer- 
tante de los fenómenos”. La “evolución racionalista de la huma- 
nidad fue reprimiendo dicho miedo instintivo, producto de la 
posición del individuo perdido en el universo”. Únicamente la cul- 
tura oriental conservó esta inteligencia justa. Worringer dice resu- 
miendo: “Cuanto menos familiarizada está la humanidad, en virtud 
de una comprensión intelectual, con el fenómeno del mundo exte- 
rior, cuanto menos íntima es su relación con éste, tanto más pode- 
roso es el ímpetu con que aspira a aquella suprema belleza abs- 
tracta. .. en el hombre primitivo el instinto para la “cosa en sf [en 
Worringer equivale siempre a la cosa en si incognoscible], valga 
la frase, es más fuerte que en el hombre de nivel superior. El 
creciente dominio intelectual sobre el mundo exterior y la costum- 
bre adquirida hacen que este instinto pierda su agudeza y vigor. 
Sólo cuando el espíritu humano ha recorrido en una evolución 
milenaria toda la órbita del conocimiento racionalista, se despierta 
en él de nuevo, como postrera resignación del saber, el sentimiento 
para la ‘cosa en sf. Lo que antes había sido instinto es ahora el 
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producto del último conocimiento. Precipitado desde las orgullo- 
sas alturas del saber, el hombre vuelve a encontrarse ante el mun- 
do tan perdido y tan indefenso como el hombre primitivo...” (ed. 
cit, p. 32; la cursiva es mía, G. L.). 

En la superficie, la clara ideología de la evasión, de Worringer, 
parece discrepar fuertemente de la posición “activista” antes men- 
cionada de Hiller y Pinthus (también distintas entre sí, las de 
éstos, a primera vista). Sin embargo, esta discrepancia no es más 
que tal en la superficie: las mismas tendencias de clase y, en con- 
secuencia, ideológicas, imponen la misma ideología de la evasión 
en formas diversas y contradictorias. Pinthus, quien lo mismo que 
Worringer considera por supuesto la “cosa en sí” como incognos- 
cible (cf. así Die Erhebung [“La sublevación”], p. 411), lo confiesa 
él mismo -—aunque involuntariamente— al designar el expresio- 
nismo de la preguerra como defensa irónica frente a la realidad y 
al destacar su “cinismo de teatro de variedades”; meros métodos 
que constituyen gestos típicos de superioridad de la literatura bohe- 
mia, que se entrega a la fuga frente a la lucha verdadera con la 
cosa misma y disfraza su desconcierto y su confusión ante los ver- 
daderos problemas objetivos (“laberinto” en Pinthus” y “caos” en 
otros) en ataques irónicos contra síntomas. En Hiller, la evasión 
está a su vez en el hecho de que envuelve las contradicciones de 
clase, en el dominio jurídico por él tratado, en la forma ideológica 
superficial del relativismo, con lo que rehuye una toma de posi- 
ción frente a dichas contradicciones, y “supera” el relativismo 
poniendo en lugar de la incapacidad de decisión (ideología típica 
del encubrimiento y la obnubilación de la burguesía decadente 
o, mejor dicho, de la parte de la burguesía que ya no se atreve a 
llamar abiertamente en defensa de sus intereses de clase) la “deci- 
sión” arbitraria subjetiva. El gesto de esta “decisión” oculta —cons- 
ciente o inconscientemente— la evasión frente a la decisión entre 
burguesía y proletariado. 

Los gestos y las formas de expresión son distintos. Pero el con- 
tenido de clase, el desconcierto frente a los problemas del impe- 
rialismo (que sin duda aparecen aquí desfigurados idealistamente 
como “problemas eternos de la humanidad”) y la evasión ante su 
solución son los mismos. 


II. EL EXPRESIONISMO Y LA IDEOLOGÍA DEL USP 


La guerra mundial y el fin de la guerra representan el punto cul- 
minante del expresionismo. En dicha época adquiere éste una 
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importancia —en Alemania como primer movimiento literario 
desde los comienzos del Naturalismo— que trasciende las fronte- 
ras de lo literario en sentido estricto. A primera vista, esto parece 
contradecir las observaciones que hemos hecho a propósito de la 
ideología del expresionismo. Porque comprobamos, en efecto, que 
el expresionismo ha sido un movimiento de oposición literaria, 
aunque se hallara ideológicamente en el mismo terreno, debido 
a las circunstancias mencionadas asimismo, que aquello que com- 
batía (el imperialismo). Y veremos todavía que este terreno co- 
mún no se abandonó objetivamente nunca, ni siquiera en la época 
de la oposición subjetivamente más sincera. La lucha apasionada de 
los expresionistas contra la guerra, aun cuando sus manifestaciones 
literarias eran perseguidas en la Alemania en guerra, no era —ob- 
jetivamente— más que una lucha aparente. Era, en efecto, una 
lucha contra la guerra en general, y no contra la guerra imperia- 
lista; del mismo modo que también la lucha de los expresionistas 
se diría contra la “burguesía” en general y no contra la burguesía 
imperialista, o que su lucha se dirigia contra el “poder” en gene- 
ral, en el curso de la evolución de la guerra y la revolución, y no 
contra el poder contrarrevolucionario concreto de la burguesía reac- 
cionaria. Esta forma de la abstracción extrema, de la desfiguración 
y la desvirtuación idealistas extremas, en las que todos los fenó- 
menos son reducidos a una “esencia”, resulta orgánica y necesa- 
riamente de las condiciones previas ideológicas de clase que hemos 
esbozado. Los fenómenos —““el” burgués, “la” guerra, “el” poder— 
se concibieron desde un comienzo externamente, ideológicamente, y 
no según su ser, y la penetración hacia la “esencia” había de con- 
ducir a una mera abstracción (desde el punto de vista formal: 
subjetivamente arbitraria, y desde el punto de vista del conteni- 
do: excavada y vaciada). Como “burgués”, por ejemplo, se definió 
lo que desde un punto de vista subjetivo aparecía como común en 
las manifestaciones ideológicas más diversas de la vida burguesa: 
desprendido de toda determinación real, espacio-temporal y eco- 
nómico-social, 

Sin embargo, esta forma de lo abstracto no se halla meramente 
determinada, según vimos, por el criterio de clase, sino que ad- 
quiere además, precisamente por su vacío abstracto, un contenido 
de clase muy preciso y concreto. Toda vez que la abstracción no 
es aquí una penetración en las raíces sociales de los fenómenos, 
sino más bien un hacer abstracción de ellas —consciente o incons- 
ciente, deliberado o involuntario—, se crea primero una ideología 
de desviación respecto del punto esencial de las luchas, la cual, 
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con la agudización de éstas, ha de caer necesariamente en la reac- 
ción. Ya vimos los contornos de la ideología “antiburguesa”. Su 
origen sentimental es indudablemente un anticapitalismo román- 
tico, pero toda vez que éste sólo parte de los síntomas ideológicos 
más superficiales del capitalismo, toda vez que en su camino hacia 
la “esencia” se aparta directa y enérgicamente de lo económico, y 
toda vez que por esta vía encuentra también síntomas análogos 
en el proletariado (aburguesamientos de la aristocracia y la buro- 
cracia obreras), no le resulta excesivamente difícil inventar, a par- 
tir de la oposición entre proletariado y burguesía, una oposición 
“eterna” o histórica-filosófica entre “individuos burgueses y no 
burgueses”. El próximo paso —positivo— consiste ahora, como 
es natural, en la exigencia en el sentido de que esta selección “no 
burguesa” tome en manos la conducción de la sociedad. Se la 
propugna abiertamente, de modo grotesco, en el artículo de Kurt 
Hiller Ein deutsches Herrenhaus, [“Una casa señorial alemana”, 
(Ziel-Jahrbuch, II, 1918), en el que se expone de qué modo la 
“alianza” de esta élite de los “intelectuales” influye por medio 
de “conferencias elegantes y mítines formidables” sobre la opi- 
nión pública, hasta el punto que ya sólo falta realizar un “último 
paso”: “El comité de trabajo de la alianza... es incorporado al 
acta constitucional del Imperio alemán a título de Cámara alta” 
(pp. 410 a 415). Esta utopía es digna de mención no sólo por su 
extravagancia, sino también porque aquí se perciben claramente 
los hilos que van ideológicamente de una inteligencia situada en 
la “extrema izquierda” al fascismo: el camino que va de la “su- 
peración intelectual” de la división de la sociedad en clases y 
de las oposiciones de clase al dominio de la “élite”, el camino de 
Nietzsche, pasando por Sorel y Pareto, hasta el fascismo. No se 
trata en esto de la evolución personal de algunos hacia el fas- 
cismo (el propio Sorel tampoco se hizo fascista), sino del proceso 
evolutivo de la ideología, el cual, a través de las etapas de izquier- 
da y de derecha más diversas de la ideología de la “élite intelec- 
tual”, conduce necesariamente al fascismo, siendo lo más conspicuo 
de este curso el parentesco de las “alianzas” predominantemente 
intelectuales, afines al fascismo, con esta concepción de “extrema 
izquierda”. 

La posición respecto de la guerra toma ahora metodológica- 
mente, en la teoría y la práctica de los expresionistas, el mismo 
camino: de los síntomas a la “esencia” abstraída de modo subje- 
tivamente arbitrario. Pero esta vez el movimiento intelectual re- 
fleja un proceso de oposición que afectó a las masas más vastas 


230 GRANDEZA Y DECADENCIA DEL EXPRESIONISMO 


y como expresión del cual surgió en el curso de la guerra el USP 
(Partido Socialdemócrata Independiente). Era natural, en estas 
condiciones, que los síntomas adquirieran ahora una fuerza y una 
concreción totalmente distintas de las de aquellos que antes de la 
guerra se criticaban en la “burguesía”. Y los expresionistas des- 
criben efectivamente en verso y prosa todos los horrores de la 
guerra, la desesperación de las trincheras, el horror del asesinato 
en masa “técnico” y la brutalidad del aparato bélico, con los co- 
lores más violentos y reveladores de todas las monstruosidades. Y 
precisamente aquí empieza el parentesco interno con el USP. Hubo 
algunos desde el principio, en la capa directora de la socialdemo- 
cracia, que nutrían graves reparos de orden táctico frente a la sub- 
ordinación incondicional del partido a todos los objetivos y me- 
dios del imperialismo alemán. La rebelión cada vez más fuerte 
de las masas contra la guerra los fue obligando paulatinamente 
a adoptar una actitud más decidida. Sin embargo, no se llegó 
más allá, por supuesto, de la formulación intelectual y política 
del ansia espontánea de paz de las grandes masas, pero sin pro- 
gresar hasta la inteligencia de las causas de la guerra y, con ello, a 
la de su carácter imperialista, pues no se quería imprimir a la 
resistencia contra la guerra un sello socialista. 

Precisamente en una situación en la que las masas obreras em- 
pujaban de modo espontáneo, sin duda, confuso y sin conoci- 
miento claro del camino y de los objetivos pero cada vez más 
violento, en dirección de la acción revolucionaria, se constituyó 
el USP a partir del “centro marxista” anterior, con la intención 
ideológica declarada de desviar a las masas del camino de la re- 
volución. La teoría del USP es la continuación directa de dicho 
“centro”, en cuanto se esfuerza por una parte por no perder el 
contacto con las masas descontentas y por adaptarse a sus estados 
de ánimo, pero procurando por otra parte temerosamente no rom- 
per el nexo entre sí y el oportunismo declarado, que durante la 
guerra se desarrolló en patrioterismo social. El mantenimiento de 
este enlace, que subsiste inalterado en la teoría y la táctica del 
USP aun después de la ruptura orgánica con el SPD (Partido 
Socialista), significa, desde el punto de vista de clase, que tam- 
poco el USP no efectúa ruptura alguna con la burguesía imperia- 
lista y que su “oposición” contra el apoyo declarado de la guerra 
imperialista por el ala derecha, su “lucha” contra los Cunow y 
los Südekum constituye objetivamente un elemento esencial de la 
política de guerra del SPD. Lenin percibió esta conexión clara- 
mente desde el principio y la denunció categóricamente. Comenta 
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los artículos del chauvinista social Monitor en los Preussische 
Jahrbücher (“Anuarios prusianos”) como sigue: “La actitud del 
partido socialdemócrata durante la guerra —así dice Monitor de 
cara a la burguesía (y en realidad en nombre de la burguesía) — 
es “intachable”. Esto es, una prestación de servicios intachable en 
favor de la burguesía y contra el proletariado. El “proceso de rege- 
neración” del partido socialdemócrata en un partido obrero na- 
cional-liberal progresa magníficamente. Constituiría sin embargo 
un peligro para la burguesía el que el partido operara una con- 
versión a la derecha. Su carácter de partido obrero con ideales 
socialistas ha de preservarlo aquélla cuidadosamente, porque el 
día en que lo abandonara se constituiría otro partido que haría 
suyo, en forma más radical, el programa denunciado (Preussische 
Jahrbücher, 1915, cuaderno de abril, pp. 50os.). En estas palabras 
se expresa sin disimulo lo que la burguesía ha hecho siempre y 
por doquier de modo encubierto. Para las masas se necesitan pa- 
labras “radicales”, para que las masas crean en estas palabras, Los 
oportunistas están dispuestos a hacer eco a estas palabras” (Lenin, 
“El oportunismo y el colapso de la Segunda Internacional”, Obras, 
XVIII, p. 456). Esta misión sólo el USP puede llevarla a cabo 
partiendo de los sentimientos espontáneos de las masas contra la 
guerra e impidiendo, por medio de una seudotáctica de la lucha 
contra la guerra, que el justo instinto proletario de clase que se 
manifiesta en dichos sentimientos de masa se convierta en concien- 
cia revolucionaria clara de clase. “Los socialdemócratas de iz- 
quierda sostienen en Alemania —escribe Lenin—- que el impe- 
rialismo y las guerras por él provocadas no son en modo alguno 
casualidad, sino el producto necesario del capitalismo, que ha con- 
ducido al dominio del capital financiero. De ahí que el paso a la 
lucha revolucionaria de masa sea necesario, porque la época de 
la evolución relativamente pacífica habría ya pasado. Los social- 
demócratas de “derecha”, en cambio, proclaman brutalmente: pues- 
to que el imperialismo es “necesario”, también nosotros hemos de 
ser imperialistas. Kautsky, como hombre del “centro”, quiere ar- 
monizar las dos cosas” (Lenin, “El colapso de la Segunda Inter- 
nacional”, ibid., p. 331). 

No es éste el lugar para analizar en detalle la teoría y la his- 
toria del USP. Lo que interesa aquí es mostrar de qué modo los 
taimados chauvinistas sociales, los Kautsky, Hilferding y Max 
Adler, se esforzaban con el sudor de su frente serenamente teórica 
por borrar del cuadro conjunto de la guerra al imperialismo, por 
presentar la guerra como una “calamidad”, como una “casuali- 
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dad”, como un “error” o como un “crimen de unas capas aisladas 
o pequeñas, únicamente para no verse obligados a proclamar con- 
tra aquél, como sola arma eficaz, la guerra civil; para poder, antes 
bien, hacer creer a las masas que existe una salida hacia el statu 
quo, hacia el “paraíso” de la paz, de las condiciones antefiores a 
la guerra (también en la forma de Kautsky, de un “ultraimperia- 
lismo””); para no verse obligados a romper realmente con la direc- 
ción del SPD y, en consecuencia, con la burguesía (y es precisa- 
mente por esto por lo que rompieron con ella aparentemente). Así, 
pues, para engaño de las masas que se rebelaban, se creó aquí una 
teoría que se aparta de la práctica justa por el hecho de que reco- 
noce sin duda los fenómenos de la superficie y sus reflejos sentimen- 
tales e intelectuales espontáneos, pero sin elevarse intelectualmente 
por encima del nivel de esta espontaneidad. La generalización y 
la investigación de las causas y la naturaleza de los fenómenos 
de la superficie sólo tienen lugar formalmente; no entran en la 
esencia real ni en las causas reales de los fenómenos (en el 
imperialismo). 

Sin embargo, la generalidad formal que así se produce (oposi- 
ción entre la guerra en general y la paz en general) consigue, de- 
bido precisamente a su formalismo, un contenido específico de 
clase, que se expresa de la manera más clara en la célebre formu- 
lación de Kautsky en el sentido de que la Internacional no sería 
más que un instrumento de paz, y que la lucha de los “socialistas” 
en la guerra ha de orientarse hacia el restablecimiento de la paz. 
En esta forma, la ideología del USP satisface en gran parte los 
sentimientos espontáneos contra la guerra de los pequeñoburgue- 
ses y de los trabajadores atrasados: no les pide —teóricamente— 
ir más allá de sus sentimientos y sus pensamientos espontáneos, 
y les abre, prácticamente, una esperanza en apariencia más fácil 
de realizar y más viable y “legal” que la guerra civil. Parte, 
pues, de todos los prejuicios pequeñoburgueses, de todas las con- 
secuencias del aburguesamiento de la socialdemocracia por el 
oportunismo, y los confirma y refuerza precisamente mediante su 
aparente superación formal: mediante la aparente oposición abs- 
tracta contra los fenómenos superficiales. Trata con esto de re- 
conducir al sendero burgués un movimiento de masas que contenía 
espontáneamente -—pero sólo espontáneamente— aspiraciones 
orientadas a salir del marco de la burguesía, de la subordinación 
del movimiento obrero a los objetivos imperialistas de clase de la 
burguesía. La entrega abierta del movimiento obrero a la bur- 
guesía imperialista habría fracasado prácticamente ante la resis- 
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tencia de las masas, si la resistencia espontánea de éstas se hubiera 
clarificado en conciencia de clase, si la Liga Espartaco hubiera es- 
tado en condiciones de derrotar de modo verdaderamente aniqui- 
lador, entre las grandes masas de los trabajadores, a la ideología 
del USP. 

Creemos que la conexión metodológica entre el expresionismo 
y la ideología del USP se pone ya claramente de manifiesto en es- 
tos breves comentarios. Se funda, desde el punto de vista social, 
en el hecho de que los expresionistas fueron los portavoces lite- 
rarios de una parte precisamente del movimiento de masa que fue 
conducida por el USP en la dirección que acabamos de indicar. Sin 
embargo, en esto están los expresionistas mucho más fuertemente 
vinculados, por su propio ser, a la parte pequeñoburguesa que 
a la parte proletaria del movimiento en cuestión, lo que tiene 
como consecuencia que las aspiraciones espontáneas, poco claras, 
pero orientadas, con todo, instintivamente hacia la acción prole- 
tario-revolucionaria, sean más débiles en ellos que en los partida- 
rios proletarios del USP. Por otra parte, sin embargo, el método 
abstractivo y desviador del verdadero campo de batalla de la lu- 
cha de clases que acabamos de analizar es asimismo expresión es- 
pontánea, en los expresionistas, de su posición de clase; de modo 
que la prosecución de su ideología y de su método de creación no 
contsituye en modo alguno una maniobra política, un engaño o 
una traición.* El parentesco objetivo del método, que en parte 
Mega a la identificación, se funda en que ambas corrientes, el USP 
y el expresionismo, permanecen en el terreno de clase de la bur- 
guesía, y en que, con sus ataques contra fenómenos secundarios, 
tratan de eludir el conocimiento de las causas. Dentro de este 
parentesco se da la diferencia de que los expresionistas, que se 
detienen, convencidos e ingenuos, en los contenidos de clase pe- 
queñoburgueses atrasados, pero se imaginan formalmente —tanto 
en cuanto a la ideología como en el método de creación— haberse 
elevado a las más altas cumbres de la abstracción y haber pene- 
trado hasta la “más pura esencia” de los fenómenos, habían de 
caer en aquel énfasis exagerado y hueco, aunque subjetivamente 
sincero, que caracteriza dicha época de guerra y revolución. 

La “cumbre más pura” de la abstracción la alcanzan oponiendo 
a “la” guerra en general “el” individuo en general. Así escribe 


1 No es casual que jueguen en esto un papel importante ideologías afines 
al anarquismo o directamente anarquistas. En la cuestión de la guerra impe- 
rialista el anarquismo Hega en el mejor de los casos a un punto de vista 
como el del USP. 
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Kurt Pinthus: “Sin embargo —y sólo así puede la composición 
literaria ser al propio tiempo arte—, los mejores y más apasio- 
nados de estos escritores no luchan contra las condiciones exter- 
nas de la humanidad, sino contra el estado del individuo mismo, 
desfigurado, atormentado y engañado” (Menschheitsddammerung 
[“El crepúsculo de la humanidad”, p. x111). En esta forma, la cues- 
tión de la lucha contra la guerra se desplaza del campo de batalla 
de la lucha de clases al terreno privado de la moral. La falsa ideo- 
logía y la moral equivocada son las verdaderas causas de las con- 
diciones terribles de la humanidad actual. Así enfrenta por ejem- 
plo Max Picard las ideologías impresionista y expresionista una a 
otra: “Mediante el impresionismo, el individuo se ha sustraído 
a la responsabilidad... En lugar de la conciencia para una cosa, 
sólo se necesita el saber de sus relaciones” (““Expresionismo”, en 
la antología Die Erhebung [““La sublevación””], pp. 329-30). Y prosi- 
gue: “Es este carácter de relación el que ha empezado por hacer 
posible la guerra prolongada. En todas las cosas está ya conte- 
nido todo, en todas las cosas está ya contenida también la guerra, 
y de todas las cosas puede extraerse guerra, y ésta puede volver 
a contraerse hacia cualquier parte y volver a salir de cualquier 
parte. Y así alternativamente. Marte, el particular, ya no existe, 
de modo que se le pueda encontrar y agarrar; muere cada día en cl 
interior de mil cosas, y vuelve a revivir cada día a partir de mil 
cosas distintas” (ibid., p. 331). Aqui aparece el concepto “puro” 
en el colmo de la deformación idealista: la figura mitológica de 
Marte es para Picard más tangible, más concebible “responsable- 
mente”, que el complejo real de hechos de la guerra imperialista. 
El teórico propiamente dicho del expresionismo, Kurt Pinthus, 
lleva esta abstracción más allá todavía, si es posible. Observa que 
“todas las entidades y las organizaciones mecánicas creadas por el 
hombre han adquirido poder sobre sí mismas y desarrollan un 
orden social y económico infame” (“Discurso sobre el futuro”, 
ibid., p. 402). Y las leyes que aquí se comprueban las llama Pin- 
thus “determinantes”: “Hablar en favor del futuro significa, pues: 
proclamar la lucha contra estos determinantes, exhortar a su su- 
peración, predicar el antideterminismo” (ibid., p. 403, la cursiva 
es mía, G. L.). 

Así, pues, según Pinthus y según todos los expresionistas, el 
proceso de la superación de los determinantes tiene lugar en la ca- 
beza de los individuos. La superación mental de un concepto sig- 
nifica para ellos lo mismo que la eliminación de la realidad a 
la que el concepto se refiere. Este “radicalismo” subjetivamente 
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idealista extremo se relaciona de la manera más íntima con la ideo- 
logía del USP en dos puntos. Primero, en el hecho de que la ver- 
dadera causa de los acontecimientos no se busca en los fundamen- 
tos económicos objetivos, sino en la “falta de visión”, en los 
“errores” de los individuos y los grupos. Pinthus dice expresamen- 
te: “La culpa no es de los determinantes, sino nuestra”, en el mismo 
sentido, por completo, en que según Kautsky el imperialismo va 
propiamente contra los intereses de la mayor parte de la burguesía, 
siendo ésta “engañada” por una minoría; del mismo modo que los 
austromarxistas ponen la culpa de la guerra a cuenta de las ca- 
marillas militares y diplomáticas, y examinan profundamente cuá- 
les “errores” de cuáles personas se habrían podido evitar, para 
evitar la guerra, que se supone no resulta necesariamente del sis- 
tema capitalista. En segundo lugar, el “radicalismo” subjetivista 
de los expresionistas coincide con la ideología del USP en el he- 
cho de que en adelante se concibe la educación del individuo, de 
modo consecuente, como problema central de la revolución social. 
Es bien sabido que el neokantiano Max Adler pone esta cuestión 
teóricamente, con gran insistencia, en el centro, dando con esto a 
entender a los obreros —con todas las frases seudorradicales de que 
dispone— que la educación de los “nuevos hombres” que han de 
crear y construir el socialismo debe preceder a la toma del poder 
y a la revolución. También aquí se encuentran las ideologías ex- 
presionistas y del USP. Una vez más con la diferencia, sin duda, 
de que lo que en Max Adler constituye una traición al marxismo, 
la conversión del marxismo en su contrario directo, resulta en los 
expresionistas espontáneamente de su posición de clase. 

Pinthus deduce el dominio de la vida por los “determinantes” 
del hecho de que “la educación humana se ha orientado de modo 
exclusivamente histórico-causal”. “Y con esto se hizo la vida del 
individuo... dependiente por completo de determinantes que se 
sitúan fuera de su espíritu” (ibid., p. 402). O bien, formulado de 
modo positivo: “Se ha sabido cada vez más claramente que el 
hombre sólo puede salvarse por el hombre, y no por el mundo 
circundante” (Menschheitsdimmerung [“El crepúsculo de la hu- 
manidad”], p. x1). 

A partir de este punto de vista, la posición de los expresionistas 
en relación con la cuestión del poder y su parentesco con el USP 
resultan perfectamente claros, tanto en cuanto al contenido como 
formalmente. La concepción abstractamente idealista de la opo- 
sición rígida entre “individuo” y “poder” (Estado, guerra, capi- 
talismo) se pone por doquier claramente de manifiesto. “El poder 
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lucha hoy contra lo intelectual”, formula Ludwig Rubiner (loc. 
cit., p. 275), y en su drama Die Gewaltlosen (“Los sin poder”) mues- 
tra de modo muy plástico todas las consecuencias de esta concep- 
ción del “poder”: a lo “muerto”, a lo “inanimado” no puede ni 
debe oponerse otro poder alguno, el de los oprimidos; ya que esto 
equivaldría a restablecer —con signos cambiados— el estado de 
cosas anterior. l 
Así predica Karl Otten a los sin-trabajo: 


Queréis instaurar e instauraréis 

el mismo dios, con periódico, número y guerra, 

que ahora a la humanidad tortura, con visiones sangrientas, 
con matanza e incendio, con bolsa, medallas y victorias. 


(“Trabajadores”, en Crepúsculo de la humanidad, p. 183). 


Y en forma más clara todavía expresa René Schickele el mismo 
pensamiento: 


Prometo renunciar: 

A toda violencia 

a toda coacción, 

incluso a la de ser bueno 
para con los demás. 

Ya sé... 


La violencia lleva 
a mal fin 
lo que empezara bien. 


(“Abjuración”, ibid., p. 275). 


Todo esto lo conciben los escritores expresionistas como muy ““ra- 
dical”. Es más, creen ser precisamente con esto más “radicales” y 
más “revolucionarios” que los trabajadores revolucionarios, que opo- 
nen a la violencia del capitalismo imperialista la violencia del pro- 
letariado revolucionario. No se dan cuenta de que precisamente 
mediante esta oposición abstracta —tan sin compromiso, ¡ayl— lle- 
gan allí mismo donde los intereses de clase de la burguesía desean 
que lleguen en la situación revolucionaria que se va agudizando. 
Kautsky y sus correligionarios embrollan para los trabajadores la 
problemática marxista de la dictadura del proletariado, oponiendo 
rígidamente “la” dictadura en general a “la” democracia en gene- 
ral, tratando de borrar con argumentos sofísticos la dictadura de 
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la burguesía por una parte, que constituye el contenido de clase 
esencial de toda democracia burguesa, y por otra parte la democra- 
cia proletaria, que “es mil veces más democrática que toda demo- 
cracia burguesa” (Lenin). Y esta oposición abstracta de la dicta- 
dura en general y la democracia en general sólo tiene por objeto 
hacer desaparecer de la concepción del traspaso del capitalismo al 
socialismo la necesidad ineludible de la violencia revolucionaria. 
"Obsérvese —escribe Lenin— cómo aquél [Kautsky] descubre aquí 
inadvertidamente la oreja. Escribe: “pacíficamente”, es decir, ¡por 
vía democrática! En la definición del concepto de dictadura, Kauts- 
ky se esfuerza lo mejor que puede para ocultar a los ojos del lector 
el carácter principal de este concepto a saber: la violencia revolu- 
cionaria. Pero ahora la verdad se abre paso: se trata de la opo- 
sición entre la revolución pacífica y la violenta. ¡Aquí se revela 
su verdadera actitud! Kautsky emplea todos sus subterfugios, sus 
solismas y sus falsificaciones mentirosas precisamente para hablar 
al margen de la revolución violenta, para disimular su negación de 
la revolución y su paso al lado de la política obrera liberal, es de- 
cir, al campo de la burguesía” (Lenin, La revolución proletaria y 
el renegado Kautsky, Obras, XXIII, p. 435). De modo sintomático, 
Max Weber, quien entonces ejercía una fuerte influencia sobre la 
inteligencia burguesa izquierdista, plantea ahora la cuestión en for- 
ma parecida a la de Werfel: violencia —o sermón de la montaña. 
O bien aceptar el Estado, con toda la violencia que Weber reco- 
noce en absoluto para el Estado burgués, es decir, hacer política 
burguesa en el marco del Estado burgués, o bien “presentar la otra 
mejilla”, ser “santo”, y seguir el camino de Francisco de Asís o de 
Tolstoi. 'Todo lo que se sitúa fuera de este dilema es, según Weber, 
inconsecuencia y confusión irremediable. Los expresionistas vaci- 
lan en esto entre la ideología de Kautsky y la de Weber, en lo que 
ha de resultar automáticamente de su posición de clase el que en 
la mayoría de los casos —aun sin conocer a Weber— se encuentren 
más cerca del dilema weberiano y de la solución tolstoiana del 
mismo. 

A dónde lleve este seudorradicalismo utópico-reaccionario, cuán 
claramente desemboque en el sermón contrarrevolucionario de su- 
frir mansamente la violencia de la clase capitalista, es lo que 
muestra con claridad meridiana la poesía de Franz Werfel, “Revolu- 
tionsaufruf” (“Llamada revolucionaria”), en Crepúsculo de la: hu- 
manidad (Menschheitsdámmerung) p. 215. Werfel dice aquí: 


Deja que las potencias te pisoteen la cerviz, 
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y si el Mal te tortura con puntas sin fin, 
¡mira, la Justicia te sale de todas las llagas con ardor! 


Y esto no es en Werfel mero sentimiento poético, En efecto, en 
un artículo de cierta extensión, “Die christliche Sendung. Offener 
Brief an Kurt Hiller” (“La misión cristiana. Carta abierta a Kurt 
Hiller”) emprende de modo consecuente la lucha contra la “politi- 
zación” (también en el sentido de los expresionistas) y en favor del 
cristianismo. “¿Qué se propone el activismo político? —pregunta—. 
Curar el mal con los medios del mal (el activista se decidirá a ser 
secretario de un sindicato). Quiere llegar a la meta por el camino 
antiguo. Quiere por ejemplo emplear la organización que ha espia- 
do al régimen para la asistencia social. Y en esto reside el error 
peligroso... La indignación social es la indignación contra un de- 
terminado orden, en favor de otro orden de igual naturaleza, sólo 
que con signos cambiados” (Das Ziel [“El objetivo”], II, pp. 215-218). 

Estas formulaciones son importantes porque son las conclusio- 
nes lógicas necesarias de la teoría expresionista hasta aquí analiza- 
da. Kurt Hiller, quien según vimos comparte con Werfel las pre- 
misas sociales e ideológicas, trata en su respuesta (ibid., pp. 229 
ss.) de justificar el “activismo” frente a los reproches de Werfel. 
Pero se encuentra en una defensiva apocada y perpleja. Habla de 
todo lo imaginable (de la cuestión, por ejemplo, de si está moral- 
mente permitido matar moscas), pero al ataque categórico y muy 
consecuente de Werfel apenas replica una sola palabra. Y esto no 
es en modo alguno casual, porque su teoría “activista” seudorrevo- 
lucionaría del dominio del “espíritu” (véase el “proyecto de la casa 
señorial” en el mismo anuario) sólo extrae conclusiones retóricas 
e inconsecuentes de las mismas premisas sociales e ideológicas que 
Werfel piensa de modo consecuente hasta el fin. De ahí que sólo 
pueda tratar de apartarlo muy respetuosamente de su posición con- 
secuente, porque, en cuanto a refutarlo, ni pensarlo. 

Vimos, pues, que la ideología contraría a la violencia va de la 
frase seudorrevolucionaria hasta la capitulación contrarrevolucio- 
naria declarada ante el terror blanco de la burguesía. La proximi- 
dad ideológica a la teoría de la violencia del USP no necesita co- 
mentario. Sólo hay que destacar aquí una vez más la diferencia 
en el sentido de que los expresionistas hacian versos, también aquí, 
a partir de una espontaneidad de masa pequeñoburguesa, en tanto 
que con la dirección del USP nos hallamos en presencia de una 
maniobra política consciente en beneficio del dominio amenazado 
de la burguesía. Sin embargo, la proximidad del USP es mayor 
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aquí todavía que en la lucha contra la guerra. En efecto, allí es- 
taban soportados por una excitación de las masas que en ocasio- 
nes, aunque de modo tan confuso como se quiera, los llevaba más 
allá de los objetivos “políticos realistas” del USP. Aquí, en cam- 
bio, expresan la discrepancia vacilante de la pequeña burguesía 
ante la revolución proletaria inminente. En esto ha de predomi- 
nar el temor frente al “caos” de la revolución. Cuando Hasencle- 
ver describe la revolución, su preocupación principal no es el ene- 
migo de clase —con el que “fraterniza” rápidamente—, sino el 
“caos”: 


Cenizas sin luz. Noche en las barricadas, 

La violencia va cundiendo, todo está permitido. 

La linterna del ladrón se cuela en la tienda suburbana. 

El pillaje levanta su cabeza de escorpión, 

...¡Oh, luchadores de la libertad, haceos jueces de la libertad 
Antes de que los falsos traicionen vuestra obra... 

...No son las guerras las que eliminarán la violencia! 


(“El poeta político”, en Crepúsculo de la hu- 
meanidad, [Menschheitsdáammerung] p. 166. Lo 
que sigue es una apoteosis de la Liga de las 
Naciones) . 


El pánico declarado de Werfel es más sincero y consecuente que 
el activismo de Hiller, quien por lo demás sólo es “activo” para 
conducir la revolución a la senda del “espíritu”, es decir: para com- 
primirla en un angosto marco burgués. Y estas tendencias crean 
tal proximidad con la estrategia del USP, que las fronteras ma- 
teriales, y a menudo también las personales (Toller en Munich), 
se borran. Las duras luchas de los primeros años de la revolución 
y las primeras derrotas de ésta en Alemania destrozan de modo 
cada vez más claro las seudodiferencias entre la retórica revolu- 
cionaria y el gimoteo de los capituladores. Y con esto termina 
—en coincidencia temporal no casual con la disolución del USP—- 
el expresionismo como corriente literaria dominante en Alemania. 


TI. EL MÉTODO CREATIVO DEL EXPRESIONISMO 


El método creativo del expresionismo se enlaza con sus cuestiones 
ideológicas de modo más manifiesto y directo todavía de lo que 
era el caso en tendencias anteriores. Esto no resulta del empleo 
relativamente mayor de teoría con que el expresionismo trabaja 
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—la teoría es contradictoria y confusa—, sino del carácter predo- 
minantemente programático de las obras mismas. Precisamente en 
el periodo de su “esplendor” persigue el expresionismo, también 
como forma de expresión poética, algo tan a manera de mani- 
fiesto como lo hizo siempre su teoría. Se destaca en esto clara- 
mente el mismo proceso de la impresión y la elaboración de la 
realidad. 

La posición de los expresionistas respecto de la realidad, tanto 
su posición filosófica respecto de la realidad objetiva como su po- 
sición práctica respecto de la sociedad, ya la hemos caracterizado, 
por medio de citas extensas y de su análisis, como idealismo subje- 
tivo que se presenta con la pretensión de objetividad. Al señalar 
nuevamente estas manifestaciones de Worringer, Pinthus y Picard, 
añadimos ahora otro pasaje de Max Picard, en el que la aplica- 
ción del método epistemológico (penetración hacia la “esencia” 
a la práctica creativa se hace claramente visible. “El expresionista 
—dice Picard— ...es patético, para que parezca que no ha reac- 
cionado nunca en medio de las cosas, sino que ha debido lanzarse 
a ellas, desde fuera, con gran impulso, y porque con este impulso 
del patetismo podrían captarse las cosas en el torbellino del caos. 
Sin embargo, el patetismo solo no basta para fijar una cosa cap- 
tada en el caos. Hace falta, además, transformarla, como si nunca 
hubiera estado en relación con otras cosas del caos, para que éstas 
ya no la reconozcan y no puedan reaccionar sobre ella. Hay que ser 
abstracto, hay que tipificar, para que lo conseguido no pueda res- 
balar nuevamente en el caos. Se comprime, pues, tanta pasión en 
una cosa, que ésta llegue casi a estallar y sólo pueda dedicarse a 
conservar la tensión de su ruptura propia; de este modo ya no 
puede tenderse en absoluto hacia otra” (Die Erhebung [“La eleva- 
ción”), p. 333; la cursiva es mía, G. L.). 

La conexión con la “abstracción” de Worringer salta inmedia- 
tamente a la vista. En relación con esto, sin embargo, son dignas 
de notarse tres cosas: primero, que la realidad se concibe de ante- 
mano como “caos”, o sea como algo incognoscible, inaprehensible 
y que existe sin leyes; segundo, que el método para la captación 
de la “esencia” (aquí llamada “cosa”) ha de ser el aislamiento, la 
ruptura y la destrucción de todas las cosas, cuyo revoltillo sin leyes 
constituye precisamente el “caos”; y tercero, que el “órgano” de 
esta captación de la “esencia”, o sea la pasión, es aquí desde el prin- 
cipio algo irracional y opuesto rígida y exclusivamente a lo inteli- 
gible. 

Si consideramos ahora estos tres elementos del método creativo 
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un poco más de cerca, percibimos primero por qué a los expresio- 
nistas la realidad se les debía aparecer como “caos”. Están en una 
oposición romántica respecto del capitalismo, pero desde un lado 
puramente ideológico, sin buscar siquiera la comprensión de sus 
leyes económicas. Así, pues, la realidad se les aparece como tan 
“absurda”, tan “inanimada”, que el penetrar en ella no sólo no 
vale la pena, sino que resulta además degradante. Y la poesía tiene 
precisamente por misión poner autocráticamente en este “absur- 
do” un sentido. La poesía no es, según Pinthus, “éticamente indi- 
ferente y casual como la historia, sino plasmación del espíritu que 
se hace consciente, del espíritu volitivo y plasmador” (ibid., p. 414). 
Sin embargo, cuando se trata de plasmar concretamente esta pre- 
sunción sonora, sucede que aparece —muy a menudo precisamente 
allí donde los escritores son sinceros— el desconcierto y la desorien- 
tación pequeñoburguesa en el engranaje del capitalismo, la pro- 
testa imponente del pequeñoburgués contra su trituración y su 
pisoteo por parte del capitalismo. El mejor drama de Georg Kaiser, 
Von Morgens bis Mitternacht [Del amanecer hasta medianoche”', 
describe de modo muy animado y vivaz este estado y, en forma 
particularmente penetrante, la vacuidad y la inconsistencia de se- 
mejante “rebelión”. Su pobre cajero, que por nada y menos que 
nada defrauda y huye, nada puede hacer con su “libertad” (y con 
la base monetaria de la misma). Está ya batido desde mucho antes 
y vuelve a ser desde hace tiempo una “ruedecita” del mismo engra- 
naje —aunque dispuesta de modo algo distinto—, aun antes de 
que su destino lo alcance. Y los demás dramas de Kaiser y las co- 
medias de Sternheim muestran que se trata menos aquí de la debi- 
lidad de los protagonistas que de la de los escritores mismos. Sólo 
que en las obras mejores y más sinceras de Kaiser dicha debilidad 
se pone abiertamente de manifiesto en tanto que Sternheim por 
ejemplo, trata de disimularla por medio de una superioridad pre- 
tenciosa que se las da de mundana y bohemia. Y lo mismo se ob- 
serva en las poesías. Con su Fremde sind wir auf der Erde alle 
(“Todos somos extranjeros sobre la tierra”), Werfel expresa de 
modo delicado y sentimental, pero francamente, lo mismo que por 
ejemplo en Ehrenstein se presenta como convulsa pretensión alti- 
sonante: 


Y por mucho que los autos pasen raudos 

y los aviones Henen el cielo, 

le falta al hombre la constante fuerza trascendente. 
Es como una flema escupida sobre un riel. 


248 GRANDEZA Y DECADENCIA DEL EXPRESIONISMO 


. «Los ríos bramantes se ahogan imponentes en el mar. 

Nada sintieron los indios Sioux en sus danzas bélicas de Goethe, 
nada sintió de la Pasión de Cristo el eterno Sirio despiadado. 
Jamás sacudidos por el sentimiento, 

rígidos y Sin sentirse unos a Otros, 

suben y bajan 

los soles, los átomos: los cuerpos del espacio. 


(“Estoy cansado de la vida y de la muerte”, 
en Crepúsculo de la humanidad [Menschheits- 
dámmerungl, p. 37). 


Que estos contenidos de sentimiento nada tienen de nuevo, esto 
lo ve cualquiera. Son un elemento antediluviano de la poesía pe- 
queñoburguesa de la gran urbe. Lo nuevo del expresionismo sólo 
reside, en cuanto al contenido, en una intensificación cuantitativa 
del desamparo y de la desesperación al respecto. Y esta intensifica- 
ción es a su vez un “producto necesario de la situación del pequeño- 
burgués en la época imperialista. Sin embargo, esta intensificación 
del contenido se convierte formalmente en algo cualitativo. Las 
tendencias anteriores al expresionismo, ante todo el naturalismo, 
trataron de plasmar el aprisionamiento irremediable del pequeño- 
burgués en el engranaje capitalista, su subordinación impotente a 
las construcciones del capitalismo, aunque de modo insuficiente, 
porque tampoco los naturalistas percibieron las causas sociales, las 
fuerzas económicas impulsoras, y no podían, por consiguiente, plas- 
marlas;, también ellos, pese a que tratan de plasmarlos en su cone- 
xión social —aunque externa y superficialmente—, sólo se aferraron 
a los fenómenos de la superficie (el matrimonio y la familia, 
tal vez en sus reflejos psicológicos). Y de modo característico, 
el naturalismo fue superado en el sentido de la intensificación de 
su insuficiencia en cuanto a la plasmación de las conexiones socia- 
les. El impresionismo ha afinado extraordinariamente, en relación 
con el naturalismo, la plasmación de la superficie de la vida y de 
las impresiones psicológicas por ésa provocadas, pero al propio tiem- 
po ha alejado a una y otras más todavía de su base social, haciendo 
desde un comienzo la plasmación de causas objetivas más imposible 
todavía. (En esto hay que subrayar —tal vez sin necesidad— que 
esta obstrucción técnica de la objetividad es una consecuencia, y 
no una causa.) El simbolismo separó resueltamente los síntomas de 
sentimiento también por completo de su mundo circundante social 
concebido externa y superficialmente; plasmó un desamparo en ge- 
neral, una desorientación en general, etcétera. 
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Y lo nuevo del método creativo del expresionismo está en que 
el proceso de abstracción que hasta ahí iba teniendo lugar se ace- 
lera ahora por una parte, llevado al extremo, en tanto que por 
otra parte y al propio tiempo se lo invierte en su orientación for- 
mal. Los impresionistas y los simbolistas, en cuanto subjetivistas 
francos y sinceros van subjetivando el método creativo cada vez 
más, es decir: separaron mentalmente de sus fundamentos reales 
aquellos que se trataba de representar. Han conservado, con todo, 
la estructura general de la realidad inmediata: los elementos se- 
parados provocadores de impresiones han de seguir teniendo frente 
al sujeto impresionado una prioridad —por lo menos externamen- 
te dinámica—, han de enfrentársele como “mundo exterior”. Por 
supuesto, solamente en el mundo plasmado. La teoría los concibe 
ya como productos del sujeto creador, por lo menos en su “cómo”; 
su “qué” y su “porqué” sigue subsistiendo, en parte, como cosa en 
sí incognoscible. (Aquí las formas más diversas de transición en- 
lazan al naturalismo moderno con estos métodos creativos.) La 
inversión que el expresionismo se propone llevar a cabo consiste en 
que transfiere el proceso de creación —existente en la imaginación 
de los escritores modernos— a la estructura de la obra, es decir; el 
expresionista da forma a la “esencia” que ya conocemos de sobra, 
y exclusivamente —ésta es la cuestión decisiva de estilo— a esta 
“esencia”. Ya hemos señalado reiteradamente que esta “esencia” 
nada tiene en común con el resumen y la revelación objetiva de 
los rasgos típicos, generales, duraderos y recurrentes de la realidad 
objetiva. El expresionista hace abstracción precisamente de estos 
rasgos típicos característicos, partiendo —lo mismo que los impre- 
sionistas y los simbolistas— del reflejo subjetivo en la vivencia y 
destacando precisamente aquello que en ésta parece esencial desde 
el punto de vista exclusivo del sujeto, dejando de lado los ele- 
mentos “pequeños”, “mezquinos” e “insignificantes” (precisamen- 
te las determinaciones sociales concretas) y arrancando la “esencia” 
de su conexión espacio-temporal y causal. Y esta “esencia” nos la 
presenta ahora el expresionista como realidad poética, como el acto 
de creación que descubre al propio tiempo la “esencia” para nos- 
otros asequible de la realidad. 

Lo hace en la lírica poniendo al descubierto este proceso de crea- 
ción mismo, esta destilación de los elementos subjetivos y esta abs- 
tracción respecto de la realidad objetiva; “condensando” su propia 
incapacidad en cuanto a ordenar y dominar mentalmente la reali- 
dad objetiva en caos del mundo y al propio tiempo como acción 
plasmadora soberana del artista. Lo hace en las formas objetivas 
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(por ejemplo, en el drama) representando como únicamente real 
dicho centro de vivencia y agrupando alrededor del mismo, y visto 
exclusivamente desde aquí, todo lo demás. Está, pues, en oposición 
con los escritores realistas que concebían el drama como lucha ob- 
jetiva de fuerzas sociales opuestas. Sin embargo, se encuentra en 
un parentesco ideológico profundo con los impresionistas y los sim- 
bolistas, quienes tampoco plasman ya las contradicciones de la rea- 
lidad objetiva, sino cada vez más la contradicción entre el sujeto y 
la realidad. Sólo que éstos (recuérdese a Maeterlinck) hacían des- 
aparecer la realidad objetiva, para dejar influir solamente sobre el 
sujeto su impresión, como miedo abstracto, etc., en tanto que el dra- 
maturgo expresionista pone el sujeto poético como figura central 
en el escenario y plasma todos los antagonistas desde el punto de 
vista de ésta, o sea: exclusivamente como lo que son para la figura 
central en cuestión (la “esencia” expresionista). 

Resulta de ello una disonancia doble e irresoluble. Por una par- 
te, dichas figuras se convierten formalmente en meras siluetas, las 
cuales, sin embargo, debido a la perspectiva del escenario, han de 
pretender ser seres vivos verdaderos. Y por otra parte el autor se 
ve Obligado a expresar el problema abstraído de este modo en toda 
su vacuidad y su irreflexión más crudas; no puede en modo alguno 
contentarse con su reflejo de sentimiento —igualmente vacuo, sin 
duda— como por ejemplo, el simbolista. En esto salen a relucir 
sabidurías como las que siguen: 


—El hijo: ¿Qué debo hacer? 

—El amigo: ¡Destruir la tiranía de la familia, este forúnculo medieval, 
este aquelarre y la cámara de torturas con azufre! Abolición de las leyes, 
restablecimiento de la libertad, bien más preciado del hombre. 

—El hijo: En este punto del eje terrestre me vuelvo a inflamar. 

—El amigo: Porque, piensa que la lucha contra el padre es lo mismo 
que fue hace cien años la venganza contra el príncipe. ¡Hoy la razón 
es nuesira! En aquel tiempo, las cabezas coronadas desollaban a sus súb- 
ditos y los reducían a esclavos, les robaban el dinero y encerraban su 
espíritu en mazmorras. ¡Pero hoy cantamos la Marsellesa!l Todavía puede 
cualquier padre dejar impunemente que su hijo se muera de hambre y 
hacer que se mate trabajando, impidiéndole realizar grandes obras. Se 
trata siempre de la misma eterna canción contra la injusticia y la cruel- 
dad. Se apoyan en los privilegios del Estado y de la naturaleza. ¡Mueran 
ambos! ¡La tiranía ha desaparecido desde hace más de cien años! ¡Co- 
laboremos al advenimiento de una nueva naturalezal (Hasenclever: Der 
Sohn [“El hijo”], acto IV, escena 2.) 
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Hemos extraído una cita de cierta extensión de este drama re- 
presentativo del expresionismo para mostrar claramente que el 
contenido de este conflicto no se diferencia fundamentalmente en 
nada de los conflictos de familia típicos de los naturalistas (desde 
el Friedenfest [“La fiesta de la paz”], de Hauptmann, hasta Müt- 
ter [“Las madres”], de Hirschfeld). En ambos casos se trata de un 
fenómeno resultante del orden social capitalista que no ha sido 
comprendido por los escritores. Sin embargo, en tanto que los na- 
turalistas retenían por lo menos con la fidelidad casi fotográfica 
de su descripción de la superficie ciertos rasgos —no comprendi- 
dos— de la modalidad fenoménica del conflicto, la abstracción 
de los expresionistas respecto de la realidad produce como “esen- 
cia” un absurdo infantil. Por supuesto, tampoco este absurdo es 
accidental: es intimamente afín aquí al contenido romántico-reac- 
cionario de los “movimientos de la juventud”. Y con este método 
creativo, que registra taquigráficamente, con la misma fidelidad y 
la misma superficialidad con que el naturalista fotografiaba sus 
impresiones no comprendidas, el proceso con que dicho subjetivis- 
mo se esfuerza impotente por dominar intelectualmente la reali- 
dad, se quiere mostrar y destacar precisamente la “esencia” por vía 
de la labor poética. 

. Es un subjetivismo exorbitante el que se presenta aquí con el 
gesto vacío de la objetividad. Se produce así una seudoactividad 
del sujeto creador, en la que la teoría expresionista creyó ver el 
principio que distingue al expresionismo, como algo radicalmente 
nuevo, de todo arte anterior (se piensa siempre en el impresionis- 
mo inmediatamente precedente). Los teóricos expresionistas no se 
dan cuenta, en esto, de que el contenido de clase y el fundamento 
ideológico siguen siendo los mismos, y exageran la diferencia, en 
lo formal, hasta una oposición rígida y exclusiva. La continuidad 
de la evolución sólo se ha roto aparentemente y sólo en la superfi- 
cie. Especialmente el proceso del empobrecimiento en materia de 
contenido se prosigue en el expresionismo en dirección inalterada, 
aunque aumentado. Precisamente el método del aislamiento, con 
el que los expresionistas creen captar la “esencia”, significa un 
paso decisivo en dicha dirección, porque representa el dejar delibe- 
radamente de lado las determinaciones cuya riqueza, enlace, entre- 
tejimiento, acción recíproca, anteposición y subordinación consti- 
tuyen, en su sistema animado, el fundamento de toda plasmación 
de la realidad. La abstracción de Worringer, el “desprendimiento 
respecto de todas las relaciones”, de Picard, y la “esencia” de Pin- 
thus representan, por consiguiente, un empobrecimiento deliberado 
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del contenido de la realidad plasmada. Así, pues, lo “nuevo” del 
expresionismo, que surgió de la lucha contra las determinaciones 
superficiales insignificantes del impresionismo, no hace más que 
acentuar el vacio y la falta de contenido, ya que, en realidad, la 
superficialidad de las determinaciones directamente captadas sólo 
puede superarse mediante una investigación de las verdaderas de- 
terminaciones esenciales situadas a mayor profundidad. La “pura 
esencia” desprendida de todas las determinaciones es necesariamen- 
te vacía. “Fenómenos ‘puros —dice Lenin— no los hay ni en la 
naturaleza ni en la sociedad, ni los puede tampoco haber: es lo 
que nos enseña precisamente la dialéctica marxista, mostrándo- 
nos que el concepto de la pureza misma no es más que cierta li- 
mitación y unilateral del conocimiento humano, que no capta el 
objeto, en toda su complejidad, hasta el final” “El colapso de la 
Segunda Internacional”, Obras, XVIII, p. 345). 

Esta observación de Lenin es extraordinariamente importante 
para nosotros porque con ella se subraya una vez más la conexión 
de la ideología y el método creativo del expresionismo con el USP 
y con la ultraizquierda de la época de la guerra y la posguerra 
(Pfemfert y la “Acción”): el ahuecamiento del concepto de la re- 
volución —capitalismo “puro”, revolución socialista “pura”— está 
en íntima conexión con la política oportunista de derecha y de 
izquierda. Sin duda, el vaciado completo del concepto de revolu- 
ción en el caso de los expresionistas constituye la gradación extrema 
de estas tendencias, en la que pueden mezclarse eclécticamente ma- 
tices políticos diversos. Y se aprecia una vez más que este método 
creativo del expresionismo no forma más que una parte del movi- 
miento ideológico, por nosotros descrito, de la inteligencia burguesa 
alemana en el imperialismo. Un seudomovimiento, desde los pun- 
tos de vista del contenido y de la objetividad, que “lucha” contra 
las tendencias claramente subjetivo-idealistas y agnósticas prece- 
dentes y las supera, aparentemente, en sentido formal intelectual 
y artístico; un seudomovimiento que en realidad refuerza preci- 
samente las corrientes subjetivistas y mina precisamente el conte- 
nido, de modo que es y ha de ser objetivamente una continuación 
rectilínea y una intensificación de las tendencias burguesas pre- 
imperialistas, ya que el fundamento de clase ha seguido siendo —en 
condiciones cambiadas— el mismo. 

La atrofia del contenido como consecuencia necesaria del mé- 
todo creativo consciente del expresionismo se manifiesta por do- 
quier en la propensión a la eliminación deliberada de todas las 
determinaciones concretas. Picard, por ejemplo, deduce de su es- 
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fuerzo por “la reducción del caos” que el expresionismo no quiere 
saber “cómo una cosa se ha producido y que sólo quiere ver no ya 
lo que una cosa es, sino, simplemente, que ésta es”. La casualidad 
ha de eliminarse, ya que, mediante las “construcciones de trans- 
formación entre causa y efecto”, aumenta en el caos el “número 
de las cosas” (Die Erhebung, p. 337). De modo que los expresio- 
nistas se sitúan también aquí en la gran fila de los ideólogos de 
la época imperialista, quienes en interés de la salvación de ideas 
teóricas antiguas o con el propósito de introducir una nueva mi- 
tología niegan la causalidad, el enlace objetivo de los objetos y 
los procesos del mundo exterior. La fila va desde Nietzsche y Mach 
hasta Spengler, Spann y Rosenberg. Herwart Walden deduce de 
estas premisas, que son, según vimos, premisas ideológicas genera- 
les del expresionismo y no meras opiniones de teóricos individua- 
les, también todas las consecuencias lingüísticas. Combate la frase 
en favor de la palabra. “¿Por qué ha de comprenderse solamente 
la frase y no también la palabrar”, pregunta. Si se dejan ideológica- 
mente de lado, como “'perturbadoras”, todas las determinaciones, 
entonces ha de predominar naturalmente también, en el aspecto 
lingüístico, no la coherencia animada y orientada hacia todos la- 
dos, sino la palabra aislada, escogida y aplicada en vista del ais- 
lamiento. Palabra y frase se oponen de modo tan rigidamente ex- 
clusivo como anteriormente, desde el punto de vista filosófico, la 
cosa y el enlace. El intento de reproducir hacia todos lados por 
medio de palabras la coherencia de la realidad ha de aparecer, des- 
de este punto de vista, como arbitrio “personal” del escritor, como 
violentación de la palabra. De ahí que Walden prosiga, de modo 
consecuente: “Y porque a los poetas les gusta dominar, hacen en 
seguida una frase pasando por encima de la palabra. Pero la pa- 
labra domina. La palabra rompe la frase, y la composición es 
chapucería. Solamente las palabras ligan. Las frases son siempre 
recogidas del suelo” (Introducción a la antología Expressionistische 
Dichtung [“Poesía expresionista”), Berlín 1932, pp. 11-12). 

Aquí salen ahora a luz las contradicciones internas del expre- 
sionismo como contradicciones del método creativo. Primero se 
descubre el subjetivismo extremo, que raya en solipsismo. Walden 
dice consecuentemente a partir de sus premisas: “La imagen ex- 
presionista del arte de la palabra de la alegoría sin relación con 
el mundo de la experiencia. La alógica hace físicamente sensible 
al concepto inmaterial” (ibid., pp. 12 y 16). O en forma análoga, 
Otto Flake: “El hecho de que elijamos un “tema” es ya una insu- 
ficiencia... Lo que se llama real, el mundo circundante y los 
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hechos que me son exteriores, sólo existen en mi cerebro en la 
medida en que lo admito y quiero que sean...” (“Soberanía”, en 
Erhebung, p. 342). La captación de la esencia, de la presunta “for- 
ma más pura” de la objetividad, se convierte en el arte “inobje- 
tivo” del arbitrio absoluto. La vacuidad de contenido del impresio- 
nismo, que se manifiesta en la acumulación de rasgos superficiales 
vanos y sólo subjetivamente significativos, experimenta aquí desde 
el lado formalmente —pero sólo formalmente—- opuesto una in- 
tensificación: la “expresión” desprendida de la realidad objetiva, 
ahuecada en cuanto al contenido y puramente subjetiva, sólo puede 
producir en su totalidad una acumulación vacía de “erupciones”, 
un conjunto rígido de seudomovimientos. Porque —en segundo 
lugar— es inevitable para el expresionismo el plantear la cuestión 
de la totalidad. La contradicción de clase e ideológica del expre- 
sionismo aparece, en el método creativo, en el antagonismo con- 
sistente en que, por una parte, ha de hacerse valer la pretensión 
de una plasmación total (siquiera como consecuencia de la toma de 
posición político-social durante la guerra y después de ella), en 
tanto que, por otra parte, el método creativo no permite la plas- 
mación de un conjunto vivo y en movimiento. De ahí que la to- 
talidad sólo pudiera introducirse en las obras de los expresionistas 
de modo puramente formal y vacío, con auxilio de los sucedáneos 
exteriores. El simultaneísmo es tal vez uno de estos medios exte- 
riores, vacíos y formales, para sustituir la conexión multilateral 
interna por una contigúidad exterior de palabras reunidas asocia- 
tivamente. Sin embargo, aquí se abre un antagonismo insoluble 
entre contenido y forma. Y la seudosolución que el expresionis- 
mo encuentra, muestra el mismo antagonismo en agudización ex- 
trema. En efecto, la inanidad del contenido se viste —en tercer 
lugar— en un énfasis retumbante en el tratamiento de lenguaje. Y 
si el expresionismo de primera hora, antes de la guerra, o su vege- 
tar posterior después del reflujo de la primera marea revolucio- 
naria podían todavía mostrar abiertamente esta discrepancia con 
autoironía corrosiva, superándola así, en apariencia, creadoramen- 
te, esto quedaba en cambio excluido en la época precisamente de 
esplendor del expresionismo. Por su posición respecto de la guerra 
y la revolución, los escritores se veían obligados a presentarse con 
énfasis, con aplomo, en forma de manifiesto y como “jefes”, y a 
lanzar la subjetividad vacía de sus “conceptos” sin contenido e irra- 
cionales como proclamas, como exhortaciones y como normas orien- 
tadoras. El lenguaje desprendido de la materialidad de la realidad 
objetiva se solidifica así en una “monumentalidad” de hojalata, y la 
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falta de fuerza de penetración del contenido ha de sustituirse y 
ocultarse mediante exageración histérica de las imágenes y las ale- 
gorías lanzadas una al lado de otra, pero sin conexión interna. En 
este lenguaje cobra claramente expresión el contenido de clase, la 
desorientación ataviada de “caudillaje” de una inteligencia pe- 
queñoburguesa desarraigada y en descomposición, en medio de 
unas luchas de clase de trascendencia universal, aunque no maduras 
por completo todavía, entre el proletariado y la burguesía. Y en 
esta discrepancia y por medio de ella expresa este lenguaje preci- 
samente, de modo adecuado, el contenido de clase del expresionis- 
mo, precisamente en cuanto que involuntariamente, pero de modo 
tanto más despiadado, desenmascara la inanidad de los contenidos 
imaginarios. La movilidad vacía como principio —“el elemento 
motor como principio ha de convertirse él mismo en propiedad 
del individuo, y la fuerza revolucionaria ha de perpetuarse en él 
más allá del tiempo” (Wolfenstein)—, la revolución “perpetua”, 
o sea, pues, desprendida de la lucha de clases, encuentra en dicho 
lenguaje una expresión correspondiente. Esta movilidad no es la 
del verdadero revolucionario, sino que les está impuesta a los es- 
critores pequeñoburgueses desde fuera, por los acontecimientos 
históricos, y es, en consecuencia, histéricamente exagerada. Es per- 
fectamente natural, pues, que, al cesar el estímulo exterior, la exal- 
tación histérica decayera: con la estabilización relativa, la inteli- 
gencia pequeñoburguesa encuentra su camino hacia una vacuidad 
tranquila y clarificada, hacia la “nueva objetividad”. Los pocos 
que no sólo se imaginaban ser revolucionarios, sino que propug- 
naban —aunque entonces en forma poco clara todavía— la revo- 
lución proletaria y no la “perpetua revolución humana”, han 
arrojado lejos de sí, con la clarificación de su posición respecto de 
la revolución, también el bagaje expresionista. La evolución ha 
pasado por encima del expresionismo. 


De esta muerte, el expresionismo no puede ciertamente despertar 
por el interés, muy problemático, con que el fascismo lo honra. Es 
más, el hecho de que los fascistas vean en el expresionismo —no 
sin razón— un legado útil para ellos, hace la lápida funeraria del 
mismo más pesada todavía. Goebbels responde afirmativamente 
al expresionismo y admite también al propio tiempo —y esto es 
significativo— la “nueva objetividad”, pero rechazando el natura- 
lismo, “degenerado en descripción del medio y en ideología marxis- 
ta”, o sea que sólo mantiene la continuidad estilística con el arte 
del imperialismo de la posguerra. Lo hace con la siguiente fun- 
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damentación, asimismo interesante: “El expresionismo tenía unos 
inicios sanos, porque había algo de expresionista en la época.” Lo 
que significa —si las palabras tienen un sentido, lo que ciertamen- 
te no es siempre así en el caso de Goebbels— que éste considera 
precisamente la abstracción respecto de la realidad, la “esencia” 
existencialista y, en una palabra, la deformación existencialista cual 
método de la plasmación de la realidad, como medio adecuado 
de propaganda fascista. La fundamentación puesta de cabeza, en 
el sentido de que la realidad tenía en sí algo de expresionista, 
muestra el camino que el idealismo creador de mitos ha seguido 
desde entonces: los propios expresionistas sólo consideraban ini- 
cialmente su método creativo como una captación —estilizante— 
de la “esencia”; el mentiroso demagogo Goebbels, en cambio, lo 
identifica ya con la realidad misma. 

Por supuesto, esta “resurrección” del expresionismo sólo es par- 
cial. El expresionismo no puede recuperar en modo alguno su 
posición dominante de los años 1916 a 1920. Por una parte, Goeb- 
bels acopla el expresionismo con la “nueva objetividad” en un “ro- 
manticismo de acero”. Por otra parte, aquél obtiene —por ejemplo 
por medio del profesor fascista Schardt— una serie de antepasados 
extraordinariamente distinguidos. Todo “naturalismo”, es decir, 
toda captación y todo reflejo verdadero de la realidad, es recha- 
zado por Schardt como “antialemán”. En cambio, la serie de los 
antepasados empieza, para la “voluntad gótico-fáustica de infini- 
to”, en Walter von der Vogelweide, la plástica de Naumburg y 
Grúnewald, y conduce a Stefan George, Nolde y Barlach. Lo espe- 
cificamente expresionista se rebaja en ello a un mero elemento de 
esta busca ecléctica de estilo, cuyos elementos diversos sólo se 
mantienen juntos por la intención común de los fascistas y por la 
evasión frente a la plasmación de la realidad, pero por una evasión 
que se disfraza, en forma altisonante, de elevación “fáustica” por 
encima de la realidad “antialemana” ordinaria. 

Esta recepción del expresionismo como legado fascista no es 
casual. En el terreno de la literatura, el fascismo nada ha produci- 
do de verdaderamente nuevo. Reúne todas las tendencias parasi- 
tarias y de descomposición del capitalismo monopolista en una 
“unidad” eclécticodemagógica, en lo que es verdaderamente nue- 
vo, sin duda, la manera de la reunión y especialmente la manera 
del aprovechamiento para la creación de una base de masa en 
favor del capitalismo monopolista amenazado por la crisis. Es 
nuevo asimismo el radicalismo con que se rechaza todo conoci- 
miento de la realidad objetiva, con que se llevan al extremo, hasta 
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el absurdo, las tendencias místicas irracionales de la época impe- 
rialista. Es obvio que ha de resultar de esto, en el terreno de la lite- 
ratura, la negación radical de todo realismo, Así, pues, el natura- 
lismo, tan derrengado y superficial en comparación con el periodo 
revolucionario de la burguesía, ha de condenarse como “antiale- 
mán”; y allí donde la teoría y la práctica literarias fascistas admiten 
a pesar de todo una especie de realismo, éste arranca de tradi- 
ciones seudorrealistas, parcial o totalmente apologéticas, del ro- 
manticismo tardío alemán. Únicamente el “realismo” de la “nueva 
objetividad” es tan declaradamente apologético y se aparta tan 
manifiestamente de la reproducción poética de la realidad, que 
pueda incorporarse a la herencia fascista. Y el expresionismo 
—como ya se mostró— satisface precisamente, tanto ideológicamente 
como en su método creativo, a este apartamiento de la realidad. 
En cuanto forma de expresión literaria del imperialismo desarro- 
lado, el expresionismo se apoya en una base mitológico-irracio- 
nal; su método creativo se orienta en el sentido del manifiesto 
enfáticamente vacío y declamatorio y de la proclamación de un 
seudoactivismo. Posee, pues, toda una serie de rasgos esenciales 
que la teoría fascista de la literatura podía adoptar sin violentarlos 
y sin hacerse violencia a sí misma. Sin duda, las tendencias conscien- 
tes del expresionismo son otras, y en ocasiones incluso directamen- 
te opuestas. De ahí que solamente se lo pueda incorporar a la 
“síntesis” fascista como elemento subordinado. Sin embargo, su 
abstracción aquí señalada respecto de la realidad y su vacuidad 
de contenido facilitan extraordinariamente semejante incorporación 
y unificación. 

Cierto que también este reconocimiento del expresionismo si- 
gue siendo todavía muy disputado. Las luchas generales de orien- 
tación en el seno del nacionalsocialismo se revelan también en su 
teoría de la literatura, Alfred Rosenberg llama en una ocasión a 
los partidarios del expresionismo artistas a la manera de Otto 
Strasser, en tanto que los estudiantes nacionalsocialistas echan pes- 
tes contra “el asalto de la imagen por los diletantes y burgueses 
rabiosos”, contra “los barba-cerradas y los cuellos de terciopelo”, 
y contra “el academismo greco-romano-guillermino de los pintores 
de suburbio que actúan de nacionalsocialistas”, 

Por muy violentas que estas discusiones se hagan de vez en 
cuando, no hay que concederles, con todo, demasiada importan- 
cia. Sin duda, también Rosenberg habla de una “guerra de dos 
frentes contra la decadencia y el atraso”, en realidad, sin embar- 
go, la teoría y la práctica del nacionalsocialismo constituyen la 
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unidad de decadencia y atraso. Pero como quiera que no podían 
arrancarse ideológicamente del terreno del parasitismo imperialis- 
ta, y toda vez que siguieron sin crítica ni resistencia alguna la 
decadencia ideológica de la burguesía y, lo que es más, fueron in- 
clusive en ocasiones sus precursores, de ahí que su método crea- 
tivo no necesite deformarse cuando se lo fuerza al servicio de la 
demagogia fascista y de la unidad de decadencia y atraso. Es, pues, 
a justo titulo que el expresionismo forma parte también de la 
“herencia de noviembre” general del nacionalsocialismo. Porque, 
pese a todas las actitudes altisonantes, no apunta más allá del ho- 
rizonte del “Weimar” de 1918. Del mismo modo que el fascismo 
es la consecuencia necesaria de la traición de noviembre de la 
clase trabajadora alemana y la revolución por parte del SPD y 
el USPD, así puede reclamar también la “herencia de noviembre” 
en el aspecto literario. 


Nota [1953]: El hecho de que los nacionalsocialistas desecharan más 
adelante el expresionismo como “arte degenerado” nada cambia a la 
exactitud histórica del análisis aquí expuesto. G. L, 


LA LUCHA ENTRE LIBERALISMO Y DEMOCRACIA 
A LA LUZ DE LA NOVELA HISTÓRICA DE LOS 
ANTIFASCISTAS ALEMANES 


[1938] 


1 


Es UN hecho conocido y llamativo el que la novela histórica juega 
en la literatura antifascista alemana un papel importante. Sería 
equivocado ver en esto un apartamiento respecto del presente y 
de sus luchas. Al contrario: estas novelas históricas son casi sin 
excepción polémicas contra el fascismo alemán. Esto se aprecia 
de la manera más clara en la última novela de Feuchtwanger (Der 
falsche Nero [“El falso Nerón”]). El medio histórico conjunto 
sólo juega aquí en cierto modo el papel de vestuario y bastidores: 
Feuchtwanger desenmascara directamente, con sátira mordaz y en 
caricaturas acertadas, la inferioridad humana y política de Hitler 
y de sus colaboradores directos, Góring y Goebbels. Y en Heinrich 
Mann, que es el que entre los escritores antifascistas capta la rea- 
lidad histórica de la manera más profunda y verdadera, encontra- 
mos inclusive pasajes en los que deja de lado la historia del pasado 
para atacar de frente a Hitler, el verdadero enemigo actual. Así, 
la figura del duque de Guisa de su excelente novela histórica Die 
Jugend des Königs Henri IV (“La juventud del rey Enrique IV”), 
por ejemplo, no es más, en algunas escenas, que una imagen sa- 
tírica del Führer y de sus medios demagógicos para influir en el 
pueblo. 

Sin embargo, todo esto sólo delimita la parte más superficial 
del problema. Si estas novelas históricas no ofrecieran verdadera- 
mente nada más que unos libelos políticos en ropaje de colores, 
entonces sólo tendrían un valor político actual efímero. No cabe 
duda que tienen también este valor, que no hay que subestimar 
en modo alguno. Creemos, sin embargo, que con esto la impor- 
tancia verdaderamente literaria y política de la novela histórica 
no se agota ni con mucho. Creemos, antes bien, que el desplaza- 
miento que se está operando hoy en la literatura alemana reviste 
una importancia internacional, no sólo política sino también lite- 
raria. Vale, pues, tal vez la pena de esbozar algunos elementos 
principales de esta transformación. 

Uno de ellos reside en el hecho universalmente conocido de 
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que la novela histórica del antifascismo alemán surgió en defensa 
de los ideales humanistas que el fascismo trató de suprimir teó- 
rica y prácticamente. Y esta novela histórica no se detiene en modo 
alguno en la defensa, sino que pasa al ataque; se propone mos- 
trar la influencia transformadora universal de los ideales huma- 
nistas. Este carácter de ofensiva señala un cambio en la actitud 
de la inteligencia alemana. En efecto, en los tiempos prehitleria- 
nos constituyó uno de sus defectos principales el que no defendiera 
sus ideales humanistas con verdadera decisión. Precisamente aque- 
lla parte considerable de la inteligencia alemana que no resultó 
afectada por la demagogia antihumanista de la propaganda fas- 
cista la contempló superiormente con desprecio, la ridiculizó tá- 
citamente con ironía, llegando inclusive en ocasiones a ignorarla 
en absoluto. Por supuesto, se dan en esto excepciones, y aun al- 
gunas de ellas importantes —recuérdese por ejemplo Ossietzky o 
Heinrich Mann—, pero estamos hablando aquí de la tónica básica 
de la actitud de la inteligencia de izquierda en dicha época. 
Con la toma del poder por Hitler y con la emigración de la 
parte mejor de la inteligencia alemana, de los literatos alemanes, 
esta situación ha cambiado radicalmente. La defensa cauta y con 
sordina se ha convertido en un ataque cada vez más violento. La 
novela histórica de los antifascistas alemanes es una glorificación 
monumental del tipo humanista, de las mejores tradiciones del 
pueblo y de la historia alemanes, es la imagen contraria de la bar- 
barie del Tercer Reich. Y esta imagen monumental es al propio 
tiempo una imagen poética. El fascismo fue también combatido 
por la literatura de la emigración por medio de libelos, y esta 
lucha ha elevado la prosa politica alemana polémica a un nivel 
que no había alcanzado desde hacía mucho tiempo. Las dos co- 
lecciones de los trabajos publicistas de Heinrich Mann durante 
la emigración señalan aquí un punto culminante que sólo puede 
compararse con realizaciones que quedan muy atrás en el pasa- 
do. Sin embargo, la importancia de la novela histórica de los 
antifascistas alemanes reside precisamente en el elemento poéti- 
co; plasman y dan vida en imágenes poéticas concretas a aquel 
tipo humanístico de hombre cuya victoria social representa al 
propio tiempo la victoria social y política sobre el fascismo, aquel 
tipo de individuo cuya universalidad y predominio lleva aparejada 
la salvación cultural de la humanidad; aquel tipo humano en favor 
del cual la lucha contra el fascismo se convirtió en un deber para 
todos. ES 
Así, pues, esta novela histórica se propone crear el tipo de un 
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héroe positivo, y lo ha creado efectivamente en algunas novelas 
importantes. Y esto representa una nueva situación para la nove- 
la, no sólo en la literatura alemana. En las novelas de las últimas 
décadas, las figuras positivas sólo podían ser héroes trágicos o tra- 
gicómicos. Si un escritor quería plasmar la sociedad capitalista 
sin mentira y sin eufemismos, sólo podía dar una imagen en la que 
el mecanismo de esta sociedad ha pisoteado despiadadamente toda 
tendencia orientada hacia lo verdadero y lo grande. Ya nos hemos 
acostumbrado a ver en todos los héroes positivos no trágicos una 
convención académica o inclusive una apología pagada, 

Basta señalar la novela histórica de Heinrich Mann para per- 
catarse de la situación fundamentalmente cambiada. En los héroes 
principales de Heinrich Mann no se da rasgo convencional, banal 
u optimista alguno. El héroe es un hombre auténtico, pero al 
propio tiempo un héroe auténtico. Es un representante batallador 
e inteligente de los ideales humanísticos, pero al propio tiempo 
la figura central de una lucha en la que, después de la superación 
de resistencias terribles y de una serie de luchas heroicas con au- 
xilio de una política de amplias miras, el ideal humanístico acaba 
finalmente por triunfar. El que esta victoria se consiguiera en 
un pasado lejano no mengua en modo alguno la actualidad del 
patetismo de esta literatura. Los escritores antifascistas ven el 
contenido y la posibildad del éxito en la lucha contra el fascismo 
en una gran perspectiva histórica; en Heinrich Mann, esta pers- 
pectiva es la más vasta y la más justa. El dominio del fascismo no 
es a sus ojos una catástrofe repentina y menos aún, como los fas- 
cistas lo proclaman, el final de toda una época histórica, sino, muy 
al contrario, sólo una sección de una lucha que se prosigue desde 
siglos y aun desde milenios: la lucha de la humanidad, del pue- 
blo trabajador por la liberación económica, política y cultural. 
Así, pues, las victorias ya muy antiguas del rey de Navarra abren 
una perspectiva en el vasto futuro: lo mismo que siguió a la noche 
de San Bartolomé el régimen humanístico de Enrique IV y que 
la decadencia del régimen medieval no pudo detenerse ni con 
veneno ni con el asesinató en masa, así ha de seguir también al 
dominio horroroso y sanguinario, pero pasajero, de la inquisición 
fascista, según Heinrich Mann, la victoria definitiva del pueblo 
trabajador alemán. La cámara de torturas y el campo de concentra- 
ción salvarán tan poco al capitalismo imperialista de monopolio 
conio el feudalismo moribundo pudo ser salvado por el asesinato 
en masa de la noche de San Bartolomé. 

Pero los héroes positivos de la novela histórica antifascista 
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comportan al propio tiempo una severa autocrítica que los mejo- 
res representantes de la inteligencia alemana ejercen sobre sí mis- 
mos: una autocrítica de la actitud temerosa y cobarde que una 
buena parte de la inteligencia alemana observó en la lucha con- 
tra el fascismo antes de la toma del poder por Hitler. Y en los 
mejores casos, esta autocrítica va mucho más allá de la crítica de la 
mentalidad de la inteligencia alemana en las últimas décadas. Los 
mejores representantes de la inteligencia alemana se encuentran en 
la senda del reconocimiento de la verdadera causa, de la causa 
social de esta debilidad, a saber: de la ruptura de la literatura, 
de la ruptura de los escritores y de la inteligencia con la vida de 
las masas; de la enajenación de la líteratura respecto de la vida 
del pueblo; del miedo no confesado, envuelto en palabras orgullo- 
sas O irónicas, frente al pueblo. 

Una bella figura de esta autocrítica, su manifestación pura, 
positiva y menos declaradamente polémica la encontramos en la 
novela sobre Cervantes, de Bruno Frank. Para la moderna lite- 
ratura alemana, y aun para toda la literatura internacional mo- 
derna, la figura del poeta fue por espacio de décadas la de un 
egoísta excéntrico que trataba de realizar sus sueños absolutamen- 
te subjetivistas separado de todas las relaciones humanas y socia- 
les directas. Desde el profesor Rubek del Epilogo ibseniano hasta 
el Tonio Króger de Thomas Mann, encontramos en la literatura 
moderna toda una serie de retratos trágicos o tragicómicos, verda- 
deros e impresionantes, que plasman dicho tipo humano. En con- 
traste violento con esto, Bruno Frank dibuja la figura de Cervan- 
tes con tanta amplitud y amor para presentarnos un escritor de 
talla verdaderamente universal cuya Obra vital surge verdadera 
y orgánicamente del destino del pueblo, que sólo pudo ser un tan 
grande escritor porque vivió de modo profundo, íntimo y como 
destino personal el destino del pueblo, con todas sus alegrías y 
sus miserias, 

Una autocrítica de esta clase aparece reiteradamente no sólo 
en forma de una plasmación tan positiva como ésta, de un tal 
contraste no expresado, sino también en lenguaje autocrítico abier- 
tamente claro y declarado. Tal es el caso, por ejemplo, en la no- 
vela sobre Flavio Josefo, de Feuchtwanger, de la que hablaremos 
más adelante en detalle. Y así también en la biografía de Erasmo 
de Rotterdam, de Stefan Zweig. 

Stefan Zweig es el que de todos los escritores antifascistas emi- 
nentes va menos lejos. En algunos aspectos es el que menos ha 
superado las fallas políticas e ideológicas de la inteligencia ale- 
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mana de la época prehitleriana, Su Erasmo es el tipo del huma- 
nista antiguo, no del nuevo en vías de desarrollo; la glorificación 
del resignarse y del compromiso, pero no de la lucha, No obstan- 
te, encontramos en esta novela la formulación más precisa de las 
fallas de la inteligencia alemana, de los humanistas alemanes del 
periodo prehitleriano. Stefan Zweig caracteriza a su Erasmo, y 
con él a todo un tipo de humanistas, como sigue: “Pero... lo que 
domina primordialmente en las profundidades de las masas, esto 
ni lo saben ni quieren saberlo.” 


I 


La nueva novela histórica de los antifascistas alemanes es un re- 
flejo del cambio ideológico radical de la inteligencia. Este cam- 
bio se manifiesta en todos los terrenos de la literatura, de la vida 
cultural y de la política, Si analizáramos la nueva novela histó- 
rica alemana verdaderamente a fondo, llegaríamos a todas las cues- 
tiones centrales de la vida literaria alemana. Sin embargo, nuestro 
pequeño estudio presente no puede proponerse un objetivo tan 
vasto. De este complejo de cuestiones entresacaremos, pues, una 
sola, aunque tal, que no sólo arroja luz sobre la naturaleza de la 
literatura alemana actual, sino que se sitúa al propio tiempo a 
escala internacional en el centro del movimiento del frente popu- 
lar antifascista de la inteligencia, o sea una cuestión sumamente 
importante y actual, 

Se trata de la lucha entre las ideologías liberal y democrática 
en el alma de los escritores. Porque creemos que sería superficial 
considerar el contraste entre liberalismo y democracia como: con- 
traste político y puramente partidista. Desde mediados del siglo 
xIx, antes bien, liberalismo y democracia raramente se organizaron 
en partidos políticos particulares estrictamente separados unos de 
otros, y raramente llegó su oposición a manifestarse verdadera- 
mente en las luchas partidistas. La historia de los partidos de 
dicha época muestra en la mayoría de los países el hecho precisa- 
mente característico de que los liberales y los demócratas están 
organizados en la mayoría de los casos en los mismos partidos, de 
que la lucha entre liberalismo y democracia se manifiesta en los 
mismos partidos como lucha por el programa y la táctica. Es más, 
la confusión de los límites llega en muchas ocasiones a tal punto, 
que estas luchas significan la lucha interior de los mismos políti- 
cos por la decisión entre las dos orientaciones. El liberalismo 
penetra desde dentro de la democracia en otros tiempos revolucio- 


20, LA LUCHA ENTRE LIBERALISMO Y DEMOCRACIA 


naria, la transforma y la degrada. Y al propio tiempo, los resi- 
duos de la democracia, los nuevos movimientos democráticos pro- 
vocados por la oposición contra el capitalismo monopolista actúan 
dentro de los partidos existentes a manera de mala conciencia, 
a manera de remordimientos del liberalismo, 

Importa, pues, ver claramente que nos hallamos aqui en pre- 
sencia de un cambio ideológico que reviste para toda la cultura 
europea una importancia decisiva, El cambio, la evolución re- 
gresiva, la degeneración de la democracia revolucionaria en mero 
liberalismo es un reflejo político e ideológico de la relación cam- 
biada de la clase burguesa respecto del pueblo, en conexión con 
el pleno desarrollo del capitalismo y, más adelante, con su des- 
arrollo en capitalismo imperialista de monopolio. 

La cuestión central de este cambio es la relación con el pue- 
blo. En tiempos de la disolución del feudalismo, la clase burguesa 
era el órgano rector del cambio social. En este proceso revolucio- 
nario sólo pudo jugar un papel director —y aun no sólo política- 
mente, sino también en todos los sectores de la ideologia— por- 
que en la cuestión de la eliminación del feudalismo sus intereses 
sociales, económicos y políticos coincidían con los intereses de las 
más grandes masas populares. La caída del feudalismo y la liqui- 
dación radical de sus residuos era tanto en interés de la clase 
campesina, de la pequeña burguesía urbana, de la inteligencia y 
aun del proletariado y del semiproletariado incipientes, como de la 
burguesía misma. Este camino común es el que ha hecho posibles 
las revoluciones gloriosas de los siglos xvu y xvin en Inglaterra y 
Francia. La burguesía, y ante todo la inteligencia burguesa, figu- 
raron en estas luchas como los representantes de los grandes in- 
tereses histórico-universales del pueblo entero, como representantes 
de los deseos y las aspiraciones más profundas del pueblo entero, 
no sólo en materia política, sino en todas las cuestiones de la cul- 
tura. La magnífica filosofía y literatura de la Ilustración tienen su 
fundamento en esta situación social, en esta relación de los repre- 
sentantes de la cultura con el pueblo. 

A mediados del siglo xIx, esta relación cambia radicalmente. 
En el centro del interés de clase de la burguesía ya no figura ahora 
la eliminación radical de los residuos del feudalismo, sino la pro- 
tección del desarrollo imperturbado del capitalismo frente a los 
intereses del pueblo, y ante tado frente a los de los trabajadores y 
los campesinos. La batalla de junio en el París de 1848 arroja una 
luz violenta sobre este cambio. Los presuntos sucesores de los jacobi- 
nos están del lado de aquel “orden” que aplasta a los trabajadores. 
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Este giro ejerce una influencia decisiva en los países en los que 
en dicho momento la liquidación de los residuos del feudalismo 
no había tenido lugar todavía y en los que dicha cuestión figuraba 
precisamente entonces en el centro de la vida social y política, o 
sea pues, ante todo, sobre Alemania. La batalla de junio del pro- 
letariado parisiense decidió el destino de las revoluciones burgue- 
sas centroeuropeas. Sobre todo por cuanto que, bajo la impresión 
de la batalla de junio, una parte considerable de la burguesía y de 
la inteligencia burguesa perdió definitivamente la fe en su mi- 
sión de representantes de los intereses universales del pueblo con- 
tra el absolutismo feudal. En esta forma, el puñado de demócratas 
revolucionarios auténticos se convirtió cada vez más en un grupo 
aislado y sin influencia: en aquel grupo, en efecto, que no se 
adhirió al movimiento obrero. 

La ideología liberal, el “progresar” por el prudente camino en 
zigzag de los compromisos ininterrumpidos con la reacción es la 
expresión del apartamiento respecto de la revolución, del miedo 
ante la realización del cambio democrático de la sociedad. Este 
temor encuentra en las capas principales de la burguesia la ex- 
presión ideológica liberal de que es mejor asegurar por medio de 
compromisos con el absolutismo y el feudalismo el desarrollo del 
capitalismo, que intentar mediante satisfacción de los deseos de- 
mocráticos de las masas un “salto en el vacío”, 

Todavía durante la revolución de 1848, Karl Marx vio este 
sesgo claramente y lo describió de modo plástico. Dice a propó- 
sito de las revoluciones anteriores: “En 1648, la burguesía estaba 
aliada a la nobleza moderna contra la nobleza feudal y la Iglesia 
dominante. En 1789, la burguesía estaba aliada al pueblo con- 
tra la monarquía, la nobleza y la Iglesia dominante. De ahí que 
estas revoluciones no fueran la victoria de una determinada clase 
de la sociedad sobre el orden político anterior, sino que fueron 
la proclamación del orden político para la nueva sociedad eu- 
ropea.” La cosa fue muy distinta, en cambio, en la Alemania de 
1848. “La burguesía prusiana fue elevada a las alturas del Es- 
tado, pero no por medio de una transacción pacífica con la coro- 
na, como lo había deseado, sino por medio de una revolución. No 
habían de representar frente a la corona, o sea frente a sí mismos, 
sus propios intereses, sino los intereses del pueblo, ya que un mo- 
vimiento popular le había preparado el camino.” 

¿Qué efectos tiene ahora la situación de tal modo cambiada 
sobre la ideología de la inteligencia en la segunda mitad del si- 
glo xix y a principios del xx? Se producen en la inteligencia las 
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contradicciones culturales e ideológicas más profundas. Porque es 
no sólo una cuestión de las tradiciones democrático-revoluciona- 
rías, sino un interés vital elemental de la inteligencia no renunciar 
a la representación ideológica de los intereses de todo el pueblo 
trabajador. Esta renuncia significa para la inteligencia un suici- 
dio. Si renuncia abiertamente y de modo subjetivamente sincero, 
entonces su actividad, su profesión pierde el eco verdaderamente 
social y sólo sirve a la satisfacción de las necesidades de lujo de 
una pequeña capa superficial de la sociedad. Y si la renuncia se 
efectúa de tal modo que la inteligencia adopta los mentirosos pun- 
tos de vista apologéticos de la burguesía en el sentido de que los 
intereses particulares de ésta coinciden con los del pueblo traba- 
Jador, entonces se introduce el veneno de esta mentira en todas 
las manifestaciones productivas de la inteligencia, las corroe desde 
dentro y las degrada debido a la insinceridad objetiva, y a me- 
nudo también subjetiva, de este modo originada. Heinrich Mann 
dice acertadamente y con amplia visión: “El que un escritor se 
haga grande depende de cuánto una clase soporte.” 

Así, pues, la dificultad particular de la situación de la inteli- 
gencia consiste en que sólo puede representar verdaderamente su 
interés vital elemental oponiéndose abiertamente a la política 
raccionaria de las clases dominantes, apoyando, en todas las cues- 
tiones en las que los intereses de las clases dominantes son opues- 
tos a los de las grandes masas, los de éstas, y defendiéndolos y 
generalizándolos. 

Constituye una opinión muy generalizada, aunque inconsisten- 
te, de esta situación muy complicada, el que semejante represen- 
tación democrático-revolucionaria de los intereses del pueblo tra- 
bajador comporta en todas las circunstancias e incondicionalmente 
una adhesión inmediata al movimiento revolucionario de los tra- 
bajadores, una decisión inmediata en favor del derrocamiento del 
sistema capitalista. La realidad es mucho más complicada. Al 
analizar Lenin en 1918 la situación revolucionaria de Rusia, insis- 
tió sin duda en que estaba allí a la orden del día una revolución 
democrático-burguesa, pero destacó con todo inmediatamente que 
con esta comprobación el análisis no estaba en modo alguno ago- 
tado. Dijo que eran perfectamente posibles revoluciones burgue- 
sas que terminaran simplemente con una victoria de la burguesía, 
o de una parte de ella, sobre sus adversarios. “Pero la cosa es 
distinta en Rusia. En nuestro país, la victoria de la revolución 
burguesa como victoria de la burguesía es imposible. Afirmación 
en apariencia paradójica, pero justa con todo.” Los acontecimien- 
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tos posteriores y en particular las experiencias de la lucha espa- 
ñola por la libertad mostraron cuán profundas y acertadas fueran 
estas observaciones de Lenin. Y éstas son para la inteligencia de 
la mayor importancia, porque revelan cuán grandes posibilidades 
políticas, culturales e ideológicas llevan en sí, también en la época 
del capitalismo monopolista, las tradiciones de la democracia re- 
volucionaria; qué gran margen de acción se da para ésta también 
en dicha época. 

Por supuesto, todo esto representa para la inteligencia un pro- 
blema difícil. No es en modo alguno casual que en gran parte, 
pese al descontento respecto de la situación política y cultural 
dominante y pese al sentimiento de una ruptura cada vez más pro- 
nunciada respecto de la vida de las grandes masas populares, no 
estuviera en condiciones de romper con las tendencias políticas 
dominantes de la burguesía. 

Esto tiene muchas causas y muy complicadas, y aun el mero es- 
bozo de un análisis de las mismas nos llevaría mucho más allá 
del marco de este trabajo. Quisiéramos llamar solamente la aten- 
ción sobre algunos puntos de vista capitales. Tenemos aquí en 
primer lugar la división capitalista del trabajo que especializa 
también el trabajo de la inteligencia en forma extrema hacién- 
dola, precisamente por ello, dependiente material y espiritualmen- 
te de las organizaciones estatales, económicas y sociales dominan- 
tes. Semejante dependencia material e intelectual tiene luego 
como consecuencia el que una parte considerable de la inteligen- 
cia se someta voluntariamente a la ideología imperante. Este pro- 
ceso resulta todavía acelerado por el hecho de que la mayor parte 
de la inteligencia lleva una existencia aislada por completo de la 
vida de las masas populares y tampoco tiene con ellas, a través 
de su actividad, contacto alguno. En semejante situación aislada, 
en la que el individuo particular no tiene experiencia individual 
alguna, o sólo sumamente raras, que pudiera oponer espontánea- 
mente en sí mismo a la propaganda oficial, les puede acontecer 
aun a los intelectuales más sinceros que se encuentren totalmente 
indefensos frente a la ideología antipopular e inspirada en el te- 
mor del pueblo por parte de ia capa reaccionaria dominante. El 
pleno desarrollo de la división capitalista del trabajo determina 
al propio tiempo una capitalización del arte y la literatura, de 
toda la cultura. Balzac ha descrito en su inmortal obra maestra, 
Las ilusiones perdidas, una de las primeras grandes batallas en 
que el capitalismo triunfa sobre la independencia de los escrito- 
res. La bella novela de Sinclair Lewis, Dr. med. Arrowsmith, 
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muestra la victoria definitiva del capitalismo sobre la ciencia y los 
valerosos pero vanos intentos de algunos por salvarse de su yugo. 
Y el periodo imperialista lleva además consigo, como matiz par- 
ticular, el aprovechamiento capitalista de la literatura y el arte de 
oposición. En efecto, en tanto que etapas más primitivas de la 
evolución capitalista exigían de los artistas una capitulación in- 
condicional ante la ideología imperante y ponían a los oposicio- 
nistas ante la elección entré semejante capitulación y el morirse 
heroicamente de hambre, ahora, en cambio, también los movimien- 
tos de oposición son financiados y aprovechados por editores ca- 
pitalistas, con lo que también aquí se produce necesariamente 
una mayor dependencia de la inteligencia respecto de las tenden- 
cias políticas reaccionarias de la burguesía de lo que nunca fuera 
el caso anteriormente. 

Por supuesto, no ha habido nunca un periodo en el que toda 
la inteligencia se sometiera sin resistencia a estas tendencias ideo- 
lógicas reaccionarias. Sin embargo, la situación social fue tal en 
el occidente de Europa durante los últimos tres cuartos del siglo 
anterior, que ni siquiera la oposición más sincera y convencida de 
la inteligencia estaba en condiciones de crear enlaces serios con 
las masas populares, mi de elaborar principios democráticos claros, 
ya fuera políticos o culturales. Eran muchos los que, con la me- 
jor buena voluntad, habían echado demasiada agua liberal en su 
vino democrático y creían en aquella ideología liberal según la 
cual se podía hacerlo todo en favor del pueblo sin consultar al 
pueblo mismo y sin atribuirle papel alguno en la defensa de sus 
propios intereses. Y habia muchos, por otra parte, en los que el 
desengaño de la política liberal se manifestaba en formas reaccio- 
narias. Éstos han extendido erróneamente a la democracia su 
desengaño respecto del liberalismo. Fueron víctimas de aquella 
demagogia reaccionaria que equipara simplemente el liberalismo 
y la democracia, que ignora la oposición cada vez más aguda entre 
ambos, o la niega inclusive directamente. 

De todos los principales pueblos avanzados, Alemania es el 
que tiene las tradiciones revolucionarias más débiles. Es muy 
sintomático que la revolución realmente no muy gloriosa de 1848, 
pero llena de numerosos episodios heroicos, se designara casi por 
todos como “el año loco”. El hecho de que el objetivo de la re- 
volución democrática en Alemania, la unidad nacional, no fuera 
realizado por aquélla sino por Bismarck y los Hohenzollern, ha 
producido el nacional-liberalismo, que liquidó toda tradición de- 
mocrática, que se fue convirtiendo cada vez más en representante 
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de los intereses de la industria pesada y con ello, en auxiliar de 
la política de los Hohenzollern, reaccionaria al interior y agresiva 
e imperialista hacia afuera. 

Las tradiciones se habían debilitado en Alemania tanto y ha- 
bian degenerado a tal punto, que ni siquiera el colapso del régi- 
men de los Hohenzollern en la guerra mundial imperialista y la 
proclamación de la república de Weimar lograron insuflarles nue- 
va vida. Heinrich Mann nos proporciona una caracterización muy 
expresiva de este estado de ánimo: “Una desanimación nunca 
vista antes es el cuadro de la República en sus últimos tiempos. 
No se trataba de depresión debida a causas tangibles. También 
en otros lugares fallaba la economía. El que hubiera tenido valor 
y aplicara el medio adecuado podía oponerse al movimiento na- 
cionalsocialista y socializar las mayores empresas. El movimiento 
nacionalsocialista vacilaba y se lo podía vencer sin duda alguna. 
Sólo que no se podía querer: una democracia tiene tanta voluntad 
de poder como tiene sentido por la libertad. Y aquí no lo había 
en absoluto.” Sin duda, Heinrich Mann no pronuncia en su acu- 
sación la palabra liberalismo; sin embargo, su crítica constituye 
la caracterización demoledora de aquel espíritu liberal y liberal 
nacional que asfixiaba en Alemania toda democracia. 

El fascismo, que obtuvo la victoria gracias a estas vacilaciones, 
esta indecisión y esta cobardía y debido a la división del movi- 
miento obrero revolucionario cuya culpa principal es del espíritu 
liberal del reformismo que había penetrado en el mismo, persigue 
la eliminación cruenta de los últimos vestigios de la democracia, 
Sin embargo, en el plano internacional la victoria de Hitler no 
significa en modo alguno un triunfo de las corrientes antidemo- 
cráticas, como los partidarios del hitlerismo lo habían esperado y 
anunciado. Antes bien, la victoria del fascismo en Alemania pro- 
vocó en muchos países una unión de fuerzas en defensa de la 
democracia. Los movimientos francés y español del frente popu- 
lar apenas se habrían vigorizado tan rápidamente y habrían agru- 
pado a su alrededor tan grandes y diversas masas populares —des- 
de los trabajadores y los campesinos hasta las capas más altas de 
la inteligencia— si las masas francesas y españolas no hubieran 
tenido ante los ojos a manera de ejemplo aleccionador el triste 
destino del pueblo alemán. Y para la consolidación interna del 
frente popular, una de las condiciones principales consiste en la 
lucha, en el seno mismo del frente popular, contra la ideología 
liberal. Porque la táctica fundamental de los liberales alemanes 
contra el fascismo era la misma que en su día frente a Bismarck 
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y los Hohenzollern: retirada, sumisión, compromiso; una “polí- 
tica realista inteligente” cuyo objetivo —muy irreal— consistía en 
“domar” al fascismo por medio de compromisos, en “civilizarlo”, 
esto es, en hacerlo aceptable para la burguesía liberal. 

El fracaso total de esta orientación se refleja en la literatura 
antifascista alemana. El compromiso con los Hohenzollern “sólo” 
había aniquilado la cultura alemana, la había derrocado de la al- 
tura, de la posición europea que había ocupado desde Lessing 
hasta Heine, de Leibniz hasta Hegel y Feuerbach. Y con el fas- 
cismo no podía pagarse un compromiso ni siquiera a este precio. 
El fascismo significaba la barbarie total, el intento de barbarizar 
a Alemania por completo. El fascismo hitleriano constituía la 
dictadura despiadada, aniquiladora de cultura y terrorista del gran 
capital y el latifundismo más reaccionarios, impuesta a todas las 
capas del pueblo alemán trabajador. 

La emigración antifascista alemana había de enfrentarse a esta 
cuestión, si es que su destierro no había de aparecer como mero 
acto de salvación de la existencia física. Por supuesto, la ideología 
liberal no se ha extinguido todavía ni con mucho en la emigra- 
ción antifascista. Había y hay todavía muchos que sólo veían en 
el fascismo una locura pasajera que había de tener fin cuando se 
consiguiera hablar “sensatamente” y en términos de “política rea- 
lista” con los elementos “sensatos” de la clase dominante (por 
ejemplo con los generales de la Reichswehr). Las experiencias 
de cinco años muestran que semejante “política realista” es un 
sueño inane de politicastros liberales. Los mejores elementos de la 
emigración alemana han ido viendo cada vez más claramente que 
la opresión y la barbarie fascistas sólo pueden derrocarse juntan- 
do todo el pueblo trabajador de Alemania y poniéndolo en mo- 
vimiento para la defensa de la libertad y la democracia, para la 
defensa de la verdadera cultura. Esta inteligencia significa que 
el fascismo no puede derrocarse por medio de unas transacciones 
de “politica realista” cualesquiera, sino solamente por medio de 
la revolución democrática del pueblo alemán. En esta forma, sin 
embargo, la oposición entre liberalismo y democracia se ha agudi- 
zado como nunca anteriormente, El liberalismo, que ve en la 
movilización revolucionaria de las masas el mayor peligro, el fin 
del progreso y de la civilización, ha de pordiosear compromisos de 
unos “socios” que no están dispuestos en absoluto a negociar con 
él. Y en contraste con esto, la democracia alemana en desarrollo 
empieza a comprender en grado creciente que un sistema social y 
político que sirva los intereses del pueblo sólo puede crearse por 
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el pueblo mismo, por la actividad de las masas populares, por su 
actividad democrático-revolucionaria. 

Un reflejo de este desarrollo precisamente lo constituye la no- 
vela histórica de la emigración alemana antifascista. La literatura 
alemana se había alejado notablemente de la vida del pueblo. En 
gran parte, los escritores sólo se ocupaban de los problemas psí- 
quicos de las capas superiores. Las grandes cuestiones de la vida 
popular, los problemas fundamentales de la vida social y política 
quedaron por mucho tiempo fuera del círculo de sujetos de la 
literatura prominente alemana. (Heinrich Mann constituía desde 
hacía ya mucho, con unos pocos más, una excepción.) Sin embar- 
go, esta cuestión no puede en modo alguno considerarse sólo 
superficialmente desde el punto de vista de la selección externa de 
las materias. Lleva inherentes problemas de ideología. La evo- 
lución de Alemania después de 1848 ha llevado necesariamente 
consigo el que la ideología de la intelectualidad alemana estuviera 
llena de miedo frente a las masas y de desconfianza respecto de las 
mismas. Las diversas filosofías de moda del periodo imperialista, 
que proclamaban la incompetencia psíquica, e inclusive orgánica, 
de las masas en cuanto a decidir de su propio destino, la capa 
dirigente de la literatura alemana se las apropió con estusiasmo, 
(Desde Nietzsche leva aquí un amplio camíno, a través de Le Bon, 
al alejamiento más profundo respecto de las masas.) Inclusive 
escritores eminentes vieron en el pueblo un caos irracional y pura- 
mente emotivo del que nada positivo podía esperarse para la cul- 
tura. El cambio decisivo de la literatura de la emigración anti- 
fascista consiste precisamente en la ruptura cada vez más decidida 
con esta ideología envenenada del enajenamiento fundamental res- 
pecto de la vida del pueblo. 

Por supuesto, esta ruptura con la ideología liberal no se pro- 
duce de una vez, sino que constituye un proceso, y aun muy irregu- 
lar. Es muy natural y perfectamente justo que la emigración ale- 
mana oponga a la barbarie fascista la consigna del humanismo. 
Sin embargo, el humanismo tiene una historia de muchos siglos 
y ha ido cambiando en el curso de esta larga evolución diversa y 
profundamente. El humanismo de los ilustrados de los siglos xvIr 
y xvii fue el humanismo de la revolución democrática. Ahora 
bien, la depravación de la ideología burguesa ha creado la situa- 
ción grotesca en la que se cree poder construir una oposición ge- 
neral entre el humanismo y la revolución democrática. Cierto que 
sólo raramente se produce esto de modo abierto y brutal, Sin em- 
bargo, si la consigna del humanismo significa que ha de conde- 
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narse en su nombre una revolución violenta de la sociedad, como 
lo ha proclamado el pacifismo abstracto durante la guerra mun- 
dial y después de ella, entonces se da una contradicción entre hu- 
manismo y movilización de las masas populares en vista de una 
revolución democrática en Alemania. 

Este punto de vista es el que sostiene especialmente, en la emi- 
gración alemana, Stefan Zweig. En su libro ya mencionado sobre 
Erasmo lo declara abiertamente: “Pero en su esencia el humanismo 
nunca es revolucionario.” Desde este punto de vista no aparece 
luego la reacción de contenido social concreta como enemigo he- 
reditario del humanismo, sino toda convicción consecuente, inde- 
pendientemente de su contenido social: todo “fanatismo”. En 
consecuencia, Stefan Zweig expone el punto de vista de su Erasmo, 
que es el suyo propio, como sigue: “En su convicción, casi todos 
los conflictos entre individuos y pueblos podrían dirimirse median- 
te concesiones recíprocas, ya que todos ellos se sitúan en el domi- 
nio de lo humano, y casi toda pugna podría resolverse por medio 
de composición (la cursiva es mía, G. L.), si los impulsores y exa- 
geradores no tendieran siempre excesivamente el arco bélico.” Su 
libelo histórico contra Calvino no es más que el complemento de 
esta confesión en favor de la política liberal del compromiso como 
contenido del humanismo. 

La posición de Stefan Zweig muestra muy claramente el nivel 
de donde ha partido la evolución de una parte de la emigración 
antifascista. Es la glorificación liberal del compromiso, la equipa- 
ración, tan falsa históricamente como filosóficamente, de huma- 
nismo y composición diplomática de todas las oposiciones. Para 
caracterizar esta situación claramente, recordemos una novela an- 
tigua de Lion Feuchtwanger. En el Jud Süss, Feuchtwanger hace 
decir al rabino Jonathan Eybenschútz, acompañado también aquí 
de la simpatía manifiesta del autor: “Es fácil ser mártir; es mu- 
cho más difícil estar entre dos luces, por amor de la idea.” 

Si está permitido resumir una evolución tan complicada en una 
sola frase, habría que decir: de Alemania huyeron algunos huma- 
nistas pacifistas liberales frente a Hitler, y sólo en la emigración 
empezaron a entrar por la senda de la democracia revolucionaria. 
Esta senda significa la senda hacia el pueblo, la confianza vuelta 
a despertar en la fuerza y la certidumbre instintiva del pueblo. 
Significa la inteligencia creciente de que son producto de la acti- 
vidad del pueblo no sólo los resultados reales de la vida política, 
sino que provienen asimismo de la vida:del pueblo todas las ver- 
daderas cimas de la cultura. Heinrich Mann, quien ya en tiempos 
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prehitlerianos fue el demócrata revolucionario más desarrollado en- 
tre los escritores alemanes, es también aquí, por supuesto, el que 
ha ido más lejos. En uno de sus últimos ensayos, del que hemos 
citado ya su crítica de la debilidad de la democracia de Weimar, 
dice: “Edgar André, trabajador del puerto de Hamburgo, se ha 
hecho en su última lucha y frente a la muerte tan digno de res- 
peto, como se están haciendo actualmente alemanes de su tipo. Es 
el alemán en una nueva figura gloriosa. Esto no se da en otra 
parte alguna, hubo que adquirirlo con gran dificultad: la fuerza 
de la idea juntamente con la elevación y la pureza de la expre- 
sión, Aquí tenemos el acento del héroe y triunfador más allá de 
la muerte. Las palabras se conservan para tiempos en que el pue- 
blo triunfante mirará atrás hacia sus grandes modelos. Porque es 
cierto que sólo el conocimiento auténtico y un espíritu de sacrifi- 
cio ponen en boca de un individuo este acento, y en su corazón 
este valor.” Aquí podemos percibir la voz pura nuevamente des- 
pierta de la democracia revolucionaria de Alemania: esta unidad 
ideal entre el héroe luchador y el gran poeta y filósofo alemán 
rara vez se ha producido antes en la literatura alemana. Sería 
una ceguera completa no ver que aquí no sólo se ha producido un 
gran cambio político, sino que simultáneamente la literatura y la 
cultura alemanas han entrado en una nueva etapa de la evolu- 
ción, en la etapa de un verdadero ascenso, sobre la base de la 
unión con el pueblo. 

Debido a esta claridad y decisión, Heinrich Mann se convierte 
cada vez más en el verdadero guía espiritual de la literatura ale- 
mana antifascista. Y se convierte en figura rectora —y éste es 
desde hace mucho tiempo el primer caso de esta clase en la lite- 
ratura, más aún, en la historia alemana— porque ha sido el pri- 
mero en emprender este camino y el que con mayor decisión y 
valor lo ha seguido hasta el fin. Por fin ya no representa, pues, 
el tipo de la figura prominente de la ideología liberal que llega 
a su posición por medio de compromisos hábiles y del enfosca- 
miento de las oposiciones. Y resulta interesante comparar la posi- 
ción actual y la posición anterior de Heinrich Mann en la litera- 
tura alemana. Fue también anteriormente el escritor importante 
de la burguesía alemana situado más a la izquierda. Sin embar- 
go, esta posición más bien lo aisló en la literatura de Alemania, 
inclusive en la época de Weimar, que lo situó verdaderamente al 
frente. No es sino ahora cuando se ha producido un cambio 
que lleva sus propias concepciones a verdadera madurez y asegura 
al propio tiempo a las mismas un papel rector. 


274 LA LUCHA ENTRE LIBERALISMO Y DEMOCRACIA 


Los demás escritores eminentes alemanes no han ido hasta el 
presente tan lejos como Heinrich Mann. Sin embargo, la orien- 
tación del desarrollo se comprueba por doquier sin lugar a duda. 
Entresaco un solo ejemplo. Feuchtwanger terminó el primer vo- 
lumen de su novela sobre Flavio Josefo antes de la toma del poder 
por Hitler. El segundo volumen ha sido escrito en la emigración. 
El contenido esencial del primer volumen era la lucha de libe- 
ración del pueblo judío contra Roma, en la que Flavio Josefo 
jugó un papel eminente. En el segundo volumen escribe Flavio 
Josefo su obra sobre la lucha de liberación del pueblo judío y la 
publica. Y Feuchtwanger da una crítica interesante de este libro, 
de cuyo contenido y tono se desprende manifiestamente que no se 
refiere solamente a la obra de su héroe, sino también al primer 
volumen de la novela de Feuchtwanger. Johann de Gischala, jefe 
anterior del ala plebeya extrema en la rebelión judía y ahora 
esclavo del senador romano Marulo, habla ocasionalmente con el 
célebre escritor acerca de su libro y le dice al respecto algunas 
verdades duras: “Yo mismo [Josefo] no conocía al principio de 
la guerra sus causas más a fondo que tú, tal vez no quería co- 
nocerlas mejor... Se trataba entonces... no de Jehová ni de Júpi- 
ter: se trataba del precio del aceite, del vino, de los granos y de 
los higos. “Si vuestra aristocracia del templo —explicóle amistosa- 
mente a Joselo— no hubiera gravado nuestros pobres productos 
con impuestos tan ruines, y si vuestro gobierno —dirigiéndose 
asimismo amablemente a Marulo— no nos hubiera cargado con 
derechos y gabelas tan infames, entonces Jehová y Júpiter se ha- 
brían entendido muy bien por mucho tiempo todavía... Permi- 
tidme que yo, simple campesino, os diga: es posible que vuestro 
libro sea una obra de arte, pero es lo cierto que, cuando se ha 
leído, no se sabe ni pizca más sobre el porqué y el cómo de la 
guerra. ¡Por desgracia has dejado lo más importante de lado!” ” 
Después de esta crítica, Josefo calla con desprecio burlón. Es muy 
sintomático, sin embargo, que en el curso de la conversación diga 
el inteligente senador Marulo: “Roma no se hundirá ni debido 
al espíritu griego ni al judío, ni por causa de los bárbaros, sino a 
consecuencia del fracaso de su agricultura.” 

No cabe la menor duda que Feuchtwanger critica aquí su pri- 
mer volumen, la concepción histórica de este primer volumen. 
Su crítica se centra en dos puntos: primero, en la negligencia res- 
pecto de la verdadera situación del pueblo, respecto de sus verda- 
deras necesidades, de donde había de resultar necesariamente que 
en el primer volumen el pueblo sublevado hubiera de aparecer 
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como una masa amorfa conducida por unos fanáticos obcecados; 
y en segundo lugar —y en conexión íntima con esto—, en la so- 
brevaloración de los problemas puramente ideológicos y morales 
por parte de la capa superior de la inteligencia, los que ahora, 
en cambio, se esfuerza por presentar como factores históricos en 
conexión con los movimientos populares. El gran progreso en la 
concepción histórica del segundo volumen se muestra precisamen- 
te allí donde Feuchtwanger plasma todavía sin duda predominan- 
temente el advenimiento del cristianismo en las discusiones reli- 
giosas de los intelectuales, pero señalando ininterrumpidamente 
los verdaderos movimientos dentro del pueblo mismo, que cons- 
tituyen el fundamento real de esta división religiosa entre la in- 
telectualidad. Tenemos, pues, aquí el intento decidido en el sentido 
de plasmar un gran cambio histórico a partir de las modificacio- 
nes que tienen lugar en la vida misma del pueblo. 

No se trata aquí en primer lugar de apreciar hasta qué punto 
este propósito de Feuchtwanger se haya logrado. Semejante cam- 
bio decisivo no puede en ningún caso imponerse en un cien por 
ciento de la noche a la mañana, ni ideológicamente ni desde el 
punto de vista puramente artístico. Así, pues, si señalamos aquí 
brevemente la insuficiencia de la solución, sólo lo hacemos para 
tener claramente ante los ojos el curso y el estado de la evolución 
actual. La debilidad del segundo volumen de Feuchtwanger con- 
siste, en electo, en que esta nueva construcción no se lleva a cabo 
de modo consecuente. Por una parte, la vida del pueblo se ve 
todavía y se plasma como primitiva y esquemática. Feuchtwanger 
aplica todavía las categorías de la motivación económica de los 
movimientos populares de modo demasiado rígido y rectilíneo: 
quiere derivar directamente de impuestos, gabelas, etcétera, los 
problemas de la vida del pueblo. Por otra parte, precisamente 
por esto, la vida ideológica de los intelectuales sigue siendo en 
gran parte independiente de estos movimientos populares. Preci- 
samente porque éstos no se ven todavía como multilaterales y di- 
ferenciados, resulta imposible para él apreciar y plasmar la co- 
nexión verdadera y viva, no mecánica y esquemática, entre ambos, 
Se produce de este modo un dualismo en la ideología (y tam- 
bién en la plasmación), que Josefo expresa en una poesía con mu- 
cha concisión: 


Nos forma así nuestro destino, 
el mundo de los datos y las cifras a nuestro alrededor... 
Así tiene también su límite 
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el mundo de los datos y las cifras. 
Hay por encima de él 

algo insondable, el gran intelecto, 
y su nombre es: Jehová. 


Existe, pues, un dualismo declarado: regularidad mecánica de 
los datos y las cifras “abajo”, y un racionalismo místico del pro- 
greso humano “arriba”. Sería equivocado no apreciar el gran pro- 
greso que inclusive este dualismo representa en contraste con el 
primer volumen. Pero sería igualmente equivocado no ver que la 
reducción del problema de la vida del pueblo a “datos y cifras” 
sigue siendo, tanto desde el punto de vista ideológico como del 
artístico, un residuo de aquellas concepciones que Feuchtwanger 
está ahora superando, 


TI 


La esencia del cambio está, pues, en la vuelta hacia el pueblo. 
Significa la lucha por un arte unido a la vida del pueblo, por un 
arte que exprese la nostalgia, las alegrías y las penas más pro- 
fundas del pueblo. Y el esfuerzo por crear un arte de esta clase 
significa al propio tiempo la lucha por la gran herencia del pa- 
sado, que la barbarie del fascismo enemigo del pueblo quiere 
eliminar o adulterar. 

Esta herencia es ante todo el pasado histórico mismo; sobre 
todo el de Alemania, pero al propio tiempo el de toda la huma- 
nidad. Ya desde mucho antes del fascismo, la historiografía reac- 
cionaria ha hecho desaparecer al pueblo de la historia de Alema- 
nia. Esto no fue solamente una falsificación objetiva de la histo- 
ria, sino al propio tiempo un hecho político importante. Sólo 
entresaco de este complejo aquel elemento más importante en re- 
lación con nuestra cuestión: a la luz de la falsificación reacciona- 
ria de la historia, todo movimiento democrático, toda ideología 
democrática aparece como una “importación del Occidente”, como 
algo que no corresponde al verdadero espíritu del pueblo alemán. 
Constituye una de las tareas más importantes de la literatura del 
movimiento antifascista destruir esta leyenda histórica y mostrar 
que la lucha por la democracia surge orgánicamente de la vida 
del pueblo alemán, pero que determinados rasgos enfermizos de la 
evolución alemana se revelan precisamente en el hecho de que los 
movimientos revolucionario-democráticos son mucho más débiles 
en Alemania que en Francia e Inglaterra. 
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Es de lamentar que en este sector sólo se haya hecho muy poco 
hasta el presente. Inclusive el desenmascaramiento publicista de las 
mentiras reaccionarias en relación con la historia es relativamente 
débil. Y la novela histórica de la emigración antifascista, cuantita- 
tiva y cualitativamente tan importante, ha rehuido hasta el presente 
el estudio de la historia alemana. Y es obvio, sin embargo, que el 
propósito principal de los autores de estas novelas históricas en 
el sentido de poner su exposición histórica en una conexión íntima, 
visible y directamente eficaz con los problemas del presente, con 
los del pueblo alemán, podría destacarse de modo mucho más pa- 
tente si los conflictos que se han originado histórica y objetivamen- 
te en el terreno de la historia alemana se presentaran también, en 
su plasmación, como problemas alemanes. Bastará tal vez señalar 
el ejemplo de las novelas anteriormente examinadas de Feucht- 
wanger. El problema fundamental de estos libros es uno de los más 
importantes de la inteligencia alemana: el conflicto entre naciona- 
lismo e internacionalismo. Feuchtwanger traslada las luchas ocasio- 
nadas por este conflicto a la Roma de los últimos tiempos, en donde 
el conflicto surgió también, sin duda, de las condiciones históricas 
de la época. Basta recordar el destino de los partidarios convenci- 
dos de la Revolución francesa en Alemania, cuya figura más exten- 
samente conspicua y conocida fue el jacobino Georg Forster, de 
Maguncia. En la plasmación poética de tales tragedias (se hallan 
también a la base de la resignación tardía de figuras como las de 
Goethe y Hegel), resultaría claramente manifiesto para todo el 
mundo que no se trata aquí de un conflicto meramente ideológico 
en el seno de la intelectualidad misma, sino de una etapa trágica de 
la evolución del mismo pueblo alemán. Espero no tener que subra- 
yar que con esto no se hace a Feuchtwanger reproche alguno a pro- 
pósito de la elección de su material; todo artista elige el asunto que 
lo impresiona, que lo atrae, y nadie tiene el derecho de administrar- 
le “consejos” en tales cuestiones, Se trata aquí de un punto débil 
general de toda la literatura histórica alemana: de un síntoma de 
su unión no todavía suficientemente concreta con la vida y la his- 
toria del pueblo alemán. 

La lucha por la herencia democrática de la historia alemana se 
relaciona de la manera más íntima con la lucha por la herencia 
artística clásica. Las mayores realizaciones del pueblo alemán, tan- 
to a fines de la Edad Media como en la filosofía y la poesía clásica, 
se relaciona profundamente con los destinos de los movimientos 
democráticos de Europa. Si Heinrich Heine ha visto en Napoleón 
a un portaestandarte del progreso europeo, subrayó al propio tiem- 
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po que la filosofía de Fichte y Hegel y la poesía de Goethe y Schiller 
habrían sido inevitablemente aplastadas por el absolutismo reac- 
cionario del pequeño Estado, a no ser la Revolución francesa, a no 
ser las guerras de la revolución y su prosecución por Napoleón. 

Y es un hecho que por desgracia no ha penetrado todavía de 
modo suficiente en la conciencia general, el que la extinción de los 
movimientos democráticos en la vida política alemana significó al 
propio tiempo la ruptura de las grandes tradiciones clásicas, la pér- 
dida de las relaciones vivas con los grandes periodos del pasado 
de la cultura alemana. La extensa difusión de los clásicos, su lec- 
tura proseguida en la escuela, etc., no significa aquí absolutamente 
nada. La concepción oficial de los clásicos se ha convertido cada 
vez más en un academismo vano que no guarda relación alguna 
con los problemas del presente. Los clásicos han perdido su signi- 
ficado de indicadores de objetivos y de modelos, tanto para los 
escritores como para los lectores. Solamente así pudo ocurrir que 
la literatura alemana otrora eminente entre la literatura universal 
se convirtiera en campo de acción de las corrientes decadentes y los 
experimentos formales más diversos. Sólo así ha podido ocurrir 
que la bárbara falsificación de la historia por el fascismo en el 
dominio de la historia de la literatura apenas hallara una resisten- 
cia seria. Y es que las transiciones entre el Goethe concebido desde 
los puntos de vista académico y “modernamente interesante”, y 
entre éste y el de los fascistas son sumamente fluidas. 

“Todas estas cuestiones se relacionan íntimamente unas con otras. 
Su significado apunta mucho más allá de las fronteras del mero 
arte. Pero al propio tiempo definen también una tarea artística 
central, a saber: la de la verdad interna, de la riqueza humana y de 
la fuerza de penetración literaria de la novela histórica. Y en esta 
conexión, la consecución de una perfección artística concebida en 
tal sentido constituye al propio tiempo la superación del abismo 
que hasta el presente separaba a la literatura alemana moderna de 
la vida de las masas populares. 

La cuestión de la herencia clásica es particularmente importan- 
te y actual en relación con la novela histórica. En parte también 
por el hecho de que es aquí precisamente donde la herencia clásica 
ha sido objeto del mayor olvido. Los grandes clásicos de la novela 
histórica, Walter Scott y Manzoni, Pushkin y León Tolstoi no fue- 
ron en general en modo alguno demócratas en el sentido político 
actual del vocablo. Sin embargo, lo que plasmaron artísticamente 
es la glorificación poética de la democracia verdadera y de la ver- 
dadera popularidad. Sus novelas muestran cómo los valores huma- 
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nos y la grandeza humana surgen orgánicamente de la vida del pue- 
blo y alcanzan su punto culminante sin desprenderse de dicha vida 
popular. Importa aquí muy poco hasta qué punto cada uno de es- 
tos clásicos de la novela histórica fuera personalmente partidario 
de una revolución democrática o aun —de modo consciente— su 
adversario. Porque sus plasmaciones literarias vuelven a mostrar 
siempre que las grandes crisis de la vida popular, las revoluciones, 
despiertan y desarrollan las facultades y las energía ocultas y latentes 
de los individuos del pueblo. La grandeza del pueblo, la grandeza, 
en las grandes crisis de la historia, de los individuos del pueblo, que 
tienen en él sus raíces: ésta es la esencia de la novela histórica 
clásica, el fundamento de su influencia en el mundo entero. Esta 
profunda verdad histórica confiere a las crisis plasmadas su tras- 
fondo social y humano; a través de éstas percibimos que dicha his- 
toria es nuestra historia, el preludio histórico necesario de nuestra 
vida actual, de la vida actual del pueblo. 

Precisamente el clasicismo alemán es, a través de figuras como 
la Dorotea o la Clarita de Goethe, el precursor directo de esta evo- 
lución. Personajes como Robin Hood y Rob Roy, de Walter Scott, 
como Jenny Deans, del mismo, o como la pareja de novios, de 
Manzoni, como el Pugachew de Pushkin o el Kutusov de Tolstoi, 
revelan esta unión profunda y orgánica del elemento popular, la 
grandeza humana y la significación histórica, Tales héroes, que en 
las grandes crisis históricas ponen la vida popular en primer plano, 
desaparecen a menudo, después de la superación de la crisis, en la 
tranquila vida cotidiana, tal por ejemplo Dorotea o Jenny Deans. 
Esta desaparición contiene la fe profunda de los poetas en el sen- 
tido de que la vida popular es inagotable en fuerzas de esta clase. 
Con toda su grandeza humana, Dorotea o Jenny Deans no son 
siempre más que ejemplares importantes que se destacan acciden- 
talmente de dicho depósito inagotable. Y su desaparición en la 
vida cotidiana después de realizado el acto heroico es precisamente 
una expresión artística de su devoción al pueblo. 

En escritores posteriores, esta fe, y con ella esta forma de plas- 
mación, se han perdido por completo. Sus héroes son “individuos 
solitarios” que viven al margen. O no tienen con los grandes acon- 
tecimientos que se producen a su alrededor relación alguna (Salam- 
bó de Flaubert), o se mueven en medio de éstos como “enig- 
mas”, solitarios e incomprendidos, como los personajes de Conrad 
Ferdinand Meyer. Y cuando uno de tales escritores describe acaso 
la hazaña de un individuo del pueblo, muestra precisamente en 
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esto su profunda incomprensión de la vida del pueblo, su falta 
de fe en las fuerzas vivas del mismo. 

Recuérdese la escena, bellamente descrita, en el Plautus im Non- 
nenkloster (“Plauto en el convento de monjas”), de C. F. Meyer. La 
campesina Gertrudis muestra aquí un heroismo verdadero y senci- 
llo, y Meyer la describe con su gran arte literario. Pero, cuando se 
presenta en él semejante heroísmo popular, esto no es más que un 
accidente interesante O, inclusive, algo irracional. La campesina 
heroica fue por espacio de breve tiempo una “criatura demoniaca”, 
y su desaparición en la vida cotidiana sólo significa para su autor 
la disolución del romanticismo multicolor en la prosa de la vida 
diaria, una fundamentación renovada del escepticismo general fren- 
te a la vida. 

La importancia extraordinaria de la novela histórica en vías de 
creación de la emigración antifascista alemana consiste en el inten- 
to de una ruptura con las tradiciones antipopulares de la novela 
histórica en el periodo de decadencia del realismo. Y esta ruptura 
da lugar a la busca de un arte que surja de la vida del pueblo, que 
plasme la vida del pueblo con vigor poético. La importancia extra- 
ordinaria de este cambio de orientación para la literatura alemana 
—y no sólo para ésta— no resulta menguada en lo más mínimo por 
el hecho de que debemos comprobar que la novela solamente se 
encuentra en dicha vía, pero sin haber logrado su objetivo toda- 
vía. Los escritores alemanes importantes van sintiendo cada vez más 
la necesidad de una unión verdadera y concreta con el pueblo, y 
aun no sólo políticamente, sino precisamente desde el punto de 
vista artístico y como cuestión vital para la literatura. La nueva 
novela histórica constituye la expresión de esta nostalgia. La esen- 
cia del cambio sólo consiste provisionalmente en que este problema 
se plantea en forma muy seria: con gran impulso artístico y a un 
alto nivel de la plasmación literaria. Pero juzgaríamos la situación 
actual indebidamente si quisiéramos pasar por alto que provisional- 
mente se plasma ante todo esta nostalgia, esta comprensión justa, 
pero no así el heroísmo mismo verdaderamente popular, 

Los héroes de la nueva novela histórica son individuos “univer- 
sales”, jefes políticos, genios literarios, etc., que se plasman como 
representantes de movimientos históricos de masas, de movimientos 
históricos populares. Se desprende claramente de los comentarios 
anteriores que nos hallamos aquí en presencia de un contraste pro- 
nunciado con la novela histórica de la segunda mitad del siglo x1x, 
cuyos representantes más importantes fueron Flaubert y C. F. Me- 
yer. La nueva novela histórica va más allá del aislamiento de los 
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héroes solitarios de los grandes movimientos históricos y restablece 
una conexión histórica por mucho tiempo olvidada. El hecho de 
que el Enrique IV de Heinrich Mann y el Cervantes de Bruno 
Frank sean grandes personajes porque concurre en ellos un gran 
movimiento histórico de masas significa, pues, un cambio en la 
historia de la novela histórica, significa —objetivamente— el inicio 
del retorno a las tradiciones de la novela histórica clásica. 

Sin embargo, la composición artística de estas novelas es en gran 
parte moderna todavía; está compenetrada de las tradiciones libe- 
rales falsas y ajenas al pueblo del periodo anterior: no es popular 
todavía, ni democrática. Se produce aquí una contradicción aguda 
entre los propósitos políticos e ideológicos de los autores y su plas- 
mación artística. Heinrich Mann es mucho más democrático, polí- 
tica y socialmente, que Walter Scott o Manzoni. Sin embargo, Scott 
y Manzoni siguen siendo todavía, en cuanto artistas, modelos in- 
igualados de la plasmación democrática del arte popular. En éstos, 
en efecto, el héroe histórico se plasma verdaderamente a partir de 
aquellos movimientos de masas que él representa históricamente. El 
movimiento popular es siempre lo artísticamente primario y deter- 
minante. Vale realmente la pena estudiar con qué arte deriva 
Walter Scott tanto los grandes como los pequeños rasgos humanos 
de sus personajes históricos de los movimientos populares, de la 
fuerza y los límites de los mismos, que confieren a dichos héroes 
un papel en la historia. 

Aparentemente sólo se habla aquí de una cuestión de la com- 
posición literaria, de la proporción artística: en parte, de la pro- 
porción en la composición artística entre los movimientos popula- 
res mismos y sus representantes conspicuos, y en parte de la 
cuestión, relativa a la composición, acerca de si los “individuos his- 
tórico-universales” son o no adecuados como protagonistas de las 
novelas históricas, o de si no se prestan acaso más para este fin las 
“figuras medianas”. Si se quisiera llegar a una verdadera estética de 
la novela histórica habría que hablar detenidamente de todas estas 
cuestiones. Aquí bastarán en cambio, así lo creemos, las indicacio- 
nes precedentes para hacer ver que se oculta detrás de este proble- 
ma de la composición una cuestión ideológica. La prioridad en la 
composición pone al descubierto la prioridad en el alma del escri- 
tor. Y no sólo su ideología política y social consciente, sino la idea 
personalmente vivida y concretamente operante, en el escritor de 
la sociedad y la historia. Sólo podrá representar los movimientos 
populares de modo concreto y verdadero, ampliamente y con vida, 
aquel escritor que esté íntimamente ligado, en la realidad, a la vida 
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del pueblo, Para este escritor, la proporción artística en el sen- 
tido de que el héroe representativo no significa más que la corona- 
ción del verdadero movimiento popular es algo que va de sí; para 
él, el movimiento popular mismo es la verdadera figura central 
de la novela. 

La nueva novela histórica de los escritores alemanes no sabe to- 
davía plasmar artísticamente por completo la proporción justa en- 
tre héroes conspicuos y movimiento de la masa; no la sabe plasmar 
todavía con un espíritu que exponga la verdadera naturaleza de la 
democracia de modo artísticamente apropiado. Sigue hoy figuran- 
do todavía demasiado en el primer plano de la plasmación la bio- 
grafía del héroe representativo. La necesidad teórica e instintiva, 
percibida de modo cada vez más vivo, en el sentido de que la vida 
popular y el movimiento de las masas se convierta en verdadero 
fundamento del papel representativo del héroe sólo existe provisio- 
nalmente en forma teórica e instintiva. O dicho en términos de la 
plasmación artística: todo esto sólo aparece plasmado a manera de 
ensayo o en forma lírica, pero no en forma verdaderamente épica. 

No vuelvo a aducir más que un solo ejemplo característico. En 
la bella novela de Bruno Frank se pone con razón el peso decisivo 
en el hecho de que la grandeza humana y artística de Cervantes 
proviene de su intimo contacto con las alegrías y las penas del pue- 
blo. Pero de este contacto mismo obtenemos la siguiente imagen: 


Hablaban como siempre de sus asuntos, interrumpiendo el diálogo con 
prolongados silencios. Del mal estado del mercado, de que en las ciuda- 
des un huevo de gallina costaba cuatro maravedies, en tanto que a ellos 
no les quedaba más que medio. ¡No, no les quedaba nada! Del río de oro 
que se vertía sobre España, a ellos no les llegaba ni una gota. Nadie se 
preocupaba por ellos; se veían burlados y despreciados. En otro tiempo, 
en tiempos de los abuelos, las cosas no habían sido así. Entonces el cam- 
pesino era libre, elegía él mismo sus alcaldes, la tierra le pertenecía y 
había un derecho para él. Hoy, en cambio, las tres cuartas partes de la 
Mancha pertenecían a dos duques distinguidos que vivían en la corte con 
el rey. Sus funcionarios y recaudadores exprimían a los campesinos. Y el 
que nominalmente poseía todavía una pequeña heredad, sucumbía bajo 
el peso de los impuestos, las gabelas y los intereses. Todo esto era oido 
por Cervantes. Hacía ya tiempo que hablaban en su presencia como si se 
tratara de uno de los suyos. Y él, con la mirada absorta en las cejas cin- 
celadas de ellos, pensaba que una nobleza verdaderamente noble, un prín- 
cipe de espíritu libre y recto, habría podido hacer de este pueblo el más 
magnífico de la tierra. 


Y basta. Bruno Frank se límita a esta quintaesencia de carácter 
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ensayista y sociográfico de los sufrimientos del pueblo español, Su 
novela es plasmada de modo verdaderamente amplio y artístico allí 
donde se trata de los problemas psíquicos del propio Cervantes. En 
esta forma, sin embargo, el pueblo se convierte desde el punto de 
vista artístico en mero bastidor, y el papel popular representativo 
del héroe en un mero símbolo, sin realidad profundamente convin- 
cente y artisticamente comunicativa. 

Sucede, sin embargo, que esta debilidad artística constituye al 
propio tiempo un punto débil político. Porque con esto se produce 
la falsa impresión —no buscada en modo alguno en tal medida— 
de que es el héroe de la novela, el “individuo histórico-universal”, 
el que hace realmente él mismo y por sí mismo, la historia; como si 
los movimientos de las masas en el pueblo sólo constituyeran real- 
mente un trasfondo, como si no fueran más que un trampolín para 
la grandeza individual de aquél, y como si la historia del pueblo 
sólo fuera un objeto de las aspiraciones y las luchas de los grandes 
hombres. Esta impresión artística forma un vivo contraste con todo 
lo que estos escritores importantes se esfuerzan por expresar no sólo 
políticamente sino, ante todo, artísticamente. 

Constituiría una gran injusticia no reconocer que hay muchos 
pasajes, especialmente en la novela de Heinrich Mann, en los que 
la proporción justa entre pueblo y jefe, entre masa y representante, 
halla una expresión artísticamente convincente. Pero tampoco pue- 
de silenciarse que, inclusive en la novela de Heinrich Mann, esta 
irrupción hacia las tradiciones clásicas, democráticas y populares 
no se ha operado, si se considera el conjunto de la novela, por com- 
pleto. “También la composición conjunta de esta novela es, en 
efecto, la moderna, a saber: la biografía de una figura histórica 
eminente. Y precisamente esta forma, hoy tan moderna, es dema- 
siado angosta para la expresión de aquella relación entre pueblo 
y jefe. 

La novela de Heinrich Mann abunda en visiones profundas y 
vigorosamente plasmadas desde el punto de vista histórico. Ve por 
ejemplo de modo extraordinariamente claro el crecimiento de su 
Enrique por encima del partidismo protestante exclusivo y limita- 
do. Esto halla una bella expresión artística en la relación de su 
héroe con el almirante Coligny. Que los tiempos del almirante per- 
tenecen al pasado, esto es una verdad igualmente innegable y pro- 
funda tanto histórica como artísticamente. Sin embargo, el método 
biográfico de Heinrich Mann estorba el efecto arrollador de esta 
visión clara: también en él, en efecto, sólo experimentamos esta opo- 
sición predominantemente como oposición psicológica o como 
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oposición de las generaciones entre los jefes. En cambio, cuáles 
cambios la hayan precedido en el pueblo mismo, esto sólo se insi- 
núa a lo sumo, también en Heinrich Mann. Y una gran discusión 
histórica entre representantes eminentes de la vida social sólo pue- 
de producir artísticamente una impresión persuasiva si hemos asis- 
tido con simpatía en la vida histórica del pueblo mismo al origen 
de las cuestiones a las que todas estas discusiones y todas estas cavi- 
laciones solitarias y las hazañas históricas del héroe dan la res- 
puesta. 

En semejantes cuestiones percibimos la herencia no eliminada 

por completo todavía del liberalismo, inclusive en las obras de los 
escritores democráticos más importantes. (No queremos entrar aquí 
en detalles en los que los residuos del liberalismo hallan también 
expresión política e ideológica directa.) Desde el punto de vista 
artístico esto tiene como consecuencia el que las grandes luchas 
históricas adquieran un cierto carácter abstracto. Con certero ins- 
tinto, la literatura antifascista busca un contrapeso al irracionalis- 
mo fascista en una renovación original y conforme al momento de 
la ideología de la Ilustración. Sin embargo, debido a que en las 
novelas históricas la vida del pueblo no se plasma todavía en su 
diversidad concreta, debido a que el curso de la historia no se ex- 
pone desde abajo hacia arriba, sino desde arriba hacia abajo, desde 
el héroe central a la masa, que sólo forma un trasfondo, resulta que 
este humanismo ilustrado aparece en ocasiones en las nuevas nove- 
las históricas en forma de meras abstracciones. Y así se reduce en 
ocasiones la historia entera, en Feuchtwanger por ejemplo, en una 
lucha entre la razón y el mero instinto. 
+ Y esto tiene también como consecuencia distorsiones en la plas- 
mación. Toda vez que no se da la historia anterior verdadera y 
concreta de la vida popular actual, como lo hizo en su día Walter 
Scott, los ideales antifascistas aparecen como imágenes y símbolos 
subjetivos y abstractos proyectados en la historia. En tales casos, el 
pasado no es el fundamento real, la verdadera historia anterior de 
la vida actual, sino su mero símbolo. 

Estas deformaciones pueden estudiarse de la manera más clara 
en la última novela de Feuchtwanger, en su Falscher Nero (“El 
falso Nerón”). Feuchtwanger está ligado aquí de la manera más 
íntima con las luchas actuales de nuestros días: como que toda la 
novela no es más que una caricatura satírica del hitlerismo proyec- 
tada en la Roma de los últimos tiempos. Sin embargo, esta proxi- 
midad particular se revela como ilusoria. -Ni siquiera el símil más 
acertado puede sustituir la plenitud de la vida. Los problemas lite- 
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rarios decisivos de la lucha contra el fascismo no puede Feuchtwan- 
ger ni siquiera plantearlos en esa Roma antigua, y no hablemos ya 
de resolverlos, a saber: cuáles crisis en la vida del pueblo han hecho 
posible el triunfo del fascismo y cuáles movimientos populares po- 
drían barrerlo. Es obvio que para la solución de semejantes cues- 
tiones solamente la renovación de las tradiciones de la novela 
histórica clásica ofrece un camino adecuado, o sea la plasmación 
artística amplia y profunda de la vida del pueblo tal como es, de 
la vida del pueblo cuyas crisis explican luego concretamente lo que 
tiene lugar “arriba”, en la vida política en sentido más restringido. 
Como vemos, pues, la cuestión de las tradiciones de la novela histó- 
rica clásica no es en modo alguno una cuestión estrictamente artísti- 
ca O meramente artística, sino la cuestión de la plasmación adecuada 
de la verdadera vida popular, del carácter popular del arte, de la 
expresión artísticamente apropiada de la ideología verdaderamente 
democrática. 

No se necesita, a partir de aquí, discusión detallada alguna para 
ver cuáles enseñanzas importantes contengan las virtudes y los de- 
fectos de la nueva novela histórica. Ya vimos que los problemas 
artísticos fundamentales de esta novela se concentran en la lucha 
entre los ideales democráticos y liberales en el alma de los mejores 
escritores alemanes. Y esperamos haber logrado señalar, en forma 
tan esquemática como se quiera, que para la literatura antifascista 
y precisamente desde el punto de vista artístico, la cuestión más 
importante y actual es la de la superación de la ideología liberal 
de los compromisos, de la enajenación liberal respecto del pueblo. 

Si se quiere examinar esta cuestión de modo verdaderamente 
serio, entonces hay que liquidar cuentas a fondo con la antigua 
oposición entre “fanatismo” y “política realista”, que es asimismo 
de origen liberal. La democracia revolucionaria no significa ni un 
“fanatismo ciego”, en contraste con la “política realista inteligen- 
te”, ni la necesidad de haber de adoptar siempre, independiente- 
mente de las circunstancias concretas, la “solución más radical”. El 
objetivo político inmediato de la democracia revolucionaria, de la 
democracia de un nuevo tipo, como la llamó el comunista español 
Diaz, es la representación concreta de los intereses comunes concre- 
tos del pueblo en una situación histórica concreta. Es lo que mues- 
tran de modo perfectamente claro las experiencias de los movi- 
mientos del frente popular francés y español. Y la aplicación de 
estas experiencias a la historia debería liberar asimismo su concep- 
ción de los prejuicios liberales: en el lugar de oposiciones abstractas 
y falsas (por ejemplo entre los girondinos “razonablemente mode- 
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rados” o Dantón y los “fanáticos ultrarradicales” Marat o Robes- 
pierre) se introducirían las contradicciones concretas de la vida 
social, La autocrítica de Feuchtwanger, que mencionamos anterior- 
mente, muestra claramente que la nueva novela bistórica ha em- 
prendido esta senda, la senda de la superación de los prejuicios de 
la ideología liberal. 

La lucha de la democracia revolucionaria por la eliminación de 
la herencia liberal no significa, pues, un programa del ultrarradi- 
calísmo, sino la fe en la fuerza del pueblo, la confianza en la orien- 
tación justa de los grandes movimientos populares, la disposición 
de espíritu en cuanto a aprender de las masas populares. Este de- 
mocratismo revolucionario comporta la visión del camino por el 
que la inteligencia y la literatura pueden volver a convertirse real- 
mente en representantes de la vida de las masas, por el que pueden 
volver a jugar en la vida del pueblo un papel educador y de guía. 
La fuerza del Anteo de la leyenda antigua consistía en que esta- 
blecía contacto con la madre tierra y sólo se le podía vencer 
separándolo de ella. Esta leyenda ilustra de modo admirable la ver- 
dadera relación entre la literatura y la vida del pueblo. El desarro- 
llo reciente del capitalismo ha despojado al Anteo de la literatura 
de toda fuerza, separándolo de la madre tierra. 

La gran fuerza de la literatura de la emigración antifascista 
alemana consiste en su esfuerzo apasionado por volver al suelo nu- 
tricio, en haber comprendido que esto constituye para la literatura 
una cuestión vital. La novela histórica del antifascismo alemán cons- 
tituye tal vez el reflejo más claro de este proceso. De ahí que hu- 
biéramos de examinarlo a fondo, porque su importancia trasciende 
las fronteras de la literatura alemana. Sin embargo, fue imposible 
detenerse en la comprobación de sus rasgos positivos importantes y 
esenciales, ya que sus fallas son tan ilustrativas del estado actual de 
la mejor literatura como sus virtudes. 

La democracia revolucionaria significa un examen de conciencia 
claro, una autocrítica sincera. Sólo se puede ir más adelante si se 
sabe dónde se está hoy y hasta qué punto se ha avanzado. Y creemos 
que los defectos característicos de la nueva novela histórica alemana 
son sin duda resultado del curso particular de la historia alemana, y 
con ella de la literatura alemana, pero que esta historia alemana se 
ha desarrollado en un gran marco internacional, siendo ésta la ra- 
zón de que encontremos también semejantes deficiencias, en varia- 
ciones nacionales correspondientes —que a menudo son con todo 
extraordinariamente grandes y conducen a resultados en apariencia 
totalmente opuestos— en la literatura conjunta de nuestros días, 
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La lucha entre la democracia revolucionaria y el liberalismo por la 
liberación del legado liberal constituye un problema capital de 
todas las tendencias progresistas en el mundo capitalista, un pro- 
blema capital de su entera literatura burguesa actual. En la nue- 
va novela histórica alemana, estas oposiciones se manifiestan de 
modo particularmente claro y característico. 


SE TRATA DEL REALISMO 
[1938] 


La burguesía revolucionaria libró en su época una 
lucha violenta por la causa de su clase, con todos 
los medios, incluido el de las bellas letras. ¿Qué es lo 
que consagró al ridículo universal los restos de la 
caballería? El Don Quijote de Cervantes. El Don 
Quijote fue el arma más poderosa de la burguesía 
en su lucha contra el feudalismo, contra la aristocra- 
cia. El proletariado revolucionario necesita por lo 
menos un solo pequeño Cervantes (risas), capaz de 
proporcionarle un arma semejante (risas y aplausos). 


G. DimrrrorF. Discurso pronunciado en la velada 
antifascista en la Casa de los Escritores. Moscú. 


LA DISCUSIÓN sobre el expresionismo en la revista Das Wort (“La 
palabra”) presenta para el participante tardío cierta dificultad; mu- 
chos han defendido el expresionismo apasionadamente. Sin embar- 
go, cuando se ha tratado de decir concretamente quién es ahora el 
escritor expresionista modelo o, más aún, quién merezca siquiera 
que se lo llame expresionista, las opiniones han divergido tan cate- 
góricamente, que ya no queda en la hora actual nombre alguno 
que no sea objeto de discusión. Uno llega incluso a preguntarse 
-—precisamente al leer los apasionados discursos de defensa— si es 
que siquiera existen expresionistas. 

Toda vez que no discutiremos aquí la valoración de determina- 
dos escritores, sino de los principios en la evolución de la literatura, 
la respuesta a dicha cuestión no reviste para nosotros importancia 
excesiva alguna. No cabe duda que para la historia de la literatura 
existe un expresionismo como tendencia, con sus escritores y sus cri- 
ticos. Me limitaré en los comentarios que siguen a los problemas 
de principio. 


1 


Primero, una pequeña cuestión previa: ¿Trátase aquí de una oposi- 

sición entre la literatura moderna y la clásica (o inclusive el clasi- 

cismo), como algunos escritores lo recalcar particularmente cuando 

convierten mi actividad crítica en objeto de sus ataques? Creo que 
288 


SE TRATA DEL REALISMO 289 


este planteamiento es fundamentalmente equivocado. Se oculta tras 
del mismo una equiparación del arte del presente con la evolu- 
ción de determinadas tendencias literarias, que conduce, a partir 
del naturalismo y el impresionismo en disolución, a través del ex- 
presionismo, hasta el surrealismo. Cuando tales autores hablan del 
arte moderno, aparecen exclusivamente como representantes de este 
arte los de la línea evolutiva que acabo de señalar. 

No vamos a pronunciar de momento juicio de valoración algu- 
no. Preguntamos solamente: Es esta teoría justa como fundamento 
para la historia de la literatura de nuestra época? Hay también, en 
todo caso, otra concepción. La evolución de la literatura es —es- 
pecialmente en el capitalismo y especialmente en la época de su 
crisis— extraordinariamente complicada. Sin embargo, en forma 
tosca y simplificada pueden, con todo, distinguirse en el seno de la 
literatura de nuestra época tres grandes círculos, los cuales se entre- 
cortan por supuesto a menudo en la evolución de algunos escritores 
particulares, a saber: primero, la literatura en parte abiertamente 
antirrealista y en parte seudorrealista de la defensa y la apologé- 
tica del sistema existente, de la que aquí no vamos a hablar. En 
segundo lugar, la literatura de la llamada vanguardia (de la verda- 
dera vanguardia hablaremos más adelante), desde el naturalismo 
hasta el surrealismo. ¿Cuál es su tendencia básica? Aquí, anticipan- 
do, sólo podemos decir: la tendencia principal es un alejamiento 
cada vez más pronunciado del realismo, una liquidación cada vez 
más enérgica del realismo. Y en tercer lugar, la literatura de los 
realistas importantes de este periodo. Estos escritores están aban- 
donados literariamente, en la mayoría de los casos, a sí mismos; 
nadan contra la corriente de la evolución de la literatura y, más 
concretamente, contra la corriente de los dos grupos anteriormente 
citados de la literatura. Para designar provisionalmente este realis- 
mo contemporáneo me bastará citar los nombres de Gorki, Thomas 
y Heinrich Mann y Romain Rolland. 

En los artículos polémicos que defienden apasionadamente los 
derechos del arte moderno contra la pretensión de los presuntos 
clasicistas, dichas figuras cumbre de nuestra literatura actual ni si- 
quiera se mencionan. Para la historiografía y el juicio “vanguar- 
distas” de la literatura actual no existen. En el libro interesante y 
rico en ideas y material de Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit (“He- 
rencia de esta época”), el nombre de Thomas Mann sólo se cita, si 
la memoria no me engaña, una sola vez; el autor habla de su “bur- 
guesismo refinado” (y del de Wassermann), con lo que este proble- 
ma queda liquidado para él. 
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Con semejantes concepciones, todo el debate resulta puesto de 
cabeza. Ya es hora de volver a ponerlo sobre los pies y de defender 
lo mejor de la literatura actual contra sus detractores incompren- 
sivos. La disputa no versa, pues, sobre el clasicismo frente al mo- 
dernismo, sino sobre la cuestión de saber cuáles escritores y cuáles 
tendencias literarias representan en la literatura actual el progreso. 
Se trata del realismo, 


II 


Se me reprocha, sobre todo por Ernst Bloch, que en mi artículo so- 
bre la “Grandeza y decadencia del expresionismo” (véase pp. 217 ss) 
me ocupo demasiado de los teóricos de esta tendencia. Me perdo- 
nará tal vez si vuelvo a repetir una vez más esta “falta” y someto 
ahora sus observaciones críticas sobre la literatura moderna a un 
examen. Porque no creo que las formulaciones teóricas de las ten- 
dencias artísticas carezcan de importancia, aun si son teóricamente 
erróneas. Precisamente en tales casos expresan “secretos” de la ten- 
dencia cuidadosamente guardados en general. Y toda vez que Bloch 
es un teórico de calibre muy distinto del que fueran Picard y Pin- 
thus en su tiempo, se comprenderá que trate sus teorías algo más 
a fondo. 

Bloch dirige su ataque contra mi concepción de la “totalidad”. 
(Dejo de lado la cuestión de hasta qué punto interpreta mi concep- 
ción correctamente. No se trata de la cuestión de si tengo yo razón 
o de si Bloch me interpreta correctamente, sino del fondo.) Él ve 
el principio hostil en el “realismo objetivo incólume, propio del 
clasicismo”. Yo presupondría por doquier, según Bloch, “una rea- 
lidad íntegramente coherente... Si esto es o no realidad, es discuti- 
bie; pero si lo es, entonces todos los intentos de ruptura e inter- 
polación, lo mismo que los modernos intentos de intermisión y 
montaje, son, por supuesto, juego vano”. 

Bloch sólo ve ahora en esta realidad coherente un residuo de 
los sistemas del idealismo clásico en mi pensamiento, y expone su 
punto de vista como sigue: “Tal vez una realidad auténtica es tam- 
bién interrupción. Y es porque Lukács tiene un concepto objeti- 
vista-unitario de la realidad que se vuelve, en ocasión del expresio- 
nismo, contra todo intento artístico orientado a descomponer un 
concepto del universo (inclusive si este concepto es el del capitalis- 
mo). De ahí que, en un arte que aprovecha las desintegraciones de 
la trabazón de la superficie y trata de descubrir algo nuevo en las 
cavidades, él no vea más también que descomposición subjetivista; 
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de ahi que equipare el experimento del descomponer al estado de 
la descomposición.” 

“Tenemos aquí una fundamentación teórica unitaria, que se re- 
monta hasta el elemento ideológico, de la evolución moderna del 
arte. Bloch tiene en esto perfectamente razón: en una discusión 
teórica fundamental de estas cuestiones “deberían examinarse todos 
los problemas de la doctrina de la reproducción materialista-dia- 
léctica”. Éste no es con todo el lugar adecuado para ello, pese a que 
personalmente yo celebraría semejante discusión extraordinariamen- 
te. En relación con el problema que aquí nos ocupa, se trata de 
una cuestión mucho más sencilla. Se trata de saber, en efecto, si la 
“coherencia integra”, si la “totalidad” del sistema capitalista y de 
la sociedad burguesa en su unidad de economía e ideología cons- 
tituye o no en la realidad, objetiva e independientemente de la 
conciencia, un todo. Entre marxistas —y en su último libro Bloch 
se ha declarado enérgicamente marxista— no debería darse al res- 
pecto discrepancia alguna. Marx dice: “Las condiciones de produc- 
ción de cualquier sociedad forman un todo.” Hemos de subrayar 
aquí la palabra “cualquier”, porque Bloch niega esta “totalidad” 
precisamente en relación con el capitalismo de nuestra época. La 
discrepancia entre nosotros no parece, pues, ser directa y formal- 
mente de carácter filosófico, sino una discrepancia en la concepción 
económico-social del capitalismo mismo; toda vez, sin embargo, que 
la filosofía es un reflejo mental de la realidad, resultan también de 
ello discrepancias filosóficas importantes. 

Por supuesto, la frase citada de Marx ha de entenderse en senti- 
do histórico, es decir: la totalidad de la economía es ella misma 
algo históricamente cambiable. Pero estos cambios consisten esen- 
cialmente en la extensión y el fortalecimiento de la conexión ob- 
jetiva entre todos los fenómenos económicos particulares, o sea, en 
que la “totalidad” se hace cada vez más extensa y más llena de 
contenido. Como que según Marx el papel decisivo e históricamen- 
te progresista del capitalismo consiste precisamente en la creación 
del mercado mundial, con lo que la economía mundial se convierte 
en un todo objetivamente coherente. 

Las economías primitivas producen una superficie aparentemen- 
te integra; piénsese por ejemplo en una aldea originariamente co- 
munista o en una ciudad de principios de la Edad Media. Sin 
embargo, esta “integridad” descansa precisamente en el hecho de 
que un territorio económico semejante sólo se halla ligado a su 
mundo circundante, a la evolución conjunta de la sociedad huma- 
na, por muy pocos lazos. En el capitalismo, en cambio, los elemen- 
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tos, las partes de la economía se independizan en una forma hasta 
aquí inexistente (recuérdese sólo la independización del comercio, 
o del dinero, en el capitalismo, independización que llega inclu- 
sive a la posibilidad de crisis monetarias resultantes de la circulación 
monetaria). Debido a la estructura objetiva de este sistema econó- 
mico, la superficie del capitalismo se presenta como “desgarrada”, 
consta de elementos que se independizan de modo objetivamente 
necesario. Y esto ha de reflejarse por supuesto en la conciencia de 
los individuos que viven en dicha sociedad, o sea, pues, también 
en la conciencia de los escritores y los pensadores. La independiza- 
ción de los elementos parciales es, por consiguiente, un hecho obje- 
tivo de la economía capitalista. Sin embargo, sólo forma una parte, 
un solo momento del proceso conjunto. Y la unidad, la totalidad, la 
coherencia objetiva de todas las partes, pese a la independización 
objetivamente existente y necesaria, se manifiesta precisamente de 
la manera más categórica en la crisis. Marx analiza la conexión 
dialéctica de esta independización necesaria de los elementos: “Toda 
vez que constituyen una unidad, la independización de los elemen- 
tos unidos sólo puede parecer violenta, como proceso de destruc- 
ción. Y es precisamente en la crisis en la que su unidad se hace 
operante, la unidad de lo diverso. La independencia que los elemen- 
tos unidos y complementarios adoptan unos respecto de otros es 
anulada violentamente. Así, pues, la crisis pone de manifiesto la 
unidad de los elementos independizados unos respecto de otros.” 

Éstos son los elementos objetivos fundamentales de la “totali- 
dad” de la coherencia social en el capitalismo. Y todo marxista 
sabe que las categorías económicas fundamentales del capitalismo 
se reflejan siempre directamente de modo invertido en las cabezas 
de los individuos. Esto significa, en nuestro caso, que en el pe- 
riodo del llamado funcionamiento normal del capitalismo (etapa 
de la independización de los elementos), los individuos enmaraña- 
dos en la inmediatez de la vida capitalista perciben y conciben una 
unidad; en tiempos de crisis (restablecimiento de la unidad de los 
elementos independizados), en cambio, tienen la impresión de un 
desgarre. Debido a la crisis general del sistema capitalista, esta úl- 
tima impresión se consolida en círculos muy vastos de los indivi- 
duos que sólo asisten a los fenómenos del capitalismo como espec- 
tadores directos. 


II 


¿Qué tiene que ver todo esto con la literatura? 
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Para una teoría expresionista o surrealista que niega la rela- 
ción de la literatura con la realidad objetiva, absolutamente nada; 
para una teoría de la literatura marxista, en cambio, mucho. Si 
la literatura es efectivamente una forma particular del reflejo de la 
realidad objetiva, le importa captar esta realidad tal como es efec- 
tivamente, y no limitarse a reproducir lo que directamente parece. 
Si el escritor persigue una captación y una representación de la rea- 
lidad tal como ésta es efectivamente, es decir, si el escritor es 
verdaderamente realista, entonces el problema de la totalidad ob- 
jetiva de la realidad juega un papel decisivo, independientemente 
en absoluto de cómo el escritor la formule mentalmente. Lenin ha 
manilestado reiterada y enérgicamente la importancia de la cate- 
goría de la totalidad: “Para conocer verdaderamente un objeto, han 
de captarse y examinarse todos sus lados, sus conexiones y sus “me- 
diaciones'. Esto no lo lograremos nunca por completo; sin embar- 
go, la exigencia de la omnilateralidad nos librará de errores y del 
anquilosamiento” (la cursiva es mía, G. L.). 

La práctica literaria de todo realista verdadero muestra la im- 
portancia de la conexión social objetiva y la “exigencia de omnila- 
teralidad” necesaria en vista de su comprensión. La profundidad 
de la plasmación de un escritor realista y la extensión y la dura- 
ción de su eficacia dependen en gran parte de hasta qué punto se 
da cuenta —desde el punto de vista creador— de lo que represen- 
ta verdaderamente un fenómeno por él descrito. Esta concepción 
de la relación del escritor importante con la realidad no excluye en 
modo alguno —como Bloch supone— la admisión de que la super- 
ficie de la realidad social muestra elementos de “desintegración” y 
se refleja de modo correspondiente en la conciencia de los indivi- 
duos. En cuán poco grado haya yo dejado de tener en cuenta este 
elemento de la concepción de la realidad lo revela el lema de mi 
viejo artículo sobre el expresionismo. La cita de Lenin puesta 
como lema empieza así: “*...lo inesencial e inaparente, que se halla 
en la superficie, desaparece con mayor frecuencia y no es tan 'com- 
pacto” ni aguanta tan “firmemente” como la ‘esencia’ ”. 

Sin embargo, lo que importa no es tanto el reconocimiento de 
la existencia de este elemento de la conexión conjunta como tam- 
bién —y hoy más que nunca— el reconocer este elemento como 
elemento de la conexión conjunta y no hincharlo intelectual y psí- 
quicamente hasta convertirlo en realidad única. Se trata, pues, del 
reconocimiento de la justa unidad dialéctica de fenómeno y esen- 
cia, es decir, de una representación artísticamente plasmada y co- 
municativa de la “superficie”, que muestre plasmando, sin comen- 


291 SE TRATA DEL REALISMO 


tario aportado de fuera, la conexión de esencia y fenómeno en la 
sección de vida representada. Subrayamos el carácter plasmado de 
la conexión entre esencia y fenómeno porque, al revés de Bloch, no 
consideramos el “montaje” de tesis en jirones de realidad que inte- 
riormente nada tienen que ver con ellas, tan en boga entre los su- 
rrealistas situados políticamente a la izquierda, como una solución 
artística de este problema. 

Compárese por ejemplo el “burguesismo refinado” de Thomas 
Mann con el surrealismo de Joyce. En la conciencia de los perso- 
najes de ambos se hallan plasmados aquel desgarre, aquella discon- 
tinuidad y aquellas interrupciones y “cavidades” que Bloch perci- 
be, muy acertadamente, como características del estado de conciencia 
de muchos individuos en el periodo capitalista. El error de Bloch 
está solamente en que identifica directamente y sin reserva este es- 
tado de conciencia con la realidad misma, y la imagen contenida 
en dicho estado de conciencia, con toda su deformación, con la cosa 
misma, en lugar de buscar concretamente, mediante comparación 
de la imagen con la realidad, la esencia, las causas y las mediacio- 
nes de la imagen deformada. 

En esta forma, Bloch hace teóricamente lo mismo que los expre- 
sionistas y los surrealistas hacen artísticamente. Veamos ahora un 
poco el método plasmador de Joyce. Con objeto de que la imagen 
de éste no resulte afectada por mi actitud de repudio a los ojos del 
lector, transcribo lo que dice el propio Bloch a su propósito: 


. . «una boca sin yo se halla aquí en medio de la corriente fluida o, me- 
jor dicho, debajo, y la bebe, la balbucea y la deshace. El lenguaje sigue 
por completo esta descomposición: no está terminado y ya formado, y 
no digamos ya sujeto a normas, sino que es directo y.embrollado. Lo que 
por lo regular habla, yerra y se combina en juegos de palabras en momen- 
to de cansancio, en las pausas del diálogo o en individuos soñadores o 
distraídos, está aquí totalmente fuera de quicio. Las palabras se han que- 
dado sin trabajo, han sido despedidas de su función al servicio del senti- 
do: el lenguaje se mueve ora como un gusano cortado en pedazos, ora se 
junta de repente como en un dibujo animado o cuelga, a manera de telar, 
en la acción. 


Ésta es la descripción, y ahora la valoración definitiva: 


Una nuez vacia y al propio tiempo la venta de liquidación total más 
inaudita; una arbitrariedad de meros pedazos arrugados de papel, habla- 
durías simiescas, nudos de anguilas, fragmentos de nada y, simultáneamen- 
te, el intento de fundamentar un escolasticismo en el caos; ...un amon- 
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tonamiento en alto, en ancho, en profundidad y de través, de una patria 
perdida; sin caminos, con puros caminos, sin metas, con puras metas, El 
montaje puede ahora mucho: antes sólo vivian fácilmente unos junto a 
otros los pensamientos, ahora también las cosas, por lo menos en la región 
de inundación, en la fantástica selva virgen del vacío. 


Hemos debido reproducir esta larga cita, porque el montaje 
surrealista juega en la apreciación histórica del expresionismo por 
parte de Bloch un papel muy importante, por no decir decisivo. En 
un pasaje anterior de su libro distingue también él, como todos los 
defensores del expresionismo, entre los representantes superficiales 
y los verdaderos del mismo. Y según Bloch, las tendencias del ex- 
presionismo auténtico subsisten todavía. Dice: “Pero tampoco hoy 
existe gran talento alguno que no sea de ascendencia expresionis- 
ta, O que no ostente por lo menos sus efectos sumamente abigarra- 
dos y sumamente borrascosos. El último “expresionismo” lo propor- 
cionan los llamados surrealistas; solamente un pequeño grupo, pero 
una vez más, la vanguardia está entre ellos, y el surrealismo es, más 
que nunca, montaje. ..; es la descripción del revoltijo de la reali- 
dad empírica, con esferas y cesuras desplomadas”. Aqui percibe el 
lector claramente lo que el defensor del expresionismo Bloch con- 
sidera como línea de la evolución de la literatura de nuestra época; 
cuán deliberadamente excluye prácticamente de la literatura a 
todos los realistas importantes del periodo. Que Thomas Mann 
me perdone el que recurra a él, en esta conexión, como ejemplo 
opuesto. Imagínese el lector a Tonio Króger o a Christian Bud- 
denbrook o a los personajes principales de La montaña mágica. 
Imagine además que éstos estuvieran plasmados puramente, como 
lo postula Bloch, a partir de su conciencia y no en oposición a 
una realidad independiente de ellos. Es obvio que en su concien- 
cia, tal como ésta se presenta directamente, tal como su pensamien- 
to se desenvuelve, estos personajes estarian ante nuestros ojos en 
una forma que, en cuanto a “desgarre en la superficie”, nada ten- 
dría que envidiar a la de Joyce; se encontrarían en ésta tantas “ca- 
vidades” como en Joyce. Y no se diga que estas obras tuvieron 
origen antes de aquella crisis —la crisis objetiva, por ejemplo en 
Christian Buddenbrook, lleva a un desgarre psíquico más profun- 
do que en los héroes de Joyce. Y La montaña mágica es contem- 
poránea del expresionismo. Asi, pues, si Thomas Mann se hubiera 
detenido en los jirones de pensamientos y sentimientos directamen- 
te tomados, fotografiados y luego ensamblados de estos individuos, 
habría creado fácilmente un cuadro tan “artísticamente progresista” 
como lo hace el Joyce a quien Bloch admira. 
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¿Por qué con asuntos tan modernos permanece Thomas Mann 
con todo tan “anticuado” y “tradicional”, por qué no adopta la 
postura “vanguardista”? Precisamente porque es un verdadero rea- 
lista, lo que en este caso significa ante todo que, en cuanto artista 
plasmador, sabe exactamente quién es Christian Buddenbrook, 
Tonio Króger, Hans Castorp, Settembrini o Naphta. No necesita 
saberlo en el sentido de un análisis social abstractamente cientí- 
fico: en esto puede equivocarse, como se equivocaron también an- 
tes que él Balzac, Dickens o León Tolstoi; pero lo sabe en el sen- 
tido del realista creador; sabe que pensamiento y sentimiento surgen 
del ser social, que las experiencias y las impresiones son partes de 
un complejo conjunto de la realidad. Y en esto muestra, como 
realista, a dónde esta parte corresponde en el complejo conjunto 
de la vida, de qué parte proviene de la vida social, a dónde va, etcé- 
tera. 

Así, pues, si Thomas Mann no sólo designa a Tonio Króger, 
por ejemplo, como “burgués extraviado”, sino que muestra plas- 
mando por qué es un “burgués extraviado”, pese a su expatriación 
en la vida burguesa, pese a su exclusión de la vida de los burgue- 
ses O, precisamente, debido a esto, entonces resulta haberse elevado 
muy por encima, no sólo creadoramente sino también en cuanto a 
comprensión de la evolución de la sociedad, de aquellos “ultrarra- 
dicales” que se imaginan que sus sentimientos antiburgueses, su 
repudio —a menudo meramente estético— del manguito pequeño- 
burgués. y su desprecio de los muebles afelpados o del pseudorre- 
nacimiento en arquitectura los habrían convertido ya objetivamen- 
te en enemigos irreconciliables de la sociedad burguesa. 


IV 


Las modernas tendencias literarias del periodo imperialista que se 
suceden rápidamente, desde el naturalismo hasta el surrealismo, 
se parecen en que toman la realidad tal como ésta se presenta di- 
rectamente a los escritores y sus personajes. Esta forma de mani- 
festación directa cambia en el curso de la evolución social. “Tanto 
objetiva como subjetivamente, según van cambiando las manifesta- 
ciones que ya hemos descrito de la realidad capitalista y según que 
el desplazamiento y la lucha de las clases producen diversos refle- 
jos de esta superficie. Este cambio determina ante todo la rápida 
sucesión y las luchas encarnizadas de las distintas tendencias entre 
si. Pero se detienen todas ellas, tanto intelectual como psíquica- 
mente, en esta inmediatez suya y no tratan de poner al descubierto 
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la esencia, es decir, la verdadera conexión de sus experiencias con la 
verdadera vida de la sociedad, las causas ocultas que producen ob- 
jetivamente dichas experiencias y las mediaciones que enlazan estas 
experiencias con la realidad objetiva de la sociedad. Por el con- 
trario, crean espontáneamente, de modo más o menos consciente y 
a partir precisamente de esta inmediatez, su estilo artístico. 

La oposición de todas las tendencias modernas respecto de las 
tradiciones, en dicha época escasas, de la literatura y la teoría lite- 
raria anteriores culmina al propio tiempo en una protesta apasio- 
nada contra la pretensión de una crítica que se supone “prohibir- 
les” escribir “tal como se les antoja”. Los representantes de estas 
diversas tendencias no se dan cuenta, en esto, que la verdadera 
libertad, la libertad respecto de los prejuicios reaccionarios del pe- 
riodo imperialista (y aun no sólo en el terreno artístico) no puede 
conseguirse nunca en el terreno de la espontaneidad y del anqui- 
losamiento en la inmediatez. Ya que el desarrollo espontáneo del 
capitalismo imperialista produce y reproduce precisamente de modo 
ininterrumpido estos prejuicios reaccionarios en un plano cada vez 
más elevado (sin hablar de que la burguesía imperialista favorece 
deliberadamente este proceso de reproducción). Y se requieren una 
ardua labor, un abandono y una superación de la inmediatez, un 
ponderar y medir todas las vivencias subjetivas de la realidad social 
—tanto del contenido como de la forma de las mismas— y una 
profunda investigación de la realidad para descubrir y superar cri- 
ticamente en las propias vivencias las influencias reaccionarias del 
mundo imperialista circundante. Esta ardua labor la han realizado 
los realistas importantes de nuestra época ininterrumpidamente, 
tanto en los aspectos artístico como ideológico y político, y la si- 
guen realizando todavía. Piénsese solamente en la evolución de 
Romaín Rolland, de "Thomas Mann y de Heinrich Mann. Por dis- 
tintas que sean estas evoluciones entre sí, el rasgo en cuestión es 
sin embargo común a todas ellas. 

: Si observamos en las diversas tendencias modernas una deten- 
ción de éstas al nivel de la inmediatez, no pretendemos negar con 
ello la labor artística que han realizado los escritores serios desde 
el naturalismo hasta el "surrealismo. Como que han creado a partir 
de sus experiencias un estilo y una forma de expresión desarro- 
llada de modo consecuente y a menudo artísticamente encantadora 
e interesante. Sin embargo, si se considera su relación con la rea- 
lidad social, toda esta labor no se ha elevado, ni ideológica ni artís- 
ticamente, por encima del nivel de la inmediatez.! 

De ahí que la expresión artística que aquí se produce sea abs- 
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tracta y de vía simple. (Es por lo demás totalmente indiferente 
que la teoría estética que acompaña en cada caso la tendencia co- 
rrespondiente esté en favor o en contra de la “abstracción”. Por 
otro lado, a partir del expresionismo, la abstracción se acentúa, 
también teóricamente, cada vez más.) Habrá tal vez lectores que 
crean ahora que existe en nuestros comentarios una contradicción: 
parece, en efecto, como si inmediatez y abstracción se excluyeran 
recíprocamente por completo. Constituye sin embargo una de las 

mayores conquistas intelectuales del método dialéctico —ya en 
Hegel— el haber descubierto la conexión interna de inmediatez 
y abstracción y haber demostrado que en el terreno de la inmedia- 
tez sólo puede producirse un pensamiento abstracto. 

Marx ha puesto también aquí la filosofía hegeliana, que estaba 
de cabeza, sobre los pies, y en el análisis de las conexiones econó- 
micas ha demostrado reiteradamente y de modo concreto que esta 
correspondencia de inmediatez y abstracción halla expresión en el 
reflejo de algunos hechos económicos. Hemos de limitarnos aquí 
a la ilustración muy breve, a manera de mera indicación, de uno 
de tales ejemplos. Marx muestra que las conexiones de la circula- 
ción monetaria y de su agente, el capital monetario mercantil, re- 
presentan la máxima abstracción del proceso conjunto, la extin- 
ción de todas las mediaciones. Si se las toma, tal como aparecen, 
con aparente independencia del proceso conjunto, entonces adquie- 
ren la forma de una abstracción totalmente ilógica y estrictamente 
fetichista: “el dinero empolla dinero”. Y precisamente por esto 
los economistas vulgares, que se detienen en la inmediatez de la 
superficie fenoménica del capitalismo, se sienten confirmados, 
en su inmediatez, en el mundo precisamente de esta abstracción 
fetichista; se sienten aquí como el pez en el agua, y protestan apa- 
sionadamente contra la “pretensión” de la crítica marxista, que 
exige de los economistas que tomen en cuenta el proceso social con- 
junto de la reproducción. Su “profundidad sólo consiste, como 
siempre, en ver las nubes de polvo de la superficie y en declarar 
pretenciosamente este polvo como algo secreto e importante”, como 
dice Marx a propósito de Adam Miller. A partir de tales conside- 
raciones designé en uno de mis artículos anteriores el expresionis- 
mo como un “abstraerse de la realidad”. 

Por supuesto: sin abstracción no hay arte. ¿Cómo podría en otro 
caso producirse lo típico? Pero la abstracción —como todo movi- 
miento— tiene una dirección, y es ésta la que aquí interesa. Todo 
realista importante trabaja, para poder llegar a las leyes de la 
realidad objetiva, para llegar a las conexiones más profundas, ocul- 
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tas, mediatas y no directamente perceptibles de la realidad social, 
con su material de vivencia, también con los medios de la abstrac- 
ción. Toda vez que estas conexiones no quedan directamente en 
la superficie y que las leyes sólo se abren paso de modo intrin- 
cado, irregular y en forma meramente de tendencia, se produce 
para el realista importante una labor enorme, una labor doble, 
artística e ideológica, a saber: primero, el descubrimiento intelec- 
tual y la plasmación artística de estas conexiones, y luego, e inse- 
parablemente, el recubrimiento artístico de las conexiones abstrac- 
tivamente elaboradas: la eliminación de la abstracción. Mediante 
esta labor doble se origina una nueva inmediatez presentada en 
plasmación mediata, una superficie plasmada de la vida, la cual, 
si bien deja transparentar claramente en todo momento la esencia 
(lo que en la inmediatez misma de la vida no es así), aparece, sin 
embargo, como inmediatez y como superficie de la vida. Y concre- 
tamente, como la superficie entera de la vida en todas sus deter- 
minaciones esenciales, y no sólo como elemento subjetivamente 
percibido, intensificado y aislado abstractivamente del complejo de 
esta conexión conjunta. Esto constituye la unidad artística de esen- 
cia y fenómeno. Y cuanto más diversa, rica, intrincada y “astuta”, 
(Lenin) ésta es, cuanto más vigorosamente capta la contradicción 
viva de la vida, la unidad viva de la contradicción entre riqueza y 
unidad de las determinaciones sociales, tanto más grande y pro- 
fundo se hace el realismo. 

¿Qué significa, en contraste con esto, el “abstraerse de la reali- 
dad”? Que la superficie opaca, reflejada como rota, de apariencia 
caótica, no comprendida y sólo indirectamente experimentada se 
fija como tal, mediante eliminación y descarte más o menos cons- 
cientes, sin elevarla intelectualmente por encima de este nivel. En 
la realidad no se da parada en lugar alguno. La labor intelectual 
y artística ha de moverse ya sea hacia la realidad o apartándose de 
ella. Este último movimiento se produjo ya —en forma aparente- 
mente paradójica— en el naturalismo: la teoría del medio, la trans- 
misión hereditaria fetichizada en mito, una forma de expresión 
que fijaba abstractamente las exterioridades de la vida inmediata, 
y otras cosas impidieron ya aquí la irrupción artística hacia la dia- 
léctica viva de fenómeno y esencia o, dicho con mayor precisión: la 
falta de semejante irrupción produjo en los escritores naturalistas 
esta forma de expresión. Las dos cosas se condicionan recíproca- 
mente. 

De abí que las superficies de la vida, reproducidas por el natu- 
ralismo con tal fidelidad fotográfica y fonográfica, permanecieran 


300 SE TRATA DEL REALISMO 


con todo muertas, sin movimiento interior y estáticas. De ahí que 
los dramas y las novelas naturalistas, exteriormente tan distintos 
unos de otras, se parecieran con todo hasta el grado de poder con- 
fundirse. (En esta conexión debería examinarse una de las mayores 
tragedias artísticas de nuestra época, a saber: las razones por las 
que, después de unos inicios tan brillantes, Gerhart Hauptmann 
no llegara a ser un gran realista. Pero no disponemos aquí de es- 
pacio para ello. Nos limitamos, pues, a señalar que para el autor 
de Los tejedores y Piel de castor el naturalismo formó un impedi- 
mento, y no un estímulo: que la superación del naturalismo se pro- 
dujo en él sin que saliera de los fundamentos ideológicos del mismo.) 

Los límites artísticos de la forma de expresión naturalista no 
tardaron en percibirse. Pero nunca se los criticó a fondo. A una 
determinada inmediatez abstracta volvió siempre a enfrentarse Otra, 
de otra clase y aparentemente opuesta, pero tan abstracta, con 
todo, como la primera. Es característico de la teoría y la práctica 
del arte de toda esta evolución el que el pasado que se repudiaba 
y se trataba de superar se limitara siempre, en esencia, a la ten- 
dencia inmediatamente anterior: el impresionismo, por ejemplo, 
limita el pasado al naturalismo. De este modo, la teoría y la prác- 
tica permanecen prisioneras de esta oposición exterior y totalmente 
abstracta. Esta manera de ver se extiende inclusive hasta nuestra 
propia discusión. Rudolph Leonhard deduce también la necesidad 
histórica del expresionismo en esta forma: “Porque esta oposición 

` contra el impresionismo insoportable, que se ha hecho imposible, 
es una de las razones del expresionismo”, dice, y expone este pun- 
to de vista con claridad, pero sin entrar mayormente en las demás 
razones. Aparentemente, pues, el expresionismo se halla en una 
oposición categórica, totalmente exclusiva, respecto de las tenden- 
cias literarias de aparición anterior. Como que insiste en poner 
el centro de su modalidad creadora precisamente en el relieve de la 
esencia; a esto llama Leonhard el rasgo “antinihilista” del expre- 
sionismo. 

Sin embargo, esta esencia no es la esencia objetiva de la reali- 
dad, del proceso conjunto. Antes bien, esta presunta esencia es 
precisamente lo puramente subjetivo. No quiero referirme aquí a 
los viejos teóricos desacreditados del expresionismo. Cuando Ernst 
Bloch distingue uno de otro los expresionismos propio e impropio, 
pone el acento precisamente en el elemento subjetivo: “El expre- 
sionismo en el original era, antes bien, ruptura de la imagen, era 
superficie abierta también a partir del original, o sea a partir del 
sujeto, que rompía y torcía con violencia.” 
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Precisamente esta determinación de la esencia es la que hace 
necesario que se la tome aisladamente por sí, conscientemente, esti- 
lizando y abstrayendo del conjunto y de las mediaciones. El expre- 
sionismo consecuente niega toda relación con la realidad, declara 
una guerra subjetivista a todos los contenidos de la realidad. No 
quiero entrar aquí en la discusión acerca de si Gottfried Benn ha 
de considerarse o no como expresionista típico y en qué medida; 
me parece, con todo, que aquel sentimiento de la vida que Bloch 
ha descrito en sus comentarios sobre el expresionismo y el surrealis- 
mo con tanta profusión de imágenes y de modo tan penetrante ha 
hallado su expresión más categórica, más sincera y más plástica en 
el libro Kuns und Macht (“Arte y poder”), de Benn: “...En Euro- 
pa apenas había entre 1910 y 1915 otro estilo que el antinatura- 
lista. Pero tampoco había realidad alguna, o a lo sumo unos jiro- 
nes de ella. La realidad, esto era un concepto capitalista... El 
espíritu no tenía realidad alguna.” Hallamos formulados estos he- 
chos y sus consecuencias, de modo claro y decidido, en Heinrich 
Vogeler. A partir de la apreciación justa de la abstracción expre- 
sionista llega a la consecuencia justa: “Era [el expresionismo] la 
danza macabra del arte burgués. ...El expresionismo creía dar 
la “esencia de las cosas”, pero lo que daba era su corrupción.” 

Como consecuencia necesaria de una actitud ajena o inclusive 
hostil frente a la realidad se produce en el arte de “vanguardia” 
en grado creciente una pobreza de contenido cada vez mayor, 
que en el curso de la evolución llega a una carencia fundamental 
de contenido y, lo que es más, a la hostilidad respecto del conte- 
nido. Una vez más es Gottfried Benn quien ha expresado esta 
conexión de la manera más clara: “...inclusive el concepto mismo 
del contenido se ha hecho discutible. Contenidos —¿para qué?—, 
todo esto está ya lavado y escurrido, es adorno —comodidades del 
corazón, anquilosamiento del sentimiento, pequeño rebaño de sus- 
tancias enredadas en mentiras— mentiras de la vida, algo amorfo. . .” 

Esta descripción se acerca mucho —como el lector puede ver 
por sí mismo— a la descripción del mundo del expresionismo y 
del surrealismo de Bloch. Cierto que a partir de estas observacio- 
nes Benn y Bloch llegan a conclusiones totalmente opuestas. En 

- algunos pasajes de su libro, Bloch ve la problemática del arte ac- 
tual con bastante claridad, problemática que resulta de la actitud 
frente al mundo por él descrita: “De este modo, autores importan- 
tes ya no se hunden directamente en las materias, sino rompién- 
dolas. El mundo imperante ya no esparce para ellos luz represen- 
table alguna, que pudiera convertirse en fábula, sino que sólo hay 
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en ¿l vacio y ruina indiferente.” Bloch examina a continuación el 
camino seguido en el periodo revolucionario de la burguesía, hasta 
Goethe, y prosigue de este modo: “...pero a Goethe siguió, en lu- 
gar de la novela educativa continuada, la francesa de la desilusión; 
y hoy incluso, en el perfecto no-mundo, antimundo o también 
mundo en ruinas del vacío de la gran burguesía, la “reconciliación” 
ni constituye un peligro ni es posible para los escritores. No cabe 
aquí otra actitud que la dialéctica (?! G. L.); ya sea como material 
para el montaje dialéctico o para su experimento. Inclusive el 
mundo del Ulises se convirtió, en el Joyce inspirado por las musas, 
en galería del hoy que todo lo hace añicos, hecho añicos él mis- 
mo, en la más exigua carrera en círculo y en zigzag. En zigzag, 
porque al hombre le falta algo, a saber, lo principal...” 

No queremos discutir aquí con Bloch a propósito de minucias, 
ni a propósito, pues, del empleo puramente individual de la pala- 
bra “dialéctica”, ni de la falsa construcción que deriva la novela de 
la desilusión directamente de Goethe. (Mi anterior Theorie des 
Romans ['““Teoría de la novela”] tiene su parte de responsabilidad 
en este error histórico de Bloch.) Se trata aquí de algo más impor- 
tante, a saber: de que Bloch —aunque ciertamente con los signos 
de la apreciación invertidos— expresa el pensamiento de que la 
fábula y la composición de las obras literarias dependen de la rela- 
ción del individuo con la realidad objetiva. Hasta aquí, nada hay 
que objetar. Pero, al tratar Bloch de demostrar el derecho histó- 
rico del expresionismo y el surrealismo, ya no examina las relacio- 
nes objetivas entre la sociedad y los individuos activos de nuestra 
época, las cuales, como lo demuestra el Jean Christophe, admiten 
inclusive una novela educativa, sino que construye a su guisa, a 
partir de un estado de conciencia considerado aisladamente de una 
determinada capa de la intelectualidad, el estado objetivo del mun- 
do actual, que se le aparece luego, de modo perfectamente conse- 
cuente —afín desafortunadamente a la concepción de Benn—, como 
“no-mundo”. Es obvio que, para escritores que se sitúan de tal 
modo frente a la realidad, ninguna acción, ningún desarrollo, nin- 
gún contenido y ninguna composición en el “sentido tradicional” 
resulta ya posible. Para las personas que experimentan el mundo 
de tal modo, el expresionismo y el surrealismo son efectivamente las 
únicas formas de expresión posible de su sentimiento del universo. 
Esta justificación filosófica del expresionismo y el surrealismo “sólo” 
tiene el defecto de que, en vez de apelar a la realidad, Bloch vierte 
en un idioma conceptual coloreado, en forma simple y no crítica, 
la actitud expresionista y surrealista frente a la realidad. 
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Pese a este contraste agudo en todas las valoraciones, considero 
con todo la comprobación de ciertos hechos por parte de Bloch 
como justa y valiosa. Él es, en efecto, en la demostración de la 
evolución necesaria que a través del expresionismo lleva al surrea- 
lismo, el más consecuente de todos los “vanguardistas”. Desde este 
punto de vista tiene también el mérito de haber reconocido el mon- 
taje como forma de expresión artística necesaria de esta etapa de 
la evolución. (Su mérito resulta aumentado todavía por el hecho 
de que demuestra con gran penetración el montaje no sólo en el 
arte actual del “vanguardismo”, sino también en la filosofía bur- 
guesa de nuestra época.) Sin embargo, precisamente por esto re- 
sulta más aparente en él que en otros teóricos de esta tendencia 
la unilateralidad antirrealista. Esta unilateralidad está ya presente 
—y de esto Bloch no habla— en el naturalismo. El “refinamiento” 
artístico que el impresionismo aporta, en contraste con el natura- 
lismo, “depura” el arte todavía más de las mediaciones complicadas y 
de los caminos intrincados de la realidad objetiva, de la dialéctica 
objetiva de ser y conciencia en las figuras y las fábulas plasmadas. 
El simbolismo es ya clara y deliberadamente unilateral, porque la 
heterogeneidad de la envoltura sensible del símbolo y del contenido 
del simbolo se mueve ya por la angosta vía simple de la asociación 
subjetiva de su enlace de carácter simbólico. 

El montaje representa el punto culminante de esta evolución, 
y por ello celebramos la decisión con que Bloch lo pone artística y 
filosóficamente en el centro de la creación y el pensamiento “van- 
guardistas”. Donde en su forma original, como fotomontaje, el 
montaje puede producir un efecto impresionante y, en ocasiones, 
de agitación, este efecto proviene precisamente del hecho de que 
ensambla de modo sorprendente pedazos de la realidad de natu- 
raleza totalmente distinta y arrancados del conjunto. El buen foto- 
montaje produce el efecto de un buen chiste. Sin embargo, en el 
momento en que este enlace unilateral —¿justificado y eficaz en 
el chiste singular— se presenta con la pretensión de plasmación de 
la realidad (aunque ésta se conciba como lo irreal), de la conexión 
(aunque se la formule como incoherencia) y de la totalidad (aun- 
que se la percibiera como caos), el resultado final ha de ser una 
profunda monotonía. Por mucho que los detalles brillen en los 
más variados colores, el conjunto da con todo un gris en gris irre- 
mediable, del mismo modo que un charco sigue siendo agua sucia 
aun si sus elementos muestran los colores más diversos. 

Esta monotonía es la consecuencia necesaria de la renuncia al 
reflejo objetivo de la realidad, a la lucha artística por la plasma- 
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ción de la multiplicidad y la unidad profusamente intrincadas de 
las mediaciones y de su eliminación en las figuras. Porque es el 
caso que este sentimiento del universo no admite composición al- 
guna, ningún crescendo y decrescendo, ni estructuración alguna a 
partir de dentro, a partir de la verdadera naturaleza de la materia 
vital plasmada. 

Y si estas tendencias artísticas se designan ahora como decaden- 
tes, se produce a menudo un clamor de indignación a propósito 
de la “pretensión pedante de unos académicos eclécticos”. Permi- 
taseme, pues, referirme a un especialista en materia de decadencia, 
al que mis oponentes consideran también en otras materias como 
autoridad eminente: hablo de Friedrich Nietzsche. “¿Cómo se dis- 
tingue toda décadence literaria?”, pregunta. Y responde: “En que 
la vida ya no mora en el todo. La palabra se hace soberana y se 
desprende de la frase, ésta se extiende y oscurece el sentido de la 
página, y la página cobra vida a expensas del todo: el todo ya no 
es tal. Y éste es el símil para todo estilo de la décadence: cada vez 
anarquía de los átomos, disgregación de la voluntad... La vida, la 
misma vitalidad, la vibración y la exuberancia de la vida retraídas 
en los elementos más pequeños y, en cuanto al resto, pobre en vida. 
Parálisis, fatiga y anquilosamiento por doquier, o enemistad y caos: 
las dos cosas cada vez más obvias cuanto más se asciende a formas 
superiores de organización. El conjunto ya no vive en absoluto; 
está ensamblado y es calculado y artificioso: un artefacto.” Esta 
caracterización de Nietzsche constituye una buena descripción de 
las aspiraciones artísticas de tendencias como la de Bloch o Benn. 

Por supuesto, estos principios no se hallan nunca realizados al 
ciento por cien, ni siquiera en Joyce. Porque un caos cien por 
cien sólo existe en la cabeza de los locos, de modo análogo a como 
Schopenhauer ha dicho con acierto que un solipsismo cien por 
ciento sólo se puede encontrar en el manicomio. Sin embargo, toda 
vez que el caos constituye el fundamento ideológico del arte de 
vanguardia, todos los principios coherentes han de provenir de un 
material ajeno: de ahí los comentarios montados, de ahí el simul- 
taneismo, etc. Pero todo esto no puede ser más que sustituto y no 
significa más que la acentuación de la unilateralidad de este arte. 


vV 


Que todas estas tendencias se hayan originado se comprende a par- 
tir de la economía, de la estructura social y de las luchas de clases 
del periodo imperialista. De ahí que Rudolph Leonhard esté per- 
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fectamente en lo cierto al ver en el expresionismo un fenómeno 
histórico necesario. Pero sólo tiene razón a medias cuando, en 
aplicación de la célebre frase de Hegel, prosigue: “El expresionis- 
mo fue y, habiendo sido una vez, hubo de ser en su tiempo razona- 
ble.” Sin embargo, la “razón de la historia” no es tan simple, ni 
siquiera en el propio Hegel, pese a que el idealismo de éste pone 
a menudo en el concepto de la razón una apología de lo ente; y 
menos simple es todavía este “racionalismo” (la necesidad his- 
tórica) para el marxismo, El reconocimiento de la necesidad histó- 
rica en el marxismo no es ni una justificación de lo existente (ni 
siquiera en la época de su existencia) ni la expresión de una nece- 
sidad fatalista en la historia. Una vez más nos podemos represen- 
tar esto de la mejor manera por medio de un ejemplo de la econo- 
mía, Es indiscutible que la acumulación originaria, la separación 
de los pequeños productores respecto de sus medios de producción 
y la creación del proletariado con todos sus horrores inhumanos 
constituyeron en un tiempo una necesidad histórica. Y sin embar- 
go, a ningún marxista se le ocurrirá glorificar a la burguesía in- 
glesa de la época como portadora hegeliana de la razón. Y menos 
aún se le ocurrirá a ningún marxista ver en esto la necesidad fata- 
lista de una evolución hacia el socialismo pasando por el capitalis- 
mo. Marx protestó en su día reiteradamente contra el hecho de que 
inclusive para la Rusia zarista de su época se considerara fatalísti- 
camente el camino de la acumulación originaria hacia el capitalis- 
mo como único camino posible; y hoy, en las condiciones del so- 
cialismo realizado en la Unión Soviética, la idea de que los países 
primitivos deberían llegar a través de la acumulación originaria al 
capitalismo, y solamente a partir de éste al socialismo, constituye 
directamente un programa de la contrarrevolución. Así, pues, si 
afirmamos con Leonhard la necesidad histórica del advenimiento 
del expresionismo, esto no constituye en modo alguno el reconoci- 
miento de la justificación artística del mismo, el reconocimiento 
de que sea un elemento necesario de la construcción del arte del 
futuro. De ahí que no podamos declararnos de acuerdo con Leon- 
hard, quien ve en el expresionismo “la fijación del individuo y el 
endurecimiento de las cosas para la posibilitación del nuevo rea- 
lismo”. En esto, en cuanto ve en el surrealismo y en el predominio 
del montaje la continuación necesaria y consecuente del expresio- 
nismo, Bloch está por completo en lo justo frente a Leonhard. 

A partir de la valoración histórica del expresionismo, que en 
uno de mis artículos anteriores se expone ya en forma perfecta- 
mente clara, Bloch formula ahora: contra mí la siguiente acusación: 
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“En consecuencia, no hay vanguardia alguna en el seno de la so- 
cicdad del capitalismo decadente, y Jos movimientos de anticipa- 
ción no serían verdaderos en la superestructura.” Esta acusación 
proviene del hecho de que Bloch ve exclusivamente el camino del 
arte actual en aquel que conduce al surrealismo y al montaje. Si se 
niega el papel de vanguardia de esta tendencia, se hace necesaria- 
mente dudosa, según Bloch, la posibilidad de cualquier antici- 
pación ideológica de la evolución social. Pero esto no es así. El 
marxismo ha reconocido siempre la función anticipadora de la 
ideología. Si queremos mantenernos en el terreno de la literatura, 
permitaseme recordar lo que Paul Lafargue dice a propósito de la 
valoración de Balzac por Marx: “Balzac fue no sólo el historiador 
de la sociedad de su época, sino también el creador de personajes 
proféticos, que bajo Luis Felipe se encontraban todavía en estado 
embrionario y sólo se desarrollaron por completo después de su 
muerte, en tiempos de Napoleón II.” 

Pero ¿se aplica esta concepción marxista también a nuestro pre- 
sente? Por supuesto. Sólo que tales “figuras proféticas se encuen- 
tran exclusivamente en los realistas importantes. En las novelas, 
las narraciones y los dramas de Máximo Gorki estos personajes 
abundan. El que haya seguido los últimos acontecimientos en la 
Unión Soviética atentamente y con mirada serena verá que Gorki, 
en su Karamora, su Klim Samgin, su Dostigaiew, etc., ha anticipa- 
do “proféticamente”, en el sentido de Marx, una serie de tipos que 
no nos han revelado por completo su verdadero carácter hasta 
ahora. Encontramos también ejemplos análogos en la literatura ale- 
mana. Recuérdense, por ejemplo, las novelas anteriores de Heinrich 
Mann, tales como el Untertan (“El súbdito”), el Professor Unrat 
(“El profesor Basura”) y otras más. ¿Quién negará que se hayan 
plasmado aquí en anticipación “profética” una serie de rasgos re- 
pugnantes y pusilánimemente bestiales de la burguesía alemana y 
de la pequeña burguesía ideológicamente engañada, que sólo se han 
desarrollado por completo bajo el fascismo? Considérese también 
desde este punto de vista la figura de su Enrique IV. Es una figura 
verdaderamente viva e históricamente auténtica; pero al propio 
tiempo es una anticipación de aquellos rasgos humanísticos que 
entre los luchadores del frente popular antifascista sólo pudieron 
destacarse en el curso de la evolución, en el proceso de la victoria 
sobre el fascismo. 

Tomemos un ejemplo opuesto, también de nuestro tiempo. La 
lucha ideológica contra la guerra fue uno de los temas principales 
de los mejores expresionistas. Pero ¿qué queda, en cuanto antici- 
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pación de la guerra imperialista que amenazaba a todo el mundo 
civilizado, de esta literatura? ¿Creo que nadie negará que estas obras 
literarias son hoy totalmente anticuadas e inaplicables en absoluto 
al presente? (En cambio, el realista Arnold Zweig ha plasmado en 
su Sergeant Grischa [“El sargento Grischa”] y en su Erziehung vor 
Verdun ["“Educación ante Verdún”] la conexión entre la guerra y 
la retaguardia, la continuación y el aumento social e individual 
de la “normal” bestialidad capitalista durante la guerra de tal 
modo, que anticipó con esto toda una serie de los elementos funda- 
mentales de la nueva guerra.) 

En todo esto nada hay de secreto o paradójico, sino que se trata 
precisamente de la naturaleza propia de todo realismo auténtico 
e importante. Toda vez que este realismo persigue, desde Don 
Quijote pasando por Oblomow y hasta los realistas de nuestros días, 
la creación de tipos, ha de buscar en las relaciones de los indivi- 
duos entre sí, en las situaciones en las que los individuos actúan, 
rasgos duraderos tales, que sean eficaces por largos periodos como 
tendencias objetivas de la evolución de la sociedad o, más aún, de 
la humanidad entera. Tales escritores forman efectivamente una 
verdadera vanguardia ideológica, ya que plasman las tendencias vi- 
vas, pero ocultas todavía directamente, de modo tan profundo y 
veraz, que su plasmación se ve confirmada por la evolución ulte- 
rior de la realidad, y aun no simplemente en el sentido de la mera 
concordancia de una buena foto con el original, sino precisamen- 
te como expresión de una captación variada y rica de la realidad, 
como reflejo de sus corrientes ocultas bajo la superficie, que sólo 
se ponen de manifiesto de modo plenamente desarrollado y percep- 
tible para todos en una etapa posterior de la evolución. En el gran 
realismo, pues, se plasma una tendencia no directamente evidente 
de la realidad, pero en cambio objetivamente tanto más importante 
y duradera, a saber: el hombre en sus múltiples relaciones con la 
realidad, y aun precisamente lo duradero de esta rica multiplici- 
dad. Y se capta y plasma además de esto una tendencia de la evo- 
lución, que en la época de su plasmación sólo existía como germen 
y no podía desplegar todavía social y humanamente todas sus de- 
terminaciones objetivas y subjetivas. El captar y plasmar tales co- 
rrientes subterráneas constituye la gran misión histórica de la ver- 
dadera vanguardia de la literatura. Si un escritor pertence o no 
verdaderamente a la vanguardia, esto sólo puede demostrarlo la 
evolución misma, al comprobar que ha captado acertadamente, 
dándoles forma duradera y eficaz, importantes propiedades, tenden- 
cias evolutivas y funciones sociales de determinados tipos de indi- 
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viduos, Supongo que, después de lo que queda expuesto, no se nece- 
sitaría ya nueva argumentación alguna para demostrar que sólo pue- 
den constituir una tal vanguardia verdadera los grandes realistas. 

Lo que cuenta, pues, no es el elemento subjetivo de sentirse 
uno vanguardista, por muy auténtico que sea este sentimiento, y 
esforzarse por marchar al frente de la evolución artística, ni tam- 
poco la invención primera de innovaciones técnicas, por muy des- 
lumbrantes que sean, sino el contenido social y humano del van- 
guardismo, la amplitud, la profundidad y la verdad de aquello que 
se anticipa “proféticamente”. 

En resumen: el punto discutido no es aquí la negación de la 
posibilidad de un movimiento anticipador en la superestructura, 
sino que la cuestión es la de saber: ¿Quién ha anticipado la evolu- 
ción? ¿En qué la ha anticipado? ¿Qué es lo que ha anticipado? 

Acabamos de mostrar por medio de algunos ejemplos, que se 
dejarían multiplicar fácilmente, lo que los grandes realistas de nues- 
tra época han anticipado artísticamente creando tipos. Y si ahora 
planteamos la cuestión inversa de qué es lo que ha anticipado 
el expresionismo, sólo podemos obtener —también por parte de 
Bloch— la respuesta de que ha anticipado el surrealismo, o sea otra 
tendencia literaria cuya incapacidad fundamental en cuanto a anti- 
cipar en la plasmación de individuos desarrollos sociales resultaba 
claramente de la caracterización dada de ella por sus entusiastas 
más eminentes. Con la creación, en cambio, de “figuras proféticas” 
y con una verdadera anticipación de evoluciones posteriores, el 
“vanguardismo” nada tiene que ver, ni lo ha tenido nunca. 

Una vez aclarado en esta forma el criterio del vanguardismo en 
la literatura, las cuestiones concretas son también fáciles de contes- 
tar. ¿Quién es, pues, vanguardista en nuestra literatura? ¿Plasma- 
dores “proféticos” del tipo Gorki, o el difunto Hermann Bahr, 
quien marchaba ufanamente como tambor mayor al frente de 
toda nueva moda, desde el naturalismo hasta el surrealismo, para 
“superar” cada tendencia un año antes de que estuviera pasada de 
moda? El señor Bahr es, por supuesto, una caricatura, y nada está 
más lejos de mis intenciones que equiparar con él a los defensores 
convencidos del expresionismo. Pero es, con todo, la caricatura de 
algo real, a saber: la caricatura del vanguardismo formalista, sin 
contenido y desprendido de la gran corriente de la evolución social 
conjunta. Constituye una vieja verdad del marxismo el que hay 
que juzgar toda actividad humana por lo que representa objetiva- 
mente en la conexión conjunta, y no según lo que el sujeto actuan- 
te piense él mismo de su actividad. No es, pues, en modo alguno 
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necesario, por una parte, querer ser conscientemente “vanguardis- 
ta” en todos los aspectos (recuérdese no más al Balzac monárquico 
o a Fontane, conservador en muchos aspectos) y, por otra parte, 
ni la voluntad ni la convicción más ardiente de revolucionar el 
arte, de crear algo “radicalmente nuevo”, pueden convertir a un 
escritor en anticipador de tendencias futuras de la evolución, si se 
detiene en la mera voluntad o en la mera convicción, 


VI 


Se puede expresar esta vieja verdad también en forma muy popu- 
lar: el infierno está lleno de buenas intenciones. Cada uno de 
nosotros , si toma su propia evolución en serio y la somete, en conse- 
cuencia, a una crítica despiadada y objetiva, llega de vez en cuan- 
do a descubrir el sentido de esta vieja verdad. Quiero empezar en 
su aplicación conmigo mismo. Invierno de 1914 a 1915: subjetiva- 
mente, una protesta apasionada contra la guerra, contra su absurdo 
y su monstruosidad, contra su destrucción de cultura y civilización, 
un sentimiento global desesperadamente pesimista, apreciación del 
presente capitalista como la “época del más completo pecado”, de 
Fichte. La voluntad subjetiva es, pues, una protesta que aspira a 
ir adelante. El resultado objetivo: mi Teoría de la novela, o sea 
una obra reaccionaria en todos los sentidos, llena de misticismo 
idealista, falsa en todas su apreciaciones de la evolución histórica. 
En 1922: sentimiento agitado, lleno de impaciencia revolucionaria. 
Oigo todavía silbar a mi alrededor las balas de la guerra roja con- 
tra el imperialismo, tiembla todavía en mí la excitación de la ile- 
galidad en Hungría; con ninguna fibra de mi ser quiero admitir 
que la primera gran ola revolucionaria, que la voluntad revolucio- 
naria decidida de la vanguardia comunista no sea capaz de derro- 
car al imperialismo. O sea, pues, fundamento subjetivo: impaciencia 
revolucionaria. Resultado objetivo: Geschichte und Klassenbe- 
wegung (“Historia y movimiento de clase”), reaccionaria a causa 
de su idealismo, a causa de su concepción deficiente de la teoría del 
reflejo, a causa de su negación de la dialéctica de la naturaleza. 
Por supuesto, no soy el único a quien esto le ocurra en dicha épo- 
ca. Se trata, antes bien, de un fenómeno muy generalizado. Y la 
concepción de mi viejo artículo sobre el expresionismo, que me ha 
valido la oposición de tantos partícipes en la discusión, o sea el 
íntimo enlace del expresionismo con la ideología del USP, se fun- 
da esencialmente en la vieja verdad antes citada. 

En nuestro debate sobre el expresionismo se enfrentan —en for- 
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ma muy expresionista— la revolución (el expresionismo) y Noske. 
Sin embargo, ¿habría podido triunfar Noske, en la realidad, sin el 
USP, sin sus dudas y vacilaciones, que impidieron la toma del po- 
der por los Consejos, que permitieron la organización y el arma- 
mento de la reacción y otras cosas más? El USP era precisamente 
la expresión organizada de que inclusive las masas de los trabaja- 
dores alemanes, radicales ciertamente en sus sentimientos, no esta- 
ban con todo equipadas todavía ideológicamente para la revolución. 
La lenta separación de la Federación de Espartaco respecto del USP 
y su crítica insuficiente del mismo en cuanto a los principios ex- 
presan un aspecto importante de la debilidad y el atraso del factor 
subjetivo de la revolución alemana, que Lenin criticó tan severa- 
mente, desde el principio, en la Federación de Espartaco. 

Por supuesto, toda esta situación nada tiene de simple; también 
en mi viejo artículo he distinguido claramente entre los jefes y las 
masas del USP. Las masas eran instintivamente revolucionarias. Lo 
eran también objetivamente, por cuanto hacían huelga en las em- 
presas de guerra, desmoralizaban el frente, y su entusiasmo revolu- 
cionario llevó a la huelga de enero de 1918; pero, con todo esto, 
no tenían ideas claras, vacilaban, y se dejaban engañar por la de- 
magogia de sus jefes. Éstos eran en parte conscientemente contra- 
rrevolucionarios (Kautski, Bernstein, Hilferding), y actuaban obje- 
tivamente, mano a mano con la antigua dirección del SPD, en la 
salvación (admitida por este mismo) del dominio burgués. En tan- 
to que los dirigentes revolucionarios subjetivamente sinceros, no 
estaban en condiciones, en tiempo de guerra, de oponer a este sa- 
botaje de la revolución una resistencia eficaz; pese a su sinceridad 
subjetiva y pese a su repugnancia, fueron a remolque de los diri- 
gentes de derecha, hasta que finalmente su resistencia llevó a una 
ruptura, a la división del USP y, con ello, a su destrucción. Fue- 
ron verdaderamente revolucionarios en el USP los esfuerzos que, 
después de Halle, empujaron a la disolución del USP y a la aboli- 
ción de su ideología. 

¿Y los expresionistas? Son unos ideólogos. Se sitúan entre los 
dirigentes y las masas; subjetivamente, con convicciones sinceras 
en la mayoría de los casos, aunque por lo regular confusas y poco 
maduras, pero, al propio tiempo, llenos no sólo de las vacilaciones 
a las que estaban también sujetas las masas revolucionarias poco 
preparadas, sino asimismo de todos los prejuicios reaccionarios po- 
sibles de la época, que los hacían más que asequibles a las consignas 
antirrevolucionarias más diversas (pacifismo abstracto, ideología de 
los medios pacíficos, crítica abstracta de la burguesía, extravagan- 
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cias anarquistas, etc.). Y en cuanto ideólogos fijan ahora, intelec- 
tual y artísticamente, este estado ideológico de transición determina- 
do, y aun —considerado desde el punto de vista revolucionario— un 
estado ideológico de transición mucho más atrasado, en algunos as- 
pectos, que aquel en que se hallaban las masas vacilantes del USP. 
Sin embargo, la importancia revolucionaria de semejante estado 
ideológico de transición consiste precisamente en que es fluido, en 
que tiende hacia adelante y no se fija. La fijación expresionista 
intelectual y artística de esta ideología de transición, en cambio, 
impidió tanto a los expresionistas como a los que se hallaban bajo 
su influencia el progreso en sentido revolucionario. Y este efecto 
pernicioso, propio de toda sistematización de ideologías vacilantes 
de transición, adquiere en el expresionismo una nota particular- 
mente reaccionaria: primero, por la pretensión altisonante a la 
dirección y al anuncio en forma de verdades eternas, que constituye 
una característica del expresionismo en los años de la revolución, y 
en segundo lugar debido a la tendencia particularmente antirrea- 
lista del expresionismo, que impidió el control y la superación de 
las falsas tendencias mediante una captación artísticamente profun- 
da de la realidad. Por el hecho de adherir el expresionismo, según 
vimos, al punto de vista de la inmediatez y de conferir a ésta, artís- 
tica e ideológicamente, una seudoprofundidad y una seudoperfec- 
ción, aumenta todos los peligros inherentes necesariamente a la fija- 
ción de una ideología de transición de esta clase. 

En la medida, pues, en que el expresionismo ha ejercido efecti- 
vamente una influencia ideológica, más bien ha impedido que fa- 
vorecido el proceso revolucionario de clarificación de aquellos por 
él influidos. También ester efecto suyo corre paralelamente a la 
línea de la ideología del USP, no siendo pues en modo alguno 
casual que ambos se estrellen contra la misma realidad. Constituye 
una simplificación expresionista de las conexiones reales cuando se 
dice que la victoria de Noske destruyó el expresionismo. El expre- 
sionismo sucumbió, por una parte, con el fin de la primera ola de 
la revolución, en cuyo fracaso corresponde una gran parte de res- 
ponsabilidad a la ideología del USP; pero por otra parte sucumbe 
también a consecuencia de la clarificación de la conciencia revolu- 
cionaria de las masas, que empiezan a salir en forma cada vez más 
enérgica de las fases revolucionarias del periodo inicial no madu- 
ro todavía. 

No debe olvidarse que no fue solamente la derrota de la prime- 
ra ola revolucionaria en Alemania la que destronó al expresionis- 
mo, sino también la verdadera consolidación de la victoria de la 
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revolución proletaria en la Unión Soviética. Cuanto más se fue 
afirmando el dominio del proletariado, cuanto más extensa y pro- 
fundamente el socialismo fue penetrando la economía de la Unión 
Soviética y cuanto más vasta y profundamente fueron afectadas las 
masas por la revolución de la cultura, tanto más enérgica y defini- 
tivamente fue desplazado en la Unión Soviética el arte “vanguar- 
dista” por el realismo que se iba haciendo cada vez más conscien- 
te. La derrota del expresionismo es, pues, en última instancia, el 
resultado de la madurez de las masas revolucionarias. Precisamente 
el camino de la evolución de escritores como Maiakowski o, entre 
nosotros, R. Becher, muestra que es aquí donde hay que buscar y 
encontrar la verdadera razón de la muerte del expresionismo. ( 


VII 


¿Es nuestra discusión puramente literaria? Creo que no. Creo que 
la lucha entre tendencias literarias y su fundamentación teórica no 
provocaría tanto revuelo ni despertaría tanto interés si las últimas 
consecuencias de esta discusión no se sintieran ser importantes en 
relación con una cuestión política que nos interesa a todos y nos 
mueve a todos por igual; me refiero al frente popular antifascista. 

Bernhard Ziegler ha planteado en la discusión, en forma muy ex- 
trama, la cuestión de la popularidad. Se percibe por doquier la exci- 
tación que este planteamiento ha provocado, y este interés vehemen- 
te es, indiscutiblemente, un elemento positivo. Y Bloch quiere:salvar 
ahora, juntamente con el expresionismo, también la popularidad. 
Dice: 


El expresionismo tampoco tenía altanería antipopular alguna, antes 
al contrario, una vez más: el Blaue Reiter (“El jinete azul”) reproducía 
pinturas en vidrio de Murnau, fue el primero en llamar la atención sobre 
este arte campesino conmovedor e inquietante, sobre los dibujos de niños 
y reclusos, sobre los documentos impresionantes de los enajenados menta- 
les y sobre el arte de los primitivos. 


Sin embargo, con una concepción semejante de la popularidad 
todo se hace confuso. La popularidad no consiste en modo alguno 
en la impresión ideológicamente indiscriminada, artística y rebus- 
cada, de productos “primitivos”. La verdadera popularidad nada 
tiene que ver con todo esto. Ya que, en otro caso, todo ricachón 
que colecciona vidrios pintados o plástica negra, o todo petulan- 
te que ve en la locura una liberación del individuo respecto de las 
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trabas mecánicas del intelecto, sería asimismo un campeón de la po- 
pularidad, 

Sin duda, no resulta nada fácil llegar a una idea justa de lo po- 
pular. Porque la descomposición económicamente progresista en sí 
misma de las formas anteriores de la vida popular por el capitalis- 
mo crea en el pueblo mismo una inseguridad de la ideología, de las 
tendencias culturales, del gusto y del juicio moral: crea posibilida- 
des del envenenamiento demagógico. Y el simple recurso indiscri- 
minado a antiguallas de la producción popular no es en modo algu- 
no, en toda circunstancia y en todas las conexiones, progresista, ni 
constituye un llamamiento a los instintos vivos del pueblo que, pese 
a todos los impedimentos, tienden hacia adelante. Y por las mismas 
razones, tampoco constituye la vasta difusión de un producto lite- 
rario o de una tendencia literaria signo alguno, en sí, de popula- 
ridad. Tanto cosas tradicionales atrasadas (por ejemplo el “arte 
local”) como cosas modernas malas (la novela policiaca) han alcan- 
zado gran difusión entre las masas, sin ser por ello populares bajo 
ningún aspecto. Con todas estas reservas, no es con todo en modo 
alguno indiferente qué es lo que de la verdadera literatura de 
nuestra época ha penetrado entre las masas y hasta qué punto lo 
ha hecho. ¿Y cuál escritor de toda la “vanguardia” de estas últimas 
décadas puede compararse al respecto con Gorki, con Anatole Fran- 
ce, con Romain Rolland o con Thomas Mann? La publicación en 
millones de ejemplares de un libro artísticamente tan destacado, 
ambicioso y sin compromiso como el Buddenbrooks debería invi- 
tarnos a todos a reflexionar. 

El desarrollo del complejo entero del problema de la populari- 
dad es aquí un “campo demasiado vasto”, como acostumbra a decir 
el viejo Briest en Fontane. Nos limitaremos, pues, a dos elementos, 
pero sin pretender tampoco en modo alguno agotarlos. 

Primero, a la relación con la herencia. | En toda relación viva 
con la vida popular, la herencia significa el proceso animado del 
progreso: un verdadero acoger, recoger, conservar y desarrollar de 
las fuerzas vivas creadoras, en las tradiciones de los sufrimientos 
y las alegrías del pueblo, en las tradiciones de la revolución. Tener 
una relación viva con la herencia significa ser hijo de su pueblo, 
ser llevado por la corriente de la evolución de su pueblo. Así es 
Máximo Gorki un hijo del pueblo ruso, Romain Rolland un hijo 
del pueblo francés, y "Thomas Mann un hijo del pueblo alemán. El 
contenido y el tono de sus obras —pese a toda la originalidad indi- 
vidual, a todo alejamiento de un primitivismo artificioso, artístico, 
coleccionista y refinado— provienen de la vida, de la historia de sus 
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respectivos pueblos, son un producto orgánico de la evolución de 
éstos. De ahí que, pese al alto nivel artístico, vibre en sus obras un 
sonido que puede hallar y halla efectivamente eco en las más vastas 
masas del pueblo. / 

En su actitud respecto de la herencia, el “vanguardismo” forma 
con esto un contraste violento; se sitúa frente a la historia de su 
pueblo como frente a una liquidación global de mercancías. Si se ho- 
jean las obras de Bloch, sólo se habla en ellas de la herencia y los 
legados en expresiones como “legado aprovechable”, “saquear”, etc. 
Bloch es un pensador y un estilista demasiado consciente, con mu- 
cho, para que estas palabras puedan constituir deslices casuales de 
su pluma; expresan, antes bien, una actitud general frente a la he- 
rencia. Para él, la herencia es una masa muerta en la que se puede 
hurgar a discreción, de la que se pueden arrancar cualesquiera peda- 
zos momentáneamente utilizables y ensamblarlos, según las necesi- 
dades del momento, a voluntad. 

Esta manera de ver la ha expresado Hans Eisler de modo cate- 
górico en un artículo escrito juntamente con Bloch. Estaba entu- 
siasmado —con razón— con la demostración a propósito del Don 
Carlos en Berlín. Sin embargo, en lugar de reflexionar sobre lo que 
Schiller fue en verdad, en qué residía su verdadera grandeza, cuá- 
les fueron sus limitaciones, lo que significó en su día y sigue signifi- 
cando para el pueblo alemán, qué escombros de prejuicios reaccio- 
narios juntados por los ideólogos de la reacción hay que apartar 
para convertir a Schiller en un arma del frente popular antifascista 
y de la liberación del pueblo alemán, en lugar de esto establece 
para los escritores de la emigración, en relación con la herencia, el 
siguiente programa de acción: “¿En qué consiste, con todo, nuestra 
misión fuera de Alemania? Es obvio que hemos de ayudar única- 
mente a separar y preparar material clásico adecuado para esta lu- 
cha” (la cursiva es mía, G. L.). Eisler propone, pues, deshojar a los 
clásicos para formar una especie de Búchmann antifascista y ensam- 
blar luego los “trozos adecuados”. No es posible comportarse frente 
al glorioso pasado literario del pueblo alemán con mayores incom- 
prensión, altanería y repulsa. 

Es el caso, sin embargo, que la vida del pueblo alemán es obje- 
tivamente un todo continuo. Una doctrina como la de los “van- 
guardistas”, que no ve en las revoluciones más que rupturas y catás- 
trofes, que quiere aniquilar todo lo pasado y, lo que es más, romper 
toda conexión con el grande y glorioso pasado, esto es la teoría de 
un Cuvier, pero no la de Marx y Lenin. Constituye un paralelo 
anarquista a la teoría de la evolución del reformismo. Éste no ve 
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más que continuidad, y aquellos no ven más que rupturas, abismos 
y catástrofes. Pero la historia es una unidad viva, dialéctica, de 
continuidad y discontinuidad, de evolución y revolución. Lo que 
interesa pues aquí, como doquiera, es el contenido justamente apre- 
ciado. Lenin dice a propósito de la concepción marxista de la heren- 
cia: “El marxismo consiguió su importancia histórico-universal como 
ideología del proletariado revolucionario no repudiando en absolu- 
to las conquistas más valiosas de la época burguesa, sino apropián- 
dose y estudiando todo lo que contiene de precioso la evolución del 
pensamiento humano y de la cultura humana, más de dos veces 
milenaria.” De lo que se trata, pues, es de saber dónde hay que 
buscar lo verdaderamente valioso. 

Si la cuestión de la herencia se plantea debidamente, esto es, en 
intima conexión con la vida del pueblo y sus aspiraciones progre- 
sistas, entonces conduce orgánicamente a nuestro segundo complejo 
de problemas, a saber: a la cuestión del realismo. Las concepciones 
modernas del arte popular, influidas fuertemente por las teorías 
“vanguardistas” del arte, han relegado a segundo plano del inte- 
rés el realismo originario en la actividad artística del pueblo. Tam- 
poco en esta cuestión no nos va a ser posible exponer el problema 
en toda su extensión; hemos de limitarnos a señalar un punto im- 
portante. 

Estamos hablando aqui de literatura con escritores. Y hemos de 
recordar que, debido al curso trágico de la historia alemana, la ten- 
dencia realístico-popular no ha sido ni con mucho tan poderosa en 
nuestra literatura como en Inglaterra, Francia o Rusia. Pero esto 
es precisamente lo que ha de estimularnos a dirigir nuestra aten- 
ción más intensa a la literatura realístico-popular existente del pa- 
sado alemán y a mantener erectas sus tradiciones productivas vivifi- 
cantes. Y si nos orientamos en este sentido, vemos que, a pesar de 
toda la “miseria alemana”, esta literatura realístico-popular ha pro- 
ducido obras maestras tan formidables como por ejemplo el Simpli- 
cissimus de Grimmelshausen. Puede dejarse a cargo de Eisler y 
Bloch el apreciar el valor de montaje de los pedazos rotos de esta 
obra maestra, pero es lo cierto que para la literatura alemana ésta 
seguirá viviendo, en su grandeza (y con sus limitaciones), como un 
iodo vivo y actual. Porque únicamente si se consideran las obras 
maestras del realismo del pasado y del presente cada una en su con- 
Junto, si se aprende de ellas, se cultiva su difusión y se fomenta su 
comprensión, sólo así halla expresión el valor actual, político y cul- 
tural, de las grandes plasmaciones realistas, a saber: su variedad 
inagotable, en contraste con la unilateralidad —en el mejor de los 
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casos ingeniosa— del “vanguardismo”, A Cervantes y Shakespeare, 
a Balzac y Tolstoi, a Grimmelshausen y Gottfried Keller, a Gorki, a 
Thomas Mann y a Heinrich Mann, el lector de las grandes masas 
del pueblo tiene acceso a partir de los más diversos lados de la expe- 
riencia de su propia vida. Como que el efecto extenso y duradero 
del gran realismo se funda precisamente en que la posibilidad de 
dicho acceso está dada —podría decirse— por una infinidad de puer- 
tas. La riqueza de la plasmación, la profunda y justa concepción 
de manifestaciones típicas y duraderas de la vida humana son las 
que producen la gran influencia progresiva de estas obras maestras; 
en el proceso de su apropiación, los lectores clarifican sus propias 
vivencias y experiencias, ensanchan su horizonte humano y social 
y se preparan, mediante un humanismo vivo, a acoger las consig- 
nas del frente popular y a comprender su humanismo político; por 
medio de la comprensión de las épocas progresivas y democráticas 
de la evolución de la humanidad proporcionada por la obra de arte 
realista, se prepara en el alma de las grandes masas un nuevo suelo 
para la democracia de nueva acuñación que representa el frente po- 
pular. Cuanto más profundamente arraigue en este suelo la litera- 
tura de la lucha antifascista, tanto más creará tipos profundamente 
arraigados de la ejemplaridad y lo odioso, tanto mayor será su reso- 
nancia en el pueblo. 

[ A Joyce y a otros representantes de la literatura “vanguardista” 
sólo conduce una puerta muy angosta; hay que “descubrir una pe- 
queña maña” para siquiera comprender lo que allí ocurre. Y en 
tanto que con el gran realismo el acceso más fácil proporciona tam- 
bién una rica explotación humana, con la literatura “vanguardista”, 
en cambio, las grandes masas del pueblo nada pueden apren- 
der. Precisamente porque en esta literatura faltan la realidad y la 
vida, impone a los lectores (en lenguaje político: de modo sectario) 
una concepción angosta y subjetivista de la vida, en tanto que el 
realismo da respuesta, con su profusión plasmada, a preguntas for- 
muladas por el propio lector: ¡respuestas de la vida a preguntas 
planteadas por la vida misma! La comprensión difícilmente asequi- 
ble del arte de “vanguardia”, en cambio, da unos ecos psíquicos tan 
subjetivistas, deformados y desfigurados, que el hombre del pueblo 
no puede jamás traducirlos al lenguaje de sus propias experiencias 
vitales, 

La relación viva con la vida del pueblo, el desarrollo ulte- 
rior progresista de las propias experiencias de la vida de las masas: 
he aquí precisamente la gran misión social de la literatura. Nada 
tiene de casual que el joven Thomas Mann, al criticar acerbamente 
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en sus obras la problemática y el desprendimiento respecto de la 
vida de la literatura europea occidental y situarla en el lugar justo 
en el conjunto de la literatura, llamara “santa” a la literatura rusa 
del siglo x1x. Lo que quería decir era precisamente este carácter 
progresista vivificante y popular. 

¡El frente popular significa: la lucha por la verdadera popula- 
ridad, unión múltiple con la vida entera hecha historia —hecha 
historia de un modo peculiar— del propio pueblo; significa encon- 
trar normas y consignas que despierten hacia una vida nueva poli- 
ticamente eficaz las tendencias progresistas de esta vida popular. ¡Por 
supuesto, esta comprensión viva de la peculiaridad histórica de la 
vida popular no excluye en modo alguno la crítica de la propia his- 
toria; por el contrario: semejante crítica es la consecuencia necesa- 
ria de un verdadero conocimiento de la propia historia, de una 
comprensión verdadera de la vida del propio pueblo. Porque es el 
caso que las aspiraciones progresistas democráticas no lograron im- 
ponerse por completo y sin roces en pueblo alguno, y mucho menos 
todavía en la historia del pueblo alemán. Y la crítica ha de partir 
de la comprensión justa y profunda de la verdadera historia. Pero 
toda vez que el periodo imperialista llevó aparejados los impedi- 
mentos más fuertes del progreso y la democracia (tanto en el terre- 
no político como en el cultural), la crítica aguda de los fenómenos 
de decadencia políticos, culturales y artísticos de dicho periodo cons- 
tituye un elemento necesario para abrirse paso hacia la verdadera 
popularidad. Forma parte de los principales fenómenos de deca- 
dencia en el sector del arte la lucha —consciente o inconsciente— 
contra el realismo, así como el empobrecimiento y el aislamiento, de 
esto resultantes, de la literatura y el arte. 

Hemos visto en nuestros comentarios que este proceso de deca- 
dencia no ha de tomarse en absoluto de modo fatalista, que se han 
agitado por doquier y siguen agitándose todavía fuerzas vivas que 
combaten esta decadencia no sólo política y teóricamente, sino tam- 
bién con el medio de la plasmación artística. Es nuestra misión 
orientarnos hacia estas fuerzas positivas del realismo verdadero, pro- 
fundo e importante. 

La emigración y las luchas del frente popular en Alemania y en 
otros países han reforzado necesariamente estas tendencias fecundas. 
Bastará tal vez si nos referimos aquí a Heinrich y Thomas Mann, 
quienes viniendo de puntos de partida distintos han crecido ideoló- 
gica y literariamente, en estos años precisamente, más alto de lo 
que hicieran antes. Pero se trata aquí de una amplia corriente en 
la literatura antifascista. Son precisamente los escritores más impor- 
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tantes y de mayor talento los que han emprendido esta senda o em- 
piezan a emprenderla. 

Sin embargo, con esta comprobación no se pretende afirmar en 
modo alguno que la lucha contra las tradiciones antirrealistas del 
periodo imperialista esté ya terminada. Nuestra discusión demues- 
tra, por el contrario, que estas tradiciones tienen todavía fuertes 
raices en partidarios fieles, importantes y politicamente avanzados 
del frente popular y en enemigos apasionados del fascismo. Y 
precisamente por esto nuestra discusión despiadada pero inspi- 
rada en la camaradería ha revestido gran importancia. Porque 
no sólo las masas, sino también los ideólogos (los escritores y los 
críticos) aprenden a través de sus propias experiencias en la lucha 
de clases. Constituiría un grave error no ver la tendencia viva y 
creciente hacia el realismo que, precisamente debido a las expe- 
riencias de la lucha del frente popular, se apodera también de aque- 
llos escritores que antes de la emigración se enfrentaban a estas 
cuestiones de modo muy distinto. 

Era propósito de estos comentarios mostrar la conexión íntima, 
variada y multilateral entre el frente popular, la popularidad de 
la literatura y el verdadero realismo, 
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Y GEORG LUKACS 


28 de junio de 1938 
Querido Georg Lukács: 


La mesa en la que tuvimos nuestra última velada de discusión 
—creo que fue en un local de la Friedrichstrasse— se ha convertido 
entretanto en una mesa muy grande. Tú estás sentado muy lejos de 
mí. Sin embargo, quisiera hacer en esta carta lo mismo que solía 
hacer en tales veladas. No quisiere aportar una contribución, sino 
simplemente formular un par de preguntas en aquello en que tus 
argumentos no me resultaron completamente claros. En estos últi- 
mos años has examinado diversos temas que son de gran importan- 
cia para los escritores y aun, posiblemente, los más importantes. 
Has conducido mis pensamientos y los nuestros hacia aspectos a los 
que probablemente no se habrían dirigido por sí solos. Nos has 
aclarado muchas cuestiones. Allí donde existe una discrepancia, 
ésta es fuerte y directa, y por esto también útil y clarificadora para 
nuestro trabajo. 

También en tu último trabajo sobre el método, sobre el realis- 
mo, se nos han hecho claras muchas cosas. He leído ahora aquí tus 
explicaciones, también las últimas y definitivas, con todo el interés 
que este tema ha de encontrar en un escritor. Pese a que también 
con este trabajo mucho se ha aclarado una vez más y pese a que 
en muchos puntos importantes no tenga yo objeción esencial algu- 
na (es probable, con todo, que en el curso de esta carta surjan 
algunas), no me he sentido sin embargo totalmente satisfecha al 
cerrar el cuaderno, el cuaderno en que terminaba la discusión sobre 
el realismo. Y he aquí que durante toda esta semana me he estado 
preguntando de dónde podía provenir esta insatisfacción, ya que, 
como digo, mis objeciones por sí solas no pueden ser causa de cierto 
vacío que esta larga y enjundiosa discusión deja con todo en mí. 
Creo, pues, que la culpa no es de lo que se dijo, sino de lo que no 
se dijo o que, tal vez, tú no has dicho todavía. 

Quisiera citar un episodio de la historia de la literatura alema- 
na en el que tal vez hallan expresión algunas de las cosas que vues- 
tra discusión omitió. Es sabido que Goethe, especialmente en una 
determinada época de su vida, se pronunció en forma extraordina- 
riamente desfavorable a propósito de ciertos fenómenos de la joven 
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generación de escritores. Su confrontación categórica de “clásico 
igual a sano, y romántico igual a enfermizo” la conoces ya, y proba- 
blemente también su pequeño trabajo sobre los “talentos forza- 
dos”, etc. Acogió a Kleist y a muchos otros con frialdad. En 
cambio, trató con extraordinario calor y ayudó todo lo que pudo a 
un tal Zacharias Werner al que hoy nadie conoce, un burguesote 
mediocre que en cuestiones metódicas coincidía con él. Ocurre sin 
duda con frecuencia que individuos geniales que tienen una gran 
concepción sólo pueden pensar a través de ésta y comprendan más 
bien a los mediocres adaptados que a los extraños. Sólo que aquí 
se trata precisamente de Goethe por una parte y de Kleist por la 
otra, es decir, de una determinada generación de escritores. ¡Y qué 
generación! Kleist murió en 1811 por suicidio, Lenz en 1792 de locu- 
ra, Hölderlin, loco desde 1804, 'Murió en 1843, murió Bürger, en 
estado de enfermedad mental, en 1794, murió la Gúnderode por 
suicidio, etc. Goethe, por otra parte, llegó a viejo, a muy viejo, 
pudiendo completar su obra, aquella obra, precisamente, que su 
pueblo admiró y sigue admirando, inquietante para dicho pueblo 
y casi inexplicable por su extensión y profundidad, por su carácter 
compacto y por su totalidad, una obra, precisamente, que muestra 
al hombre en todas sus posibilidades humanas. Sin embargo, sub- 
jetivamente esta obra se logró al precio de una fuerte adhesión de 
su creador a la sociedad existente, en tanto que una rebelión la hu- 
biera hecho probablemente peligrar. Goethe sentía una profunda 
aversión por toda clase de disolución —la disarmonía de la genera- 
ción de escritores, cuya enfermedad le parecía consecuente (véase 
Gorki, Sobre el significado social de la locura, véase la disolución 
de la muerte en Schiller, amigo de Goethe, etc.). Me olvidaba toda- 
vía que en agosto de 1830 murió August Goethe: su padre no 
le había permitido alistarse en las guerras por la libertad. Quería 
ver “su existencia terrena proseguida terrenamente”. Corresponde 
tal vez también a este lugar la carta de un aspirante a un cargo de 
pastor protestante que en tiempos de Goethe recorre Sachsen-Wei- 
mar y comprueba que en ninguna otra zona de lengua alemana ha- 
bía encontrado tanta suciedad e ignorancia y superstición, lo que 
considera sorprendente para un pequeño país en cuya capital se ha- 
llaban reunidas las cabezas más célebres y preclaras del pueblo. No 
me entretengo en estas cosas para pasar acaso de aquí a la cuestión 
de la “herencia”, sino en otra conexión, que indicaré más adelante. 
De momento, sin embargo, volvamos a Kleist o, respectivamen- 

te, a Zacharias Werner. Para Goethe, pues, lo artístico de Kleist 
-—y de muchos otros— pasaba, si no parecía conducir a una síntesis 
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verdadera, al trasfondo. En este caso, en favor de un individuo, 
quien, por lo menos a través del método, iba derechamente a algo. 
Podría por supuesto aducirse una docena de ejemplos similares. Y 
ahora se preguntará qué es lo que significa propiamente este algo 
especificamente artístico. No me refiero ahora aquí a cuestiones 
como las del talento, de los dotes, del genio, lo que éste sea, etc., sino 
que me refiero al proceso específicamente artístico, tal como lo des- 
cribe Tolstoi tal vez de la manera más bella, pero como lo describen 
probablemente todos los que lo han observado justamente. En su 
diario indica Tolstoi que este proceso de creación es en cierto modo 
en dos etapas. En la primera, el artista acoge aparentemente la 
realidad de modo inconsciente y directo, la acoge como totalmente 
nueva, como si nadie antes que él hubiera visto lo mismo: lo cons- 
ciente desde hace tiempo se hace nuevamente inconsciente; en la 
segunda etapa, en cambio, se trata de volver a hacer consciente di- 
cho inconsciente, etcétera. 

Todas estas explicaciones, que ya conoces, coinciden en conjun- 
to con las tuyas, y es natural que coincidan. Ahora bien, las partes 
principales de la discusión sobre el realismo se refieren ante todo, 
ya que se trata de una discusión acerca del método, a la segunda 
etapa en cuestión de la creación artística, a saber: qué es lo que deba 
suceder con esta acogida inconsciente de la realidad para que 
resulte de ella una obra de arte verdadera, socialmente indicadora 
de futuro. Se pregunta, pues, si la ocupación con el método puede 
tener lugar separada a tal punto de la primera etapa del proceso 
artístico. Para que no me interpretes erróneamente: sé, como lo 
sabes tú, que el método es algo tan “especificamente artístico” como 
el primer proceso en cuestión. Sin embargo, si es infinitamente 
importante pasar a través de esta primera etapa de la reacción pri- 
maria a la realidad, no lo es menos no olvidar nunca que dicha 
reacción primaria, precisamente, constituye la premisa, el supuesto 
previo, de la creación artística, sin la cual no se llega mayormente 
a una síntesis que sin el método. ‘Tal vez esto te ha parecido a ti 
demasiado obvio para que tuvieras que señalarlo expresamente. 
Sino que, desafortunadamente, nada es obvio. En estos últimos 
cinco años han venido a menudo a verme camaradas, algunos con 
talento, otros con menos talento y otros sin talento alguno, en ple- 
na posesión del método del realismo, plasmadores, no descriptores, 
o así lo creían por lo menos. Lo que le sucedió al Aprendiz de 
brujo fue un idilio, comparado con lo que habían hecho estos ami- 
gos. Habían logrado desencantar el mundo entero. En ellos, aque- 
lla reacción primaria (de la que Tolstoi dice que la realidad entera 
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ha de volver a influir de nuevo totalmente fresca e inconsciente 
sobre el individuo para que éste pueda plasnfarla luego de modo 
tanto más consciente) estaba totalmente enterrada o no existía en 
absoluto. Describían un mundo no vivido, que tampoco podía re- 
vivir simpáticamente en el lector. De ahí que se esforzaran por in- 
troducir a como hubiera lugar en una seudofábula cualquiera mo- 
mentos grandiosos de la vida de la clase trabajadora, que ellos 
habían inclusive compartido, ya que, en cuanto a inventar alguna 
auténtica, de esto no estaban todavía en condiciones en este punto 
de su madurez, y creían haber resuelto de este modo para sí la dis- 
crepancia entre “plasmar o describir”. Había entre ellos individuos 
dotados, sólo que había que reconducirlos primero a su impresión 
elemental. Porque es el caso que cuanto más conscientemente vive 
el individuo, cuanto más clara es su visión de las conexiones socia- 
les, tanto más difícil se le hace en general aquello que Tolstoi de- 
signa como “volver a hacer inconsciente”. Tú dirás ahora, con 
razón, que la culpa de las malas interpretaciones o inclusive de no- 
velas fracasadas no es tuya. Y sólo menciono esto, porque ahora se 
recurre con mucha frecuencia al método, allí donde sin embargo la 
falta empieza en un punto muy anterior del proceso artístico, 

Volvamos ahora nuevamente a Kleist. Por supuesto, no puede 
compararse su generación con la nuestra. Si algo tienen en común, 
es tal vez cierto estancarse “en la primera etapa”. La realidad de 
su tiempo y de su sociedad no ha ejercido sobre ellas la impresión 
paulatina y duradera, sino una especie de efecto traumático. El 
porqué un artista no supere esta impresión directa, ya sea que 
no la puede superar y se atormenta con ella, ya sea inclusive que no 
la quiere superar y la fija, esto puede tener muchas razones, razo- 
nes subjetivas que, con todo, provienen siempre, por supuesto, de 
su posición social. Ayer como hoy, la vacilación de un artista en 
cuanto a orientarse hacia la realidad puede tener causas muy di- 
versas. Pura incapacidad (por ejemplo la que se rehincha en algún 
ismo) o bien, entre otras, el llamado “miedo a la evasión”. Éste 
tiene un efecto muy adverso a la realidad. El artista olvida, en tal 
caso, que para él, lo mismo que para todo individuo activo, el atre- 
vimiento y la responsabilidad son indispensables. Sin embargo, an- 
tes de llegar todavía al método, antes de hablar de la superación 
de la inmediatez, hay que ocuparse del primer proceso, del inme- 
diato. Y para que tampoco aquí se me interprete mal, no quiero 
decir, por supuesto, que haya que acentuar aquí un “lanzarse”, una 
especie de inspiración mágica, sino que lo que importa es: qué es lo 
que en la realidad impresiona y a quién impresiona. 
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Asi, pues, aquella doble tarea que tá mismo describes ha de ha- 
cerse tanto más difícil cuanto más fuerte sea la inmediatez (ya que 
tanto más difícil resulta su superación, aunque tanto mayor es tam- 
bién el mérito), cuanto más violenta y poderosamente influya la rea- 
lidad sobre los artistas. De modo que esta realidad de la época de 
crisis, de las guerras, etc., ha de soportarse primero, hay que mirarla 
cara a cara, y hay que plasmarla luego. Incontables sedicentes artis- 
tas no la miran en absoluto cara a cara, o sólo lo hacen aparente- 
mente. Tales épocas de crisis se distinguen desde siempre en la 
historia del arte por bruscas rupturas de estilo, por experimentos y 
por curiosas formas híbridas, y luego puede ver el historiador cuál 
camino acabará por hacerse viable. Con esto no quiero decir que 
hayan de producirse necesariamente fracasos o intentos estériles. Me 
pregunto, además, si más de un intento fue efectivamente estéril. Al 
hundirse la Antigüedad, en los siglos en que la cultura cristiana del 
Occidente empezaba a desarrollarse, se produjeron incontables in- 
tentos enderezados a adueñarse de la realidad. Pero también en 
tiempos menos remotos, a fines de la Edad Media, al empezar el arte 
burgués. El burgués se representaba entonces a sí mismo en el altar 
como fundador, en los monumentos funerarios, etc. Finalmente sur- 
gieron los primeros retratos particulares acabados, intentos sin duda 
muy cuestionables y, con todo, precursores de Rembrandt. Desde el 
punto de vista del arte antiguo o donde el punto de vista del flo- 
recimiento del arte medieval, lo que vino después era mera desin- 
tegración. En el mejor de los casos, absurdo y experimental. Y sin 
embargo era, con todo, el comienzo de algo nuevo. A esto contes- 
tarás tú aquello que pusiste de título a tu última contribución, 
a saber: que se trata siempre de realismo. En este punto quisiera 
formular un par de meras preguntas. Define por favor una vez 
más, exactamente, lo que entiendes por realismo. Este ruego no es 
superfluo. En vuestra discusión, toda la terminología se emplea de 
modo muy diverso y a veces impreciso. Resulta confuso, entre otros 
esto: realismo hoy o realismo en general, es decir, orientación hacia 
el mayor grado de realidad asequible en cada momento considerado, 
No cabe duda que muchas ideas religiosas que han perdido su 
verdad para nosotros constituyeron en su día un paso hacia la rea- 
lidad. Si hoy algún artista sigue trabajando o vuelve a crear a 
partir de un semejante punto de vista desvirtuado, ¿es en tal caso 
el resultado culpa del método, o se encuentra acaso la falta en al- 
gún punto anterior del proceso creador? Y tales “faltas” se produ- 
cen ahora precisamente con mucha frecuencia, como puedo verlo en 
muchos manuscritos que vienen de Alemania, porque el fascismo 
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hitleriano vuelve en cierto modo a la cultura bárbara, de modo 
que, comparadas con ello, algunas etapas de la historia de la huma- 
nidad superadas desde hace ya mucho vuelven a aparecer como 
repletas de realidad y nuevas. Espero sinceramente que me com- 
prendas. A condición de tomar los conceptos tal como se emplea- 
ron durante la discusión, se dieron también en el gótico una ten- 
dencia realista, una tendencia naturalista, etc. Es indudable que 
ha habido en arte periodos totalmente no realistas, si tomas el con- 
cepto tal como se empleó en general, aunque no siempre, en la dis- 
cusión. En el curso centenario del arte antiguo, durante sus diversos 
periodos estilísticos, los artistas emplearon todos los métodos posi- 
bles. Si se completan las esculturas con las pinturas de los vasos, se 
sabe todo lo que en la Antigüedad fue posible. Antes de la erec- 
ción del Atleta de Mirón, el arte antiguo fue en parte esencialmente 
distinto de lo que fue después. Como tú sabes, cada generación 
prefiere otra Antigüedad. La Antigüedad de Goethe-Winckelmann 
era tan distinta del antiguo periodo que prefería por ejemplo mi ge- 
neración, como el gótico, o como el arte románico del gótico, Y den- 
tro de cada periodo varios métodos buscaban la solución. (Sería 
conveniente, además, escribir también acerca de la relación entre el 
método y el estilo.) Pese a que ahora no hago más que señalar y 
he formulado como de paso y sin mayor precisión, tú comprenderás 
sin duda el sentido de mis preguntas y verás dónde hay una laguna 
en la discusión sobre el realismo. Y ahora, otro elemento más, cuya 
peculiaridad resulta asímismo lo más clara en las artes plásticas, Yo 
misma, y a muchos más les habrá ocurrido lo mismo, no he consi- 
derado a muchos artistas como realistas hasta que tuve personal- 
mente la posibilidad de conocer de cerca su existencia social. ¡Qué 
de descendientes idealistas e insípidos ha tenido la pintura italiana 
en Alemania! Sólo en Italia podía saberse que estos pintores italia- 
nos habían sido verdaderamente realistas, no siendo idealistas en 
nada; así eran, en efecto, los colores de su tierra y así era la totali- 
dad de su vida. O inversamente. El Greco ha ejercido varias in- 
fluencias sobre pintores de nuestra época. Y solamente el verano 
pasado, cuando fui por primera vez en mi vida a España, se me 
hizo claro en qué grado este pintor, que a los ojos de muchos pasa- 
ba por irrealista, era en realidad realista. Sus colores no eran en 
modo alguno visiones, sino los colores de su tierra. Sus proporcio- 
nes son adaptadas a las proporciones de sus personajes, sólo que él 
se ha atrevido a verlo todo. Corresponde también a este lugar el fe- 
nómeno de que artistas a los que se ha conocido en su juventud 
como revolucionarios, fantasiosos, etc., aparezcan de repente, cuando 
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se los vuelve a ver después de algunos años, como moderados y cal- 
mados y mucho más reales que anteriormente. En la exposición 
milenaria del arte francés de la Exposición Internacional de París 
no fue sólo una impresión subjetiva mía la de que los grandes im- 
presionistas franceses se habían convertido en clásicos en muy poco 
tiempo, de que habían fijado la realidad de su época y de su socie- 
dad francesa para todos los tiempos y todas las sociedades exacta- 
mente del mismo modo que Rembrandt o el Tiziano habían fijado 
la suya. En efecto, la alineación de elementos aparentemente ca- 
suales sólo posteriormente se reveló como el desarrollo de lo típico 
y de los elementos esenciales de la cara de la clase. Sólo que el es- 
pectador estaba acostumbrado a percibir otra cosa como esencial 
en una cara. Porque es el caso que el individuo adapta hoy a me- 
nudo la realidad a la copia, en lugar de al revés. “Una aurora como 
en un cuadro”, “Una cara como de Rembrandt”. 

En el problema del cartel, el montaje y el chiste hiciste una con- 
cesión. Durus hace otra: en Marc (de modo característico acentúa 
el elemento de cuento de hadas en los caballos azules, ¿y no es aca- 
so el cuento de hadas una especie de antipoda del chiste?). Al prin- 
cipio preguntas si existe siquiera un solo expresionista de verdad. Y 
por mi parte quisiera preguntar, inversamente, si existe siquiera 
una sola obra de arte verdadera en la que no esté contenida alguna 
sustancia de realismo, esto es, cierta tendencia en el sentido de con- 
ferir conciencia a la realidad. Pero hay en esto un gran peligro, no 
en esta carta ni en una conversación entre tú y yo, pero sí para el 
artista y para lo específicamente artístico. Solamente el gran artista 
puede hacer completamente consciente un nuevo pedazo de reali- 
dad; otros, en cambio, sólo ven este pedazo de realidad y no logran 
por completo hacerlo consciente, o lo logran solamente después de 
muchas dificultades. Pero tampoco los muy grandes logran siem- 
pre conferir conciencia en relación con el momento determinado o 
con la sociedad determinada en cada caso. Después de la Ronda 
nocturna, Rembrandt fue objeto de mofa y se vio arruinado. Y a 
todas las grandes síntesis han precedido, tanto en los artistas in- 
dividuales como entre las generaciones enteras de artistas, tomas de 
inventario de la nueva realidad, experimentos. Aun el artista más 
realista tiene sus “periodos abstractos”, y es necesario que los tenga. 

"Todos los elementos importantes que se desarrollaron en la criti- 
ca de los métodos han de ser válidos también, si son justos, en rela- 
ción con el método de la crítica, de la orientación de los escritores 
antifascistas, Todos los elementos, tales como totalidad, superación 
de la inmediatez, conocimiento profundo de las conexiones sociales 
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mantienen efectivamente su validez. El objeto del crítico, y más 
aún del maestro, es el artista y la obra de arte, el enlace social úni- 
co, peculiar, de los factores subjetivo y objetivo, el punto de trans- 
bordo del objeto al sujeto y retorno al objeto. Si se aplican todos 
estos elementos al método de la crítica, hay que exigir que ésta 
penetre de otro modo que hasta ahora en la totalidad del proceso 
artístico; que sitúe ordenadamente los diversos trabajos en la obra 
conjunta del escritor en cada caso; que esté en condiciones de reac- 
cionar directamente al arte, pero de sobreponerse también a un 
juicio espontáneo, con objeto de que nos presente una obra de arte, 
indirectamente sí, pero no a manera de un cartel; para que no sea 
el montaje de una crítica, sino una crítica verdadera. Solamente 
así podrán evitarse en nuestra crítica los juicios erróneos que pro- 
vienen en parte de un desbordamiento completo de todo sentimien- 
to artístico directo y, en parte, de la incapacidad de salirse de una 
impresión inmediata. Entonces no ocurrirá que se loe una novela 
como la de Glaeser, para servirme de un ejemplo cualquiera, como 
modelo de la épica del frente popular, ni se sostendrá que Brentano 
haya sido inspirado por Glaeser, sino que se examinará su libro se- 
rio, Chindler, con mayor seriedad. Entonces veremos que March- 
witza ha intentado en los Kumiaks algo totalmente nuevo, y le 
ayudaremos. Vicki Baum ha escrito ya desde antes del fascismo hitle- 
riano cosas bastante buenas. Había ya por ejemplo un buen pedazo 
de realismo en su novela de Hollywood de hará pronto diez años, lo 
que en mi calidad de lectora asidua del Berlin gráfico (Berliner 
Illustrierte) debo confesar honradamente. Por tanto, si se comenta 
a Dóllin escuetamente en una o dos columnas y a la Baum, en cam- 
bio, muy a fondo en muchas columnas, entonces me parece que no 
se guardó la debida proporción, aquella proporción que constituye 
uno de los elementos más importantes del realismo. 

Y permíteme ahora, Lukács, que me dirija a ti personalmente. 
En los últimos años es mucho lo que de ti he aprendido. Pero de 
hecho, tú no escribes para mí o para nuestro círculo inmediato 
de amigos, ni escribes únicamente como historiador de la literatu- 
ra, sino que escribes en última instancia como maestro y te diriges 
a todos los escritores antifascistas. Cuando juzgas a propósito de 
ciertos grupos de escritores y les concedes que sólo efectúan intentos 
atrayentes, pero reprochándoles haber convertido la literatura ale- 
mana en escenario de juegos de formas, es posible que tu juicio 
mismo sea espontáneo. Pero inclusive admitiendo que sea justo, 
cabe preguntar, con todo, si en el curso de una enseñanza, como 
auxilio, es indicado en esta forma. 
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Ya que el pobre Dos Passos ha de pagar por los demás, debería 
por lo menos concedérsele que ha enriquecido la literatura de nues- 
tro tiempo en algunos asuntos importantes. ¿En jirones de asuntos? 
Sea, pero con jirones tales, con todo, como la historia de la pareja 
de enamorados sin trabajo, que es expulsada de la dársena, es pues- 
ta en la calle por la patrona y no encuentra en Nueva York lugar 
alguno para asentarse. O bien el entierro del soldado desconocido, 
que es en sí todo un poema. 

Romain Rolland y Thomas Mann, a los que tú enfrentas a los 
Dos Passos, son sin duda alguna grandes escritores, son, sin duda 
alguna, vanguardia. Sin embargo, aun prescindiendo de que se for- 
maron en un tiempo distinto del de la mayoría de los escritores a 
quienes tú te diriges; inclusive si Shakespeare, Homero y Cervantes 
resucitaran, tampoco ellos podrían regalar a los nuevos escritores la 
inmediatez de sus experiencias básicas. Podrían mostrarles a lo sumo 
con cuál método sus experiencias básicas se convirtieron en obras 
de arte imperecederas. Precisamente con el método del realismo, 
contestas tú, precisamente mediante la solución de aquella doble 
tarea. . 

Sin embargo, a los escritores antifascistas no se les exige sola- 
mente la doble tarea que tú mismo has expuesto, sino una tarea 
triple: la entrega total física e intelectual, podría decirse, la recon- 
ducción de la obra a la realidad. Si el escritor individual, si los 
escritores antifascistas logran una síntesis tan poderosa, entonces 
lo han logrado todo. Los escritores que se encuentran en esta posi- 
ción clave necesitan la enseñanza más apasionada y más a fondo y la 
crítica más cuidadosa y diferenciada. Aparte de esto, es el caso que 
los escritores son gente sensible y receptiva. Como que una parte 
de su oficio se funda precisamente en su sensibilidad y su recep- 
tividad. 

En la creación de una obra de arte, lo mismo que en toda ac- 
ción humana, lo determinante es la orientación hacia la realidad, y 
en esto no se da, como tú dices, punto alguno de reposo. Sin em- 
bargo, lo que tú consideras como descomposición se me antoja más 
bien a mí una toma de inventario; lo que tú consideras como expe- 
rimento formal, como intento violento de un nuevo contenido, como 
un intento inevitable. 

Querido Lukács, esto no es pues más que una carta. No contie- 
ne más que un par de impresiones, tal como me las proporcionó la 
lectura, O sean, pues, impresiones espontáneas y sin elaborar. Tal 
vez algunas sean inexactas, tal vez carezcan otras de importancia. 
Pero supongo, con todo, que te gusta que te escriba, Si te da por 
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contestar, has de tener presente esto: vosotros, allá, discutís y argu- 
mentáis, pero yo, aquí, no tengo más que el resultado impreso de 
la discusión. 
Te saluda 
tu Anna Seghers 


28 de julio de 1938 


Querida Anna Seghers, 
también yo recuerdo, cuando me pongo a contestar a tus objeciones 
y preguntas, las antiguas discusiones de Berlín que, con gran pesar 
mío, ya no podemos proseguir de viva voz. Pero tú comprenderás 
sin duda, es más, estoy seguro de que no esperas otra cosa, sino 
que también ahora, lo mismo que en nuestros tiempos de Berlín, 
descarte yo ante todo lo que no pertenece propiamente al tema 
estricto de nuestra discusión. 

No debes olvidar, ante todo, que mi artículo es una respuesta 
en una discusión determinada. (Por lo demás, y dicho sea de paso, 
ésta no versaba sobre el realismo, sino que fui yo quien trató de 
orientar la atención hacia éste.) De modo que en la argumentación, 
en la elección de ejemplos, etc. hube de atenerme a los artículos 
anteriores del debate. Así, por ejemplo, me referí a Joyce y a Dos 
Passos únicamente porque éstos aparecían en Bloch como figuras 
cumbre de la moderna literatura vanguardista, 

Luego he de descartar aquí todo lo que tú dices a propósito de 
la crítica en general. No voy a defender más que mi propia posición. 
Acerca de cuál sea, por ejemplo, la extensión en nuestras revistas de 
los juicios sobre los diversos escritores, en esto no tengo práctica- 
mente influencia alguna. Quisiera asimismo descartar lo que dicen 
otros críticos, aun si pretenden apoyarse en mí. No es solamente la 
literatura la que se encuentra en un estado difícil de transición, sino 
también la crítica. Y así, pues, no existe más posibilidad que la de 
marchar separados y pegar juntos. Quiero decir: lo que cada uno 
de nosotros hace bien, beneficia a la colectividad. Pero los errores de 
cada uno son exclusivamente suyos. Y yo quiero responder única- 
mente por lo que he sostenido personalmente. 

Y finalmente, una pequeña pregunta previa todavía: tú hablas 
de los camaradas quienes, “en plena posesión del método del realis- 
mo”, han sido ““plasmadores, y no descriptores” y los cuales, como 
tú lo has visto sin duda justamente en la mayoría de los casos, han 
producido monstruosidades literarias. Créeme, querida Anna Seg- 
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hers, que no he proporcionado a esos aprendices ni siquiera una 
escoba no encantada. Recuerda el invierno de 1931 a 1932 en Ber- 
lin. Por lo que sepa, fui yo el primer critico de nuestra literatura 
que descubrió los errores de plasmación precisamente de esta clase. 
Recordarás seguramente que se me hicieron entonces al respecto 
amargos reproches, que se me imputó haber sobrevalorado la lite- 
ratura burguesa en perjuicio de la proletaria. Pero recordarás tam- 
bién que yo subrayé entonces precisamente esto, a saber: que dichos 
escritores ponen el informe en el lugar de la plasmación. El aire 
y el papel son elementos pacientes. Cada uno puede referirse, oral- 
mente y por escrito, a lo que mejor le convenga. Sin embargo, exis- 
ten a pesar de todo conexiones objetivas, y éstas me permiten afir- 
mar que ninguna de tales referencias tiene en mis articulos 
fundamento material alguno. 

Y ahora, pasemos a las cuestiones realmente importantes. Estás 
totalmente en lo justo al destacar con tanta energía las dos etapas 
o momentos del proceso de creación. Estoy de acuerdo contigo en 
largos trechos de tus comentarios, únicamente en una cuestión, aun- 
que por cierto importante, me has interpretado mal. Y esta cuestión 
me gustaría ahora —sin el menor espíritu polémico— precisarla un 
poco. He hablado a menudo en mi articulo de un atascarse de los 
escritores al nivel de la imediatez. Este concepto de la inmediatez 
parece coincidir a primera vista con el concepto de aquella inme- 
diatez de Ja que tú hablas como de la primera etapa del proceso de 
creación. Sin embargo, esto no es así. En mi artículo, la inmediatez 
no significa una forma de comportamiento psicológico cuyo opuesto 
o respectivamente cuyo desarrollo sería la toma de conciencia; la in- 
mediatez significa allí un determinado nivel de la percepción del 
contenido del mundo exterior, independientemente de si esta per- 
cepción va acompañada de mucha conciencia o de poca. Me permi- 
to recordarte los ejemplos económicos por mí aducidos: me man- 
tengo en ellos, pues son más claros y precisos que los que puedan 
sacarse de la literatura. Así, pues, si alguien ve la esencia del capi- 
talismo en la circulación monetaria, el nivel de su concepción es 
inmediato, inclusive si después de diez años de pensar laboriosa- 
mente al respecto acaba escribiendo sobre esta concepción un libro 
de dos mil páginas. En cambio, si un trabajador ha captado instin- 
tivamente el problema de la plusvalía, ha salido ya de dicha inme- 
diatez económica, inclusive si las palabras con que se explica a sí 
mismo y a los demás dicho conocimiento siguen siendo espontáneas, 
inspiradas en el sentimiento e “inmediatas”. Y es la superación de 
esta inmediatez la que yo he exigido del escritor. 
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Considerada la cosa abstractamente, esta inmediatez es distinta 
de aquella de que tú hablas. Estoy de acuerdo cuando en relación 
con los modelos literarios dices: “No pueden regalar a los nuevos 
escritores la inmediatez de sus experiencias fundamentales.” Esto 
es absolutamente cierto. Sin una inmediatez de estas experiencias 
fundamentales no se da modelo literario alguno, no se produce 
obra alguna que valga la pena de dedicarle siquiera una sola pala- 
bra. Y si algún camarada o colega viniera a decirte que estoy contra 
aquella inmediatez de la que tú has hablado, dile que es un tonto 
rematado y que, antes de pronunciarse en matería de cuestiones teó- 
ricas, aprenda a leer correctamente. Así, pues, esta inmediatez de la 
impresión fundamental que tú has definido adecuadamente cons- 
tituye nuestra base común, a partir de la cual trataré de ilustrar 
algunas cuestiones mejor de lo que me fue posible en mi artículo, 

Estarás sin duda totalmente de acuerdo conmigo si admito desde 
luego la necesidad de la inmediatez que tú destacas pero afirmo, al 
propio tiempo, que no es en modo alguno algo aislado en sí, algo 
que exista en separación mística del proceso vital del escritor (y por 
consiguiente del proceso vital de la sociedad). Tú misma te has 
defendido con razón contra semejante interpretación. Por lo que 
a mí se refiere, esta defensa era absolutamente innecesaria; ni por 
un momento se me ocurre atribuirte semejante fetichismo místico- 
decadente. 

Digamos, pues, que la inmediatez de la impresión fundamental 
constituye un momento en el proceso vital del escritor. En cuanto 
momento, se relaciona con todo su pasado o, más aún, es un resu- 
men, una manifestación explosiva de este pasado. Y por otra parte 
apunta, como tú dices muy bien, al proceso de creación posterior, y 
aun no sólo a éste, sino inclusive a toda la vida ulterior del es- 
critor. 

Veamos ahora esta relación con el pasado del escritor un poco 
más de cerca. Es obvio que no consta en modo alguno exclusiva- 
mente de tales momentos de la inmediatez. Es la vida entera del 
escritor, tanto la consciente como la inconsciente, es su labor inte- 
lectual y moral en sí misma la que determina qué será el contenido 
de semejante vivencia. Si se trata de un escritor auténtico, la labor 
intelectual y moral más enérgica y consciente precedente mada qui- 
tará en sí misma de la espontaneidad y la autenticidad de la viven- 
cia, Al contrario. Vemos por las biografías de los más grandes es- 
critores y artistas, precisamente, que la labor intensa profundiza y 
enriquece la espontaneidad de sus vivencias fundamentales. Por 
otra parte vemos que todo saber digerido a medias (inclusive si el 
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contenido de este saber es un presunto marxismo), toda discrepan- 
cia en la labor moral en sí misma influye desfavorablemente sobre 
la amplitud, la profundidad, la productividad, la fecundidad y la 
verdadera espontaneidad de esta vivencia. 

Así, pues, si consideramos la espontaneidad de la receptividad 
creadora del mundo como una parte del proceso vital entero, si 
vemos que la labor consciente del escritor ejerce en sí misma efectos 
muy profundos —y a menudo muy complicados, sin duda, e indirec- 
tos— sobre dicha vivencia, entonces podemos examinar, sin expo- 
nernos ya a equivocaciones, la conexión de esta inmediatez con aque- 
Ma de la que he hablado en mi artículo. 

En sí, las dos son absolutamente independientes una de otra. Es 
decir: es posible percibir de modo inmediato en sentido artístico 
las conexiones esenciales, o sea objetivamente mediatas, del mundo 
(tal son las vivencias de todos los escritores verdaderamente gran- 
des), pero es posible asimismo, pese a una labor esforzada conscien- 
te, detenerse en la inmediatez de la superficie capitalista; recuerda 
mi ejemplo anterior del dinero. 

Sin embargo, esta independencia sólo existe en semejante pure- 
za en la abstracción. En la realidad, en cambio, se dan los efectos 
recíprocos más complicados. Y no negarás, es más, tú misma puedes 
con seguridad ilustrar con incontables ejemplos tomados de tu pro- 
pia experiencia la siguiente afirmación: entre la inmediatez de con- 
tenido objetiva de la superficie de un estado social determinado y 
el culto de la inmediatez místicamente aislada del proceso artístico 
de creación existe una determinada afinidad, en ocasiones muy efi- 
caz. Es decir: los artistas que en cuanto individuos no trabajan 
enérgicamente en su desarrollo intelectual y moral permanecen ad- 
heridos en la mayoría de los casos, también en sus vivencias, a esta 
inmediatez objetiva de la superficie social. 

Quisiera señalar aqui una vez más la gran complicación y me- 
diatez de estos efectos recíprocos. En el trabajo intelectual en sí 
mismo del escritor no se trata en primer lugar de cuáles resultados 
intelectuales científicamente formulables obtenga. Sino precisa- 
mente de hasta dónde este trabajo le lleve, justamente en la espon- 
taneidad de su vivencia fundamental, más allá de la inmediatez 
objetiva de la superficie. En los artículos de nuestra discusión he 
señalado intencionadamente a Thomas Mann, porque esta fecun- 
didad literaria del trabajo intelectual y moral en sí mismo resulta 
en él tan claramente visible. Lo que plasma es incomparablemente 
más fecundo y más próximo de la verdad objetiva que lo que pro- 
clama teóricamente como resultado de sus investigaciones, 
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Estoy, pues, de acuerdo contigo cuando escribes: “que lo que 
importa es qué es lo que en la realidad impresiona y a quién im- 
presiona”. Sólo se trata, pues, de concretar cómo hemos de enten- 
der este qué y este quién. Y tan pronto como no aislemos artifi- 
cialmente la espontaneidad de la vivencia artistica fundamental, 
mistificándola con ello, sino que procedamos a considerarla en la 
conexión del proceso vital conjunto, la cosa se aclarará por sí misma. 

Si has leído mis obras de estos últimos años, no me reprocha- 
rás que trate yo de rebajar en alguna forma la pureza y la espon- 
taneidad de la recepción del mundo por el artista. Muy al con- 
trario. Me permito recordarte la tercera sección de mi artículo 
sobre Máximo Gorki (Internationale Literatur, Deutsche Blätter, 
1937, núm. 6).* Y te ruego que vuelvas a leer ahora esta sección, 
para que veas de modo más claro todavía de lo que puedo expre- 
sar en una carta lo que pienso a propósito de esta cuestión. Cito 
allí una sentencia de Gorki: “El escritor ya no es el reflejo del 
mundo, sino simplemente una pequeña astilla; la amalgama social 
le ha sido quitada, y toda vez que yace en el polvo callejero de las 
ciudades, ya no puede reflejar con sus facetas la gran vida del mun- 
do, y sólo refleja fragmentos de la vida de la calle, pequeñas asti- 
llas de almas rotas.” Ya lo ves, esto es lo que piensa a propósito 
un gran escritor, un gran realista, que lo que importa es: qué es lo 
que en la realidad impresiona y a quién impresiona. 

Pero tampoco se puede aislar artificialmente de la primera la 
segunda etapa del proceso creador que tú subrayas. En la recepción 
artística del mundo, la mayoría de los problemas de la forma de 
la plasmación consciente están también contenidos, por lo menos 
según la intención, según la tendencia. Hablas en un pasaje de tu 
carta de la incapacidad de algunos escritores en cuanto a encon- 
trar una verdadera fábula. Podría tal vez creerse que se trata aquí 
de un problema artístico de la más pura e inmanente observancia. 
Pero lo que ocurre es precisamente lo contrario. : El que un escritor 
pueda formar o no una fábula a partir de su recepción del mundo, 
si sus personajes soportan o no figurar con vida y fuerza de suges- 
tión crecientes en las diversas etapas de semejante fábula, esto de- 
pende precisamente de si el alma del artista se ha convertido real- 
mente en espejo del mundo o si, por el contrario, reproduce como 
pequeña astilla, deformándolos, fragmentos arrancados de la reali- 
dad. Porque es el caso que la verdadera fábula lleva a la luz lo 
esencial, las conexiones muy complicadas del individuo con su mun- 


1 Cf. Der russiche Realismus in der Weltliteratur (“El realismo ruso en 
la literatura universal”), Berlín, 1935, pp- 317-18. 
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do. La mera observación de un individuo, por muy penetrante que 
sea artísticamente, no basta para esto. “Toda fábula obliga al escri- 
tor a llevar a sus personajes a situaciones que no es posible que él 
haya observado por sí mismo. Y al inventar el escritor tales situa- 
ciones, tiene también que ir completando la invención de sus perso- 
najes, tiene que llevarlos más allá de lo que fueron en sus observacio- 
nes directas. El que lo logre depende de cuán amplia, cuán extensa 
y cuán profunda haya sido su vivencia artística fundamental. Y ya 
nos hemos puesto de acuerdo, así lo espero, en que esta vivencia 
fundamental depende a su vez en gran manera de la energía y la 
profundidad del trabajo intelectual y moral en sí mismo del artista. 

De modo que entre la primera y la segunda etapa del proceso 
de creación se da un efecto recíproco dialéctico muy complicado. 
Esta segunda etapa puede tener direcciones muy diversas. Con ob- 
jeto de simplificar la cuestión, sólo hablo aquí de los escritores 
verdaderos y sinceros. Pero también en éstos se trata de si el escri- 
tor extrae este algo objetivo esencial de su material de vivencia, si 
refuerza y perfecciona su carácter como reflejo del mundo en el 
proceso consciente de creación, o si busca medios “estadísticos” con 
cuyo auxilio pueda reunir las astillas inconexas en una seudouni- 
dad artificial. Esto último puede tener lugar con el mayor talento 
y con la mayor y más abnegada sinceridad subjetiva, pero objetiva- 
mente sólo resultará, con todo, un montón de cascos de detalles 
interesantes. 

Y con esto hemos llegado a mi problema central, a la cuestión 
de la decadencia. Permíteme ahora una pequeña digresión histó- 
rico-literaria, a saber: una respuesta a tus comentarios acerca del 
comportamiento de Goethe respecto de la joven generación, la que 
había de sucederle a él. No me lo tomes a mal, querida Anna, 
pero tú no haces más que repetir aquí leyendas románticas de lite- 
ratos sin haberlas examinado más de cerca. Fíjate no más, si es- 
tudiamos más de cerca todos los juicios del Goethe de los últimos 
tiempos, encontramos que sentía un interés apasionado por Byron, 
Walter Scott, por el joven Carlyle, Manzoni, Victor Hugo, Méri- 
mée, etc. Es más, no podemos pensar sin cierto enternecimiento 
y sin admiración por el brío y la espontaneidad del viejo Goethe 
en que, a los ochenta años de edad y ocupado en terminar el Faust, 
leyera la primeras grandes novelas de Balzac (Peau de chagrin) y 
de Stendhal (Le rouge et le noir), no sólo con gran comprensión, 
sino inclusive con entusiasmo. Te pregunto, pues, si en 1830 Goethe 
no era ni demasiado viejo ni demasiado clásico para leer debida- 
mente a Balzac y Stendhal, ¿por qué hemos de recurrir a la “edad” 
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y al “clasicismo” para explicar sus juicios negativos de veinte años 
antes respecto de Kleist? 

Cuál sea mi opinión de Kleist, esto lo sabes tú de mi artículo en 
Internationale Literatur (“Literatura internacional”). Por supues- 
to, la oposición entre Goethe y Kleist no se deja exponer en una 
carta, por muy extensa que ésta fuera. Quisiera simplemente Ia- 
mar tu atención en relación con un solo aspecto, esto es, respecto 
de la actitud de uno y otro frente a Francia, frente a Napoleón. 
Sea lo que sea lo que Napoleón haya sido por lo demás, es el caso 
que para ciertas partes de Alemania fue el destructor de los restos 
del feudalismo. Como tal le glorificaron los más grandes. alemanes 
de dicha época, los Goethe y los Hegel. Y Heine escribe posterior- 
mente muy acertadamente que, sin la Revolución Francesa, toda la 
literatura y la filosofía clásicas alemanas habrían sido pisoteadas 
por el absolutismo de los reyezuelos de la Alemania de entonces. 
Kleist representó en dicha época la mezcla de reacción y decaden- 
cia. Y por esto Goethe le acogió con frialdad. (De la grandeza ar- 
tística de Kleist he hablado en detalle en mi artículo.) 

La evolución alemana de dicha época es, por supuesto, muy 
contradictoria. Las guerras de liberación contra Napoleón com- 
prenden a elementos tanto reaccionarios como democráticos. Pero 
por lo que se refiere a Kleist concretamente, no debe olvidarse que 
estaba ligado al ala pronunciadamente reaccionaria de la resisten- 
cia contra Napoleón. Así, pues, si Goethe fue en muchos aspectos 
injusto con Kleist —lo que no dudo por mi parte—, esta injusticia 
tuvo, desde el punto de vista histórico-universal, una motivación 
muy justificada. 

Querida Anna, no me he extendido en modo alguno algo más 
en esta cuestión porque me importara corregir un error histórico- 
literario. Se trata, antes bien, de que hemos vivido y estamos vi- 
viendo hoy muchos casos análogos y es por ello que no carece de 
importancia ni es inactual examinar en tales cosas la cuestión bá- 
sica, la actitud fundamental y construir al verdadero Goethe y al 
verdadero Kleist, para aprender del contraste algo actual. 

Desde que no nos hemos visto, hemos vivido el fascismo. No 
quiero repetir aquí nada de lo que tú conoces tan bien como yo. 
Presupongo pues, entre nosotros, todo lo político. Hablo exclusi- 
vamente de cuestiones ideológicas ligadas de la manera más intima 
con la creación artística. Y si reunimos desde este punto de vista 
las experiencias de los últimos años, podemos destacar dos puntos 
de vista importantes. 

En primer lugar se ha visto claramente que la influencia de la 
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decadencia, de las diversas ideologías y los diversos prejuicios reac- 
cionarios es mucho más extensa y profunda de lo que en nuestra 
ufana presunción anterior habíamos creído. Y aun no sólo en 
las masas llamadas pequeñoburguesas, sino en nosotros mismos, 
en la verdadera vanguardia de la lucha antifascista. Basado en este 
sentimiento, yo mismo he ejercido en mi artículo una autocrítica 
despiadada del carácter objetivamente reaccionario de mis obras 
anteriores. He recurrido a mis obras para estatuir un ejemplo que 
ninguno de mis oponentes podrá contradecir. Pero, ¿crees tú en 
verdad, querida Anna, que yo soy el único escritor antifascista 
en cuyo pasado puedan encontrarse tales obras objetivamente reac- 
cionarias? Sin la menor presunción por mi parte, creo que en esto 
no estoy solo. La diferencia está en que yo así lo he reconocido y 
proclamado, en tanto que muchos otros siguen nutriendo aun hoy 
todavía la más tierna admiración por sus prejuicios reaccionarios, 
vivos aún, designándolos inclusive en ocasiones con el nombre de 
marxismo. 

En segundo lugar, nos hemos apercibido de que existen a nues- 
tro alrededor unas fuerzas opuestas al fascismo que son mucho 
mayores, más vigorosas y más sanas de lo que creímos asimismo en 
nuestra presunción de entonces. Por esto hemos de someter nues- 
tros juicios sobre el carácter progresista, sobre la popularidad y 
sobre el verdadero humanismo de muchos escritores a una revi- 
sión a fondo y no debemos permanecer atascados en el esquema- 
tismo angosto de aquel “vanguardismo” de carácter gremial que 
entre nosotros ha constituido un paralelo complementario del seu- 
domarxismo sectario que desprecia todo lo artístico y sólo aprecia 
el elemento de agitación. 

Estas enseñanzas para el presente se relacionan de la manera 
más íntima con el hecho de que hemos de renunciar frente al pa- 
sado a nuestro punto de visto angosto sobre el mismo. También 
aquí se complementan los contrastes aparentemente más opuestos. 
La angostura seudomarxista que ha borrado de la historia alemana 
todo lo que no fuera directamente proletario y revolucionario está 
al mismo nivel que la angostura refinada del “vanguardismo” que 
coloca la plástica de los negros y Fidias, los dibujos de tos dementes 
y Rembrandt al mismo nivel y hasta, en lo posible, los pre- 
tiere, 

Pero me es absolutamente imposible exponer aquí mi concep- 
ción acerca de la decadencia. Algunas cosas las conoces ya de mis 
articulos, especialmente del último de nuestra discusión. El nú- 
mero séptimo de la Literatura internacional lleva mi gran ensayo 
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sobre este tema; ? una vez que haya aparecido podremos entrete- 
nernos con mayor extensión al respecto. Por el momento, ya que 
mi carta se ha alargado ya mucho, sólo voy a examinar una más 
de tus cuestiones. Dices a propósito de la discusión: “Entre otros, 
mucho resulta confuso: realismo ayer o realismo en general, o sea 
orientación hacia el máximo de realidad asequible en cada mo- 
mento.” Creo que las dos cuestiones no se dejan separar. Si en 
cuanto crítico no se toma el rumbo conducente a investigar las 
condiciones y las leyes del realismo en general, sólo se podrá adop- 
tar respecto del realismo de hoy una posición ecléctica. No se po- 
drá exigir lo que tú señalas aquí muy acertadamente, a saber: el 
máximo de realidad posible actualmente. La crítica justa ha de 
volver a mostrar siempre, mediante el análisis artístico, histórico y 
social, lo que hoy es objetivamente posible en materia de realismo, 
y esto sólo puede hacerlo si dispone de un criterio (el realismo en 
general). En otro caso, nos contentaremos con aquello que hoy pasa 
en general por realismo (aunque su tendencia fundamental sea 
antirrealista), y canonizaremos los errores, las desviaciones y las fa- 
llas de nuestro tiempo, las tendencias decadentes vivas en él toda- 
vía, como “realismo”. Por supuesto, hay elementos realistas (de- 
talles realistas, etc.) en todas partes, aun en las obras antirrealistas, 
Un antirrealismo perfectamente consecuente es casi tan imposible 
artísticamente como en filosofía el solipsismo absolutamente conse- 
cuente de que hablé en nuestra discusión. Sin embargo, esto no cam- 
bia nada (ni aquí ni allí) de la cuestión fundamental. Semejante 
crítica sería en mi opinión —independientemente en absoluto de lo 
que el propio crítico piense de sí mismo— objetivamente reac- 
cionaria, 

Aduces en tu carta muchos ejemplos que se proponen mostrarme 
cuán fácilmente pueda equivocarse el crítico en la apreciación de 
las nuevas manifestaciones artísticas. Tienes en esto perfectamente 
razón. No quiero discutir aquí contigo el que algunos de tus ejem- 
plos sean problemáticos, es más, yo mismo podría multiplicar el 
número de estas posibilidades de error y de errores efectivos. Pero 
no es de esto que se trata, sino de la cuestión acerca de si, en la 
lucha hoy absolutamente necesaria contra la decadencia, el crítico 
ha de adherir por causa de la previsión de posibles errores a una 


2 Se refería a su artículo Marx und das Problem des ideologischen Ver- 
falls (“Marx y el problema de la decadencia ideológica”) aparecido en el 
núm. 7, 1938, de Internationale Literatur, Deutsche Blátter. Cf. ahora Karl 
Marx und Friedrich Engels als Literaturhistoriker (“Carlos Marx y Federico 
Engels como historiadores de la literatura”), Berlín, 1952, p. 74- 
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timida prudencia, o si, por el contrario, ha de lanzarse à corps 
perdu (“a fondo”) en la lucha; de si sí o no ha de preocuparse en 
lo más mínimo de su reputación, de su “infalibilidad” o de su 
“gloria póstuma”, con tal de que en la lucha contra tendencias 
nocivas, en la lucha por la clasificación necesaria preste algún servi- 
cio de utilidad. 

He aquí, pues, querida Anna, mi posición. Tú me conoces 
desde hace ya mucho y sabes perfectamente que, pese al carácter 
categórico de mis puntos de vista, estoy con todo muy lejos de toda 
presunción personal. Si aduzco pues ahora un gran ejemplo his- 
tórico para ilustrar la situación actual de la crítica, y con ella mi 
propia posición, no vas a creer que se me ha ocurrido ni por un 
solo instante compararme con un gran personaje de la historia. 
Pienso ahora en Lessing y en su lucha contra la tragédie classique. 
¿Fue su apreciación de Corneille estéticamente justa desde todos 
los puntos de vista? No, en absoluto. A mí mismo me gustan mu- 
chas cosas en Corneille, y ni siquiera sueño en dejar que la crítica 
de sus obras o de las de Racine por Lessing interfiera con mi pla- 
cer estético. ¿Cometió pues acaso Lessing un “error” al atacar con 
tanta pasión y —según vemos— tan injustamente a Corneille? En 
lo más mínimo. Todo el florecimiento del realismo en Alemania 
no habría sido posible sin esta crítica “errónea” e “injusta”. Había 
que limpiar el establo de Augías de la decadencia cortesana, con 
objeto de crear sitio para el gran arte, realista y humanista, que 
se hallaba en Alemania en gestación. 

Los ejemplos históricos han de emplearse siempre con suma 
precaución. En nuestro ejemplo, en su aplicación al presente, hay 
ya algo que en mi juicio no concuerda: Corneille y Racine pudieron 
serlo todo ellos mismos menos decadentes. Sólo en la imitación del 
absolutismo francés se produjo en tierra alemana, un siglo después 
de ellos, política y socialmente, y también artísticamente, dicha 
decadencia cortesana. La decadencia de la clase burguesa, sobre 
todo la de la época imperialista, tiene un carácter muy distinto, 
Lo común a ambas sólo está, por una parte, en que las tendencias 
que son peligrosas para la evolución ulterior han de combatirse y, 
por otra parte, en que en la pasión de la lucha los errores no se 
dejan excluir. Lenin dijo en una ocasión con mucha sabiduría a 
Gorki, que se quejaba del rigor del comunismo de guerra, que en 
una pelea no es posible sopesar exactamente cuál golpe fuera ne- 
cesario todavía y cuál superfluo. Y creo por mi parte que nuestra: 
situación actual es tal, que no hemos asestado aún ni con mucho: 
golpes suficientes y suficientemente certeros contra la decadencia. 
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En este solo punto, pues, no puedo declararme de acuerdo con- 
tigo. Tú me exhortas a la prudencia. Esta exhortación contiene 
sin duda alguna un elemento justificado, pero créeme, querida 
Anna, nunca juzgo a un escritor sin haberlo antes estudiado muy a 
fondo. En cambio, la exhortación de principio a la prudencia, por 
temor de algún error posible y del juicio eventual de la historia 
posterior, no la acepto. Si he errado en demasiados casos particu- 
lares —creo, entre nosotros, que no es así—, pueden los historia- 
dores futuros de la historia proclamarme tonto. (Muchos de mis 
oponentes actuales lo hacen ya, o tal aparentan por lo menos. Esto 
constituye un fenómeno concomitante inevitable de las oposiciones 
ideológicas que en cuestiones decisivas se han hecho más o menos 
conscientes. Sin embargo, no hay que tomárselo demasiado a pe- 
cho.) Si realmente me he equivocado con mucha frecuencia, los 
historiadores del futuro tendrán razón, y mis cenizas no protestarán 
contra este juicio. Pero si hay que proseguir hoy la lucha nece- 
saria contra la decadencia, no hay que tenerle miedo a tales cosas. 
Estoy profunda y firmemente convencido de que esta lucha es una 
lucha actual, necesaria y justa. 


Con la amistad de siempre 
tu Georg Lukács 


Febrero de 1939 

Querido Georg Lukács, 

No pude contestar entonces en seguida a tu carta de julio. La 
segunda carta se me hacía más difícil que la primera. Luego suce- 
dieron toda clase de cosas. La discusión sobre el realismo fue in- 
terrumpida, y la olvidamos. Nuestras ventanas se pintaron ya de 
azul contra los bombardeos aéreos y se llevó arena a las casas, con- 
tra las bombas incendiarias. Luego la guerra se desinfló, la pin- 
tura protectora se raspó, y Hans Eisler replicó en la Neue Welt- 
bühne (“Nuevo escenario mundial”) con violencia no atenuada a 
los reproches del verano pasado; deshojó y montó los clásicos del 
pueblo alemán. 

Si algo se ha revelado como pertinaz y estable, esto ha sido la 
discusión sobre el realismo. Esto muestra que se trata en ella de 
algo que se relaciona con lo más importante en general. Aunque 
lo más importante no siempre saliera en ello a luz, sino que se 
viera arrastrado por cuestiones secundarias. 

Voy a tratar ahora de contestar a tu carta. Esto me resulta 
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difícil, primero porque volvemos a estar ahora en un mes en el 
que —como en todos los meses de este año— a una se le hace par- 
ticularmente difícil escribir cartas, y en segundo lugar porque tu 
carta no fue propiamente para mí más que una contestación par- 
cial. 'Tocaste sin duda muchas de las cuestiones, pero más bien re- 
cogiendo el tema y haciendo variaciones sobre el mismo que contes- 
tando propiamente. Sin embargo, esto no tiene importancia, y voy 
a atenerme ahora a tu carta página por página. 

Tú quisieras eliminar todo lo que tiene que ver con la crítica. 
Y ves, esto me resulta ya difícil. Porque precisamente este pasaje 
relativo a la crítica de mi propia carta era particularmente impor- 
tante para mí. La cuestión, a saber, de si el arte de la crítica no 
ha de estar sometido a los mismos métodos y leyes que tú exiges 
de las obras de arte ellas mismas. Perc tú dices que sobre la crítica 
misma no tienes tú influencia alguna, yue lo que importa es: mar- 
char separados y pegar juntos. No sé, en cuanto a mí, si esto del 
pegar juntos ha dado siempre tan buenos resultados. En el curso 
del año ha llovido sobre los escritores un revoltijo de golpes y de 
amabilidades, lo que en sí tampoco haría ningún daño, a condi- 
ción que la dosificación fuera útil. A muchos ni siquiera les pe- 
garon, en lo que tú ciertamente no tienes culpa alguna. Como 
tampoco la tienes en las equivocaciones. Sin duda, tú no serviste 
de escoba encantada alguna. Pero la inadvertencia del brujo tampo- 
co estaba en la escoba, sino en el hecho de que se la dejara abando- 
nada. Tal vez en nuestro caso la inadvertencia esté en que el mé- 
todo se convirtiera en criterio. En esta forma ha podido originarse 
la ficción de que el método de por sí sería ya capaz de conducir a 
algo. Tampoco he querido sustituir esta ilusión por la otra, según 
la cual todo se dejaría conseguir con la sola inmediatez. 

Porque todo este trecho de tu carta sobre la inmediatez no sólo 
quisiera andarlo por completo y de buena gana, sino que lo en- 
cuentro muy bello. Me atasco solamente en lo del “trabajo moral- 
intelectual”, y no por contradicción, sino por temor de cierta clase 
de equivocación. Como que conocemos gente bastante que trabaja 
desesperadamente en sí misma, verdaderos “luchadores”, tanto in- 
telectual como moralmente, a los que sin embargo la penetración, 
la verdadera profundidad de la inmediatez les falla luego por com- 
pleto, en tanto que más de un François Villon, en cambio, y más de 
un Verlaine... La inmediatez fracasó, porque este trabajo consigo 
mismo, este luchar con uno mismo, hasta que crujiera, no era más 
que un trabajo ilusorio, un trabajo referido exclusivamente “a sí 
mismo”, pero no a algo real. Esto no pretende ser ahora en modo 


340 CORRESPONDENCIA ENTRE SEGHERS Y LUKÁCS 


alguno un nuevo himno a la inmediatez. Tienes razón. No cabe 
decir acerca de las dos inmediateces nada mejor que lo que tú di- 
ces en tu carta, 

Luego aduces a título de ejemplo de cómo deba tener lugar 
una perfecta recepción del mundo por el artista una cita de Gorki. 
Lukács, querido Lukács, no me lo tomes a mal, pero ¿es que no 
hay acaso en la aplicación de casi cualquier cita, por grandiosa que 
sea, algo a manera de escoba encantada? A saber: la posibilidad 
una vez más de una nueva ilusión, la ilusión de que, por el hecho 
de haber hallado un individuo sabio y prudente la llave de cierta 
puerta, podrían abrirse en adelante todas las puertas semejantes. 

¿Qué clase de “espejos” teníamos durante la guerra e inmedia- 
tamente después de ésta, cuando nos formamos? Reflejaban ya sea 
un mundo pasado de experiencias fundamentales ajenas, a las que 
entonces bajo la violencia de la nuestra no podíamos hacer justicia, 
o reflejaban la sociedad de modo deformado, a manera de acertijo 
gráfico. (Recojo la palabra, pese a que el arte no “refleja”.) No 
teníamos ni Barbusse ni Romain Rolland alemán alguno. Hoy 
podemos darnos cuenta aproximadamente de por qué no los tuvié- 
ramos. Pero a nosotros nos gustaban más las astillitas, a condición 
de que reflejaran sinceramente cualquier fragmento de nuestro 
propio mundo, que todos los seudoespejos. Recojo también la pa- 
labra astilla, pese a que expresa algo roto, la que sin embargo no 
concuerda. Porque no se trata en modo alguno de algo nuevo que 
aquí se hiciera añicos, sino que lo que ocurre es que empezó algo 
nuevo, que ni siquiera ahora está terminado por completo, a saber: 
la plasmación de las nuevas experiencias vitales, el arte de nuestra 
época. Con fines de claridad quisiera servirme una vez más de un 
ejemplo de la historia del arte. En tiempos de la Antigüedad de- 
cadente, la “amalgama” se vio efectivamente “lavada” alguna vez, 
ya sólo se atrapaban “astillas”, y sin embargo, las primeras formas 
de expresión del arte cristiano ya no eran sólo “astillas” del gran 
arte antiguo, sino que eran al propio tiempo distintas en su esen- 
cia. Y en términos generales, cuando se trata del arte de un pe- 
riodo de transición, como el nuestro, resulta siempre bueno con- 
templar tiempos paralelos de la historia, “periodos de transición” 
del pasado, no ya para fijar a los artistas en tales comienzos, sino 
porque proporcionan otro sentimiento en relación con el curso y 
con las dificultades iniciales. En la obra de arte se halla oculta la 
relación del artista con su materia. Aquí es donde la crítica ha de 
encontrar en dónde empieza el esfuerzo por la realidad e impeler 
al escritor hacia ello. 
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Ahora viene el pasaje más importante de tu carta. Te apoyas 
en Lessing. Éste veía su enemigo principal en el feudalismo. Tal 
como Lessing luchó contra el feudalismo, contra su expresión en el 
arte, así hemos de luchar nosotros —dices— contra la decadencia. 

Nuestro enemigo principal es el fascismo. Lo combatimos con 
todas nuestras fuerzas físicas e intelectuales. Es nuestro enemigo, 
del mismo modo que el feudalismo fue el enemigo de Lessing. Lo 
mismo que Lessing combatió el arte feudal-cortesano, así combati- 
mos nosotros la manifestación del fascismo en el arte. Pero, ¿pue- 
de acaso equiparse esta lucha con la lucha contra la decadencia? 

“No se han asestado todavía ni con mucho golpes suficientes 
y suficientemente certeros contra la decadencia”, escribes tú. ¿Con- 
tra quién van estos golpes? ¿Contra los escritores fascistas, los poe- 
tas de la guerra, los charlatanes de la sangre y la tierra? ¿Acaso 
contra Jos Marinetti y los d'Annunzio? ¿Contra sus aburguesados 
colegas alemanes? Para éstos no hay golpes bastantes. Sólo que la 
pelea de la que tú hablas se transfiere a otro terreno. No se trata 
más, como tú mismo dices, que de restos, de contagios y de cosas 
superadas. No cabe duda que de tales contagios y restos superados 
se hallan afectados, más o menos, muchos escritores. ¿Son acaso 
éstos, por dicha causa, decadentes? Si tú les ayudas a superarse, 
esto no constituye obviamente lucha alguna contra la decadencia, 
no constituye una “pelea”. "Tampoco puede decirse bien, aquí, que 
no viene de un golpe. Es cosa, ésta, que hay que sopesar cuidado- 
samente, no sin duda a causa de la gloria póstuma o por miedo de 
juicios erróneos, sino para no dañar al propio algo vivo y nuevo, 

Porque, para quedarnos en Lessing, su lucha impertérrita con- 
tra el feudalismo no le impidió condenar radicalmente el Gótz de 
Berlichingen. Dijo del Gótz que era una vejiga vacía inflada, y no 
reconoció en esta pieza la obra de un gran aliado. Esto no impi- 
dió a Goethe de ser Goethe, pero un escritor no debería con todo 
haber de ser él mismo a pesar de los críticos. Lessing combinaba la 
cuestión de la lucha contra el feudalismo en el arte con diversas 
ideas y postulados metódicos. Más tarde, Goethe fue a su manera 
igualmente inaccesible —si el ejemplo de Kleist no te gusta, pue- 
des tomar el de Hölderlin o de cualquier otro afectado. Por lo de- 
más, Goethe no rompió ciertamente en dos el Zerbrochener Krug 
(“El cántaro roto”) ni puso en medio una pantomima, porque viera 
en Kleist a un reaccionario. 

Tú partes del hecho, con razón, de que la lucha contra el fas- 
cismo en la literatura sólo puede llevarse a cabo eficazmente con 
mentes totalmente desintoxicadas y fumigadas. Y en nuestro do- 
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minio enlazas esta lucha con determinadas cuestiones metodológicas, 

Con esto me temo que se produce una angostura, allí precisa- 
mente donde tú mismo habías ganado espacio hacia el otro lado: 
en la riqueza y el colorido de nuestra literatura. “Temo que nos 
veamos puestos ante una alternativa en la que no se trate en ab- 
soluto de así-o-así, sino, en este caso, de un resumen, de un vigo- 
roso y variado arte antifascista en el que puedan participar todos 
los que en cuanto antifascistas y escritores están calificados para ello. 

En una carta como ésta es donde las contrapreguntas y las obje- 
ciones salen con mayor pasión, porque se deja de lado, como algo 
obvio, la coincidencia en las cuestiones más importantes. 

Otra cosa cómica todavía. Muchos de nuestros colegas y amigos 
leen y escuchan tales discusiones con los sentimientos más curiosos. 
Esperan ver, con tensión y curiosidad, quién liquide a quién. Creen 
que el uno o el otro ha de quedar necesariamente eliminado, ya que 
en otro caso el juego no es de ley. Sin embargo, en una discu- 
sión al mismo nivel, en donde el punto de partida y el objetivo 
son comunes, lo único que queda eliminado es la confusión. En 
esta carta he tratado nuevamente de destacar un par de cosas que 
no me han resultado aclaradas. Yo sé que no se las puede contes- 
tar con un par de páginas, que requieren una gran cantidad de 
trabajo. Raramente me ha acontecido lamentar tanto en una co- 
rrespondencia haber de escribir, en vez de hablar. 


Muchos saludos, querido Lukács 
de tu Anna Seghers 


2 de marzo de 1939 

Querida Anna Seghers, 

Tu respuesta me ha proporcionado una gran alegría. Resulta 
siempre agradable y satisfactorio sentir que mediante una conversa- 
ción hemos llegado en lo esencial más cerca uno de otro. Y esto 
es lo que se ha producido en este caso, sin duda alguna, entre tú 
y yo. Si estás de acuerdo con mis comentarios a propósito de la 
inmediatez, ya hemos conseguido lo más importante. Aunque sé, 
por supuesto, cuán resbaladizo e inestable sea un “acuerdo en lo 
esencial”. Precisamente aquí constituye para mí una renuncia do- 
lorosa el que no podamos discutir este problema de viva voz, me- 
diante pregunta, contrapregunta, respuesta inmediata, etc.; sólo 
así estaríamos en condiciones de eliminar todos los pequeños mal- 
entendidos todavía existentes. 
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Estoy asimismo de acuerdo contigo acerca de lo que debiera 
ser una discusión entre nosotros, los escritores. Tu formulación, 
en el sentido de que lo único que debe quedar eliminado es la 
confusión, está muy bien. Por mi parte sólo le añadiría en guisa 
de complemento: y el error. Porque las divergencias en las opinio- 
nes no se producen por supuesto solamente debido a concepciones 
confusas no pensadas hasta el fin, sino también a causa de puntos 
de vista erróneos. Que también éstos tienen sus razones sociales y 
personales, lo sé muy bien, y que son muchos los que se sienten li- 
gados de la manera más profunda precisamente a puntos de vista 
erróneos, también me consta. Y en esto reside precisamente la difi- 
cultad de una polémica aguda, pero objetiva al propio tiempo. 
Sin embargo, tú me conoces lo bastante para saber que lucho siem- 
pre contra puntos de vista y tendencias, pero no contra individuos. 
O sea, pues —para llegar a una de las cuestiones principales—, 
contra la decadencia, contra puntos de vista y sentimientos que 
provienen de una base decadente, pero no, en cambio, contra los 
escritores en quienes tales puntos de vista y sentimientos se mani- 
fiestan. Una buena parte de ellos los tengo, humana y literaria- 
mente, en gran aprecio, pero —y esto no es una contradicción— 
por esto precisamente me pone violento el que subsistan todavía 
en ellos residuos de dichos puntos de vista y sentimientos. 

Un pequeño malentendido parece haberse introducido entre 
nosotros allí donde yo hablaba de la crítica. Quería decir que 
nuestra discusión debería limitarse a lo que yo he expresado teó- 
rica y críticamente, con objeto de que en estas cuestiones se pro- 
duzca entre tú y yo el mayor acuerdo posible. Así, pues, cuando 
para desbrozar el terreno de nuestra discusión propiamente dicha 
hablaba yo de que nosotros los críticos deberíamos marchar sepa- 
rados y pegar juntos, esto lo expresaba yo por supuesto a manera 
de algo simplemente deseable, y en ningún caso como si este pegar 
juntos diera siempre, y ni siquiera con frecuencia, resultado. Si 
estuvieras aquí y pudieras tomar parte en nuestras discusiones in- 
ternas, verías por experiencia inmediata cuán poco contentos esta- 
mos con el estado actual de nuestra crítica, y hasta qué punto me 
cuento yo entre los descontentos. Espero que lograremos por lo 
menos corregir algo en esto, por lo menos evitar en el futuro bur- 
dos errores que indudablemente se han producido. Pero no he 
querido entrar aquí en este vasto aspecto, ya que esto habría des- 
viado nuestra discusión de las cuestiones principales. 

Sin embargo, tenemos aquí una cuestión de principio y al pro- 
pio tiempo la apariencia de un posible malentendido, que espero 
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lograremos eliminar igualmente: “...si el arte de la crítica no de- 
bería estar sometido a los mismos métodos y leyes que tú exiges 
de las obras de arte ellas mismas”. Si con esto sólo quieres decir 
que también en la crítica se refleja intelectualmente la misma rea- 
lidad, cuya reproducción constituye la obra de arte, estoy completa- 
mente de acuerdo contigo. En tal caso, la palabra arte no significa 
más que el verdadero dominio de la materia. Pero si das a esta 
palabra su significado propio, o sea que no ves en la crítica una 
rama de la ciencia y de la publicidad, entonces nuestras opiniones 
discrepan mucho. En este caso hemos de iniciar al respecto una 
discusión totalmente nueva, porque considero la pretensión de los 
críticos modernos en el sentido de crear obras de arte como un có- 
modo autoengaño, que halaga su subjetividad a menudo exagerada 
y les permite permanecer en todas las cuestiones esenciales de la 
teoría del arte superficiales e inmediatos (en el sentido que ya he- 
mos aclarado entre nosotros). 

Sin embargo, como digo, tenemos aquí materia para otra discu- 
sión totalmente nueva, y por el momento me limito a comprobar 
esta discrepancia eventual y expongo todo lo que sigue partiendo 
del supuesto de que la crítica no es un arte, sino ciencia y publici- 
dad. En esta conexión hemos de aclarar previamente la cuestión 
del sedicente método. Es muy natural que los escritores, para quie- 
nes lo propiamente poético y la propia actividad creadora figuran 
en el centro de su interés, encuentren de momento a faltar, en toda 
crítica que se concentra en los principios y el método, lo “propia- 
mente” esencial. Creo, sin embargo, que la fecundidad de una bue- 
na crítica justa sólo resulta eficaz para el artista una vez superado 
este sentimiento. No hace mucho encontré, en una corresponden- 
cia entre Gottfried Keller y el crítico e historiador de arte Hermann 
Hettner, que también Keller había tenido de momento frente a 
los comentarios de principio un sentimiento análogo al tuyo. Pero 
lo corrigió, con todo, en el curso de su evolución: “En consecuen- 
cia, me he despedido definitivamente de esta afición personal por 
lo Hamado especificamente poético, porque encuentro que ha de 
presuponerse como asunto del individuo productor, y no correspon- 
de a la discusión de principio.” , 

En esto se expresa sin embargo algo más que, en mi opinión, 
también entre nosotros hemos de proclamar con absoluta sinceri- 
dad y crudeza, a saber: para ser escritor se necesita talento. Nos 
llevaría muy lejos analizar las causas en cuya virtud hemos come- 
tido a menudo errores en este aspecto. Y tú conoces estas causas tan 
bien como yo. Desearía, sin embargo, que en esta cuestión no 
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subsista entre nosotros el menor malentendido. Así, pues —para 
ilustrar una vez más la cosa con mi propio ejemplo—, aun supo- 
niendo que dispusiera todavía de cincuenta años para ahondar en 
los principios de la literatura y estudiar a fondo todas las cuestio- 
nes relativas al método, ¿crees tú, querida Anna, que me hago la 
ilusión de que al cabo de estos cincuenta años estaría yo en condi- 
ciones de escribir siquiera un breve cuento artísticamente logrado? 
Sé, por supuesto, que esto es imposible, por la sencilla razón de 
que me falta el talento artístico-productor. Sin embargo, no creo 
ser el único, en nuestra literatura, a quien falte este talento. ¿Y 
qué no habrá de suceder, si la falta de talento empieza a apoyarse 
en “métodos” mal comprendidos y burdamente simplificados? 
Abrigo la ligera sospecha, querida Anna, de que tú me haces 
responsable de esta vulgarización. Parece insinuarlo así el símil de 
la escoba allí tirada. Creo, sin embargo, que he dejado la escoba 
tan poco tirada por ahí como mi modelo inmortal. Por lo menos 
no lo he hecho en el sentido que me parece desprenderse de tu 
carta. En un sentido absolutamente general, en cambio, siempre 
se deja por supuesto, en la redacción de todo artículo, algo “por 
ahí tirado”. Sobre todo porque la crítica es precisamente una parte 
de la ciencia. Es decir; ningún trabajo crítico puede ser perfecta- 
mente acabado y completo; acabado —relativamente acabado— sólo 
lo sería un sistema acabado de la teoría del arte que contuviera al 
propio tiempo una historia completa de la evolución del arte. Todo 
trabajo crítico particular ha de arrancarse de esta conexión con- 
junta con cierta violencia, y se hace por esto formalmente parcial 
e incompleto en cuanto al contenido, por mucho que tenga a la 
base una concepción conjunta multilateral y comprensiva. No es 
nunca completo en sí mismo como lo es la obra de arte. Cuán di- 
řícil esto sea, lo sé por la experiencia de mi propio trabajo. Mis 
amigos se ríen a menudo de mi manera de decir: “No es éste el 
lugar para hablar de ello”, en lugar de no mencionar simplemente 
en absoluto la cuestión de la que después de todo tampoco me 
propongo hablar. Pero tú comprenderás, sin duda, que precisa- 
mente en esto se revela en mi el sentimiento del enlace omnilate- 
ral de todos los problemas unos con otros, el sentimiento de que 
toda comprobación que no contenga por lo menos una alusión a di- 
cha conexión conjunta adquiere una tendencia hacia la unilatera- 
lidad y el malentendido. Y toda vez que me encuentro en plan de 
confesión, añado además: mis amigos me reprochan el que no es- 
criba con algo de punta epigramática, que no escriba en forma 
que se preste “a la cita”. Y no lo hago deliberadamente, debido al 
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mismo sentimiento en cuestión. Me esfuerzo por indicar por lo me- 
nos, en toda cuestión de detalle, la conexión conjunta, la evolu- 
ción sistemática e histórica. 

Por supuesto, todo comentario particular conserva no obstante 
el carácter de fragmentario. Y el lector lo fragmenta necesariamen- 
te más aún. Hasta qué punto esto se produzca siempre, cuánto 
hagan los lectores con los fragmentos de “escobas tiradas por ahi”, 
esto lo muestra un pasaje de tu respuesta. Te rogaba en mi carta 
que leyeras una sección de mi artículo sobre Gorki, para hacerte 
presente mi concepción de la receptividad artística. He citado en 
dicha sección —a título de indicación de su sentimiento básico— 
unas palabras de Gorki. Y tú polemizas ahora contra la cita ais- 
lada. Pero lo que es justo para uno lo es también para otro. Otros 
lo hacen también. Y yo soy tan poco responsable de lo uno como 
de lo otro, porque en ninguno de los casos puedo evitar que mis 
cosas se lean de este modo. 

Y también en ti se produce, a partir de la polémica contra la 
cita aislada, una mala interpretación de mis concepciones. Enfren- 
tas a un sedicente seudoespejo las astillas de que habla Gorki, y 
tomas partido —lo que bajo estos falsos supuestos se comprende— 
por las astillas. Se comprende, aunque no sea acertado. Porque no 
se trata aquí en modo alguno de este dilema. El “seudoespejo” 
no es en absoluto un opuesto de las astillas, sino un fenómeno pa- 
ralelo, una consecuencia de fuerzas sociales que produjeron ambas 
cosas. 

En las líneas de introducción a mi artículo sobre el realismo 
he aludido a esta cuestión; en un articulo anterior, que correspon- 
de asimismo a la discusión (“El ideal del individuo armónico en la 
estética burguesa”), se expone todo este complejo extensamente. 
Sólo puedes, pues, comprender mi posición y sólo puedes polemizar 
verdaderamente conmigo —en el caso de que ni así estés de acuer- 
do—, si ves claramente que estoy por mi parte tanto contra el 
“seudoespejo” como contra las astillas. (Lo mismo se aplica a la 
cuestión de talento. La comprobación de que para el arte se nece- 
sita ineludiblemente talento artístico no significa que se comparta 
la concepción moderna del talento, que ve en éste, como dice "Pols- 
toi ingeniosamente, una cualidad en cierto modo biológica del in- 
dividuo, aislada de todas las demás cualidades morales y humanas.) 
Solamente si ves la dirección de esta doble lucha, verás por qué 
considero como tan importante y central el trabajo intelectual y 
moral del escritor consigo mismo. No ayuda ciertamente al falto 
de talento a convertirse en artista, pero constituye con todo para 
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el talento la única posibilidad de lograr algo desde el punto de 
vista artístico realmente importante. 

¿Por qué vuelvo a criticar siempre precisamente las astillas? 
Porque en esto reside precisamente el punto débil de los represen- 
tantes dotados de nuestra literatura. Nutro la fe optimista de que 
la falta de talento acaba tarde o temprano por liquidarse por sí 
misma, lo que no significa en modo alguno que la psicología de 
muchos escritores no dotados no tenga tanto de astilla como la 
de muchos escritores dotados. Además veo —y esto sea tal vez lo 
más importante— que la gran época en que vivimos y las expe- 
riencias de la lucha antifascista actúan espontáneamente en el sen- 
tido de la superación de este atomismo de las astillas. Apenas exis- 
te entre nosotros escritor dotado alguno que en el curso de estos 
últimos cinco o seis años no haya progresado decididamente en 
esta dirección precisamente. Veo en esto un signo de los tiempos 
y considero como misión de la crítica acelerar deliberadamente este 
proceso espontáneo. 

Tú hablas en esta misma conexión de que los alemanes no he- 
mos tenido durante la guerra a un Romain Rolland o a un Bar- 
busse. Esto es perfectamente exacto y toca precisamente el punto 
central de nuestra discusión. ¿De dónde tomaron Rolland y Bar- 
busse la fuerza para la reproducción no en astillas, sino sintética 
de la realidad? He de volver a la cita de Gorki: porque aquella 
“amalgama social” se daba en ellos en mayor grado que entre los 
mejores escritores de izquierda alemanes de ese periodo. Y la “amal- 
gama social” significa en esta cuestión —como ya lo expuse exten- 
samente en el artículo sobre el realismo— la unidad de tradiciones 
democráticas en la vida social y de tradiciones realistas en el arte; 
como consecuencia de esta unidad: una aspiración constante de 
popularidad, una conexión irrompible con los grandes problemas 
de la vida nacional. Todo esto faltó a los escritores alemanes de la 
época de la guerra. Y creo que no me interpretarás mal si digo 
ahora: Tanto la capitulación vergonzosa de gran parte de los escri- 
tores alemanes frente a la ideología de la guerra imperialista como 
también la forma de la oposición de una pequeña minoría —y aun 
una forma de naturaleza tal, tanto desde el punto de vista del con- 
tenido como del artístico-formal, que no podía en modo alguno 
sacudir al pueblo contra la guerra— provienen de la evolución anti- 
democrática de Alemania, de la “miseria alemana”. Y si resumi- 
mos hoy las experiencias de la época de Weimar, hemos de com- 
probar que la inteligencia de izquierda —tanto la comunista como 
la no comunista— no ha superado verdaderamente y a fondo esta 
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falla de la evolución alemana y, lo que es más, ni siquiera ha inten- 
tado, en gran parte, superarla. 

No digas que se trata aquí de una situación histórica objetiva. 
Esto ya me consta, por supuesto. Pero se trata de que no hemos 
hecho todos nosotros el intento de partir de las fuerzas vivas y 
democráticas existentes en el presente y en el pasado alemán tan 
intensamente como habría sido objetivamente posible y necesario, 
Por esto nosotros, la inteligencia de izquierda alemana, hemos 
sido astillas: por esto, en interés de la lucha antifascista, hemos 
de superar esta atomización y esta falta de la amalgama social y 
nacional. 

Nos faltan las tradiciones democráticas; por esto nuestro rea- 
lismo no es ni lo bastante decidido ni lo bastante extenso y 
profundo. Ya sé: las tradiciones democráticas de Alemania son 
menos grandes y menos gloriosas que las de Francia o Inglaterra. 
Pero precisamente por esto hemos de cultivarlas con mayor ahinco 
todavía, hemos de fortalecernos en ellas y desarrollarlas, hemos de 
llevarlas al pueblo alemán. (Recuerda que la demagogia fascista 
lama a la democracia una “importación del oeste”.) Y esto lo ha- 
cemos hoy todavía demasiado poco, con demasiado poca decisión 
y de modo demasiado poco consciente. Y tú has de comprender 
que cuando vuelvo a hablar siempre del pasado alemán, lo hago 
en esta conexión: habla para el futuro democrático de Alemania. 

También en materia de crítica nos faltan tradiciones democrá- 
ticas. De ahí que emprendamos el juicio de la critica de modo 
artísticamente formal, o sea con espíritu angosto. Siento que tú 
lo hagas también asi en el ejemplo de Lessing y Goethe. Es por 
supuesto un hecho que Lessing se mantuvo muy escéptico frente 
al Gótz de Berlichingen (y también, lo que tú no mencionas, fren- 
te al Werther). Pero para completar el panorama hay que señalar, 
primero, que estaba totalmente de acuerdo con la Oda a Prometeo 
del joven Goethe. Y en segundo lugar, lee no más lo que Goethe 
ha dicho de Lessing en todos los periodos de su vida: no encontra- 
rás más que gratitud y la nostalgia de un crítico contemporáneo 
de las cualidades sociales y humanas de Lessing. (Porque había 
contemporáneos que en cuanto capacidad de la sensibilidad artís- 
tica no quedaban muy atrás de Lessing). En tercer lugar, la evolu- 
ción de Goethe justifica en absoluto la crítica de Lessing. Goethe 
no volvió a dar nunca, ni en cuanto contenido social ni desde el 
punto de vista dramático-formal, un nuevo paso por la senda del 
Gótz. La oposición ingenua y primitiva del joven Goethe contra 
la “miseria alemana” conduce aquí a la glorificación de un perso- 
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naje absolutamente reaccionario. En el Egmont, la temática dra- 
mática del Goethe ya más maduro va ya en sentido totalmente 
opuesto. Y corresponde exactamente a esto la evolución formal del 
Goethe dramaturgo. Lessing desbrozó el camino para la compren- 
sión del dramaturgo Shakespeare. La forma épicamente deleznable 
del Götz constituye, en comparación con la teoría y la práctica dra- 
mática de Lessing, un paso atrás. Y Goethe no tardó en compren- 
derlo. Ya el Clavigo rompe radicalmente con esta forma de tratar 
la (pica, y el Egmont muestra cuán profundamente Goethe había 
comprendido ya entonces el elemento dramático de Shakespeare y 
con cuánta originalidad supo desarrollarlo. (Con todo esto no 
discute la importancia, ni la estética ni la histórica, del Gótz de 
Berlichingen. Sólo que: “No es éste el lugar para hablar de ello.” 
Yo mismo lo hice reiteradamente, por ejemplo en mi libro sobre la 
novela histórica.) 

Sin duda, esto constituye ahora un esqueleto muy endeble de 
la relación entre Lessing y Goethe; habría que escribir un gran 
artículo para aclarar las verdaderas relaciones siquiera a título in- 
dicativo. En una carta, uno tiene que limitarse al mero enunciado, 
sin pruebas, de los hechos. Sólo he examinado esta cuestión, por- 
que quería indicar por lo menos algunos de los puntos de vista 
decisivos, tanto histórica como estéticamente, para el estudio de la 
relación Lessing-Goethe. Sin duda, me percato en seguida de cuán 
imposible sea intentar esto en una carta. Porque, para presentar 
la conexión de modo verdaderamente comprensible, habría que 
empezar por indicar, por lo menos, el parentesco y la diversidad 
de las evoluciones en Francia y en Alemania a fines del siglo xvm. 
Sólo así podría percibirse de qué modo la grandeza y las limita- 
ciones de Lessing se relacionan por una parte con su repudio de 
la línea rousseauniana de la ilustración francesa y, por otra parte, 
que el clasicismo de Goethe y Schiller representa en relación con 
la democracia un paso atrás respecto de Lessing, siendo así que 
es al propio tiempo el único camino socialmente concreto posible 
que la cultura alemana podía seguir en aquel tiempo. Tú com- 
prenderás que no pueda yo siquiera tratar de esbozar estas conexio- 
nes, ya que para ello se necesitaría un análisis de las contradiccio- 
nes del plebeyismo en las revoluciones burguesas de entonces, el 
análisis de la diferencia para la literatura y el arte entre la ver- 
dadera revolución en Francia y sus influencias ideológicas en 
Alemania, etc. (Cuando aparezca mi libro Zur Geschichte des 
Realismus —*“De la historia del realismo”—, encontrarás en él al- 
gunas indicaciones relativas a esta conexión.) 
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Querida Anna, no se trata en modo alguno del ergotismo o 
de las sutilezas de un historiador de la literatura si yo polemizo 
ahora tan obstinadamente contra tus anécdotas histórico-literarias. 
En la apreciación de los fenómenos del presente, tú posees una 
sensibilidad extraordinariamente delicada. Pero el hecho de que 
no trates de comprender con la misma sensibilidad los verdaderos 
motivos y la verdadera profundiad de las manifestaciones aparen- 
temente paradójicas y a primera vista sorprendentes de los más 
grandes alemanes, sino que te contentes en las mayores figuras del 
pasado alemán con abstracciones como la de la incomprensión 
frente a lo nuevo, de la diferencia de las generaciones, etc., me 
pone un poco melancólico. Porque, ¿cómo se presentarán estas 
figuras en las mentes del promedio de nuestra literatura, si tú 
misma te contentas con tales anécdotas? 

Y sin embargo, esto me parece constituir una cuestión de la 
mayor actualidad. No quiero repetir todo lo que te escribí en mi 
carta anterior a propósito de la importancia actual y política de 
la lucha literaria contra la decadencia, Tú misma me das la ra- 
zón al decir que “sólo se puede combatir eficazmente al fascismo 
con cabezas desintoxicadas y totalmente fumigadas”. Celebro una 
vez más extraordinariamente que en este aspecto decisivo estemos 
a tal punto de acuerdo. En lo que no estoy sin embargo total- 
mente de acuerdo contigo es solamente en que esta lucha deba 
limitarse a combatir a las figuras más pronunciadamente reaccio- 
narias de la decadencia, a los Marinetti o los d'Annunzio. Por 
supuesto, hay que combatir ante todo la decadencia de barbarie 
fascista. Pero existen también problemas de la evolución interna 
de los antifascistas, Y aquí te pregunto: ¿Sobre quién ejercen to- 
davía los Marinetti y los d'Annunzio una influencia verdadera? En 
cambio, existen innúmeras y muy importantes corrientes decaden- 
tes (irracionalismo, etc.) que siguen influyendo poderosamente, 
en nuestras propias hileras, a las mejores inteligencias, a los escri- 
tores más importantes y a los antifascistas más convencidos. Y si 
las cabezas han de desintoxicarse y fumigarse realmente, tal como 
tú lo deseas también, entonces hay que combatir precisamente los 
residuos, eficaces todavía en nuestras hileras, de la decadencia. Ya 
sé que esto constituye una tarea muy poco popular, y que inclusive 
un bueno y fiel amigo como tú se ha irritado en ocasiones contra 
mí y es sumamente probable que también en el futuro vuelvas 
una que otra vez a echarme pestes. En esto, sin embargo, si se está 
convencido de la necesidad de la Iucha en cuestión, no cabe com- 
promiso alguno. Sólo puedo tener en esto el sentimiento que 
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hubo de tener el Temistocles de Plutarco ante el consejo de guerra 
en visperas de la batalla de Salamina, cuando dijo: pégame si 
quieres, pero escúchame. 

Por lo que puedo juzgar de los acontecimientos más recientes 
en Alemania, éstos me confirman en este punto de vista. Siempre 
vuelven a surgir nuevas oposiciones contra el fascismo. Capas 
sociales e individuos que anteriormente toleraron sin resistencia 
toda forma de capitalismo imperialista, cuando no la fomentaron, se 
rebelan de modo cada vez más decidido contra la barbarie total. La 
forma de su oposición y su ideología están profundamente penetra- 
dos, por supuesto, de influencias fascistas. Sólo muy lentamente, de 
modo instintivo y espontáneo, se va haciendo claro en ellos. Y con 
esto, tales individuos están unidos a la vida nacional de Alemania 
mucho más profundamente de lo que en general se suele suponer. 
Sin duda, con una concepción muy reaccionaria, en parte, de la ale- 
manidad. ¿Qué podemos aportarles para facilitar y acelerar su lucha 
en busca de claridad? No, ciertamente, jirones inorgánicamente en- 
samblados de una ideología decadente semisuperada, de una varie- 
dad de decadencia, además, la cual, debido a su carencia de la 
amalgama nacional, ha de permanecer para siempre ajena a estos 
individuos precisamente. Creo yo: únicamente puede ayudar aquí 
la exposición de la verdadera grandeza del pasado alemán, la expo- 
sición de la conexión entre el gran pasado alemán (aunque de carác- 
ter muy distinto, sin duda, de lo que la mayoría de ellos se imagina) 
y la grandeza futura de una Alemania verdaderamente democrática, 
de una cultura democrática en Alemania. Lo mismo que estoy pro- 
fundamente convencido de la conexión entre realismo, popularidad 
y antifascismo, estoy seguro también de que nuestro descubrimiento 
del pasado democrático de la cultura alemana no constituye en 
modo alguno un camino hacia atrás, sino, por el contrario, un ca- 
mino hacia el futuro, una ayuda ideológica para la liberación de 
Alemania, 

Mi carta se ha hecho larga una vez más, y sin embargo no he di- 
cho ni la décima parte de lo que me proponía decir. Cuanto más 
se van destacando en nuestro diálogo los elementos de coinciden- 
cia, tanto más dolorosamente encuentro a faltar la proximidad de 
la verdadera conversación. Pero cuento con tu sensibilidad poéti- 
ca: tú has logrado ya simpatizar con personajes más nudosos de lo 
que soy yo. 

Con la amistad de siempre 


tu Georg Lukács 


¿TRIBUNO DĚL PUEBLO O BUROCRATA? 
[1940] 


La literatura sólo se corrompe en la medida en que 
se han corrompido los individuos. 


GorTHE 


J. EL SENTIDO GENERAL DE LA PROBLEMÁTICA LENINIANA 


La OBRA de Lenin, ¿Qué hacer?, sirvió al desenmascaramiento de la 
filosofía oportunista de los “economistas”, muy influyente en el mo- 
mento de su aparición (1902). Estos protestaron contra la unidad 
teórica y orgánica del movimiento revolucionario ruso; en su opi- 
nión, sólo importaba la lucha de los trabajadores por sus intereses 
económicos inmediatos, su reacción espontánea contra las represa- 
lias de los empresarios. Reducían el papel del revolucionario cons- 
ciente a su auxilio en las luchas locales y directas de los trabajado- 
res. En cambio, comprender los conflictos particulares de clase 
como parte de la misión histórica general del proletariado, ilustrar 
por medio de la propaganda política los aspectos particulares de la 
lucha a la luz de la doctrina socialista, reunir los diversos movi- 
mientos de resistencia en un movimiento político revolucionario 
para el derrocamiento del capitalismo y la victoria del socialismo, 
todo esto constituía a los ojos de los “economistas” una coacción 
de las masas obreras, que llevaba en sí el peligro de aislar de éstas 
a la inteligencia revolucionaria. Los “economistas” aseguraban que 
el movimiento espontáneo producía siempre también, por su mero 
crecimiento, la conciencia. 

Lenin destruyó esta “teoría” oportunista y mostró que el “eco- 
nomismo” desvía al proletariado de la lucha política, que por su 
carácter mismo induce a los obreros a renunciar al derrocamiento 
del capitalismo y a limitarse a mejorar temporalmente la situa- 
ción de sectores particulares de la clase obrera. El mismo, en cam- 
bio, consideraba entonces el derrocamiento de la autocracia, que 
en Rusia constituía para los capitalistas la protección más segura, 
como la tarea más urgente de la revolución. Según él, la oposición 
a la unidad orgánica y la oposición a la espontaneidad convierte a 
los “economistas” en auxiliares de la influencia burguesa sobre la 
clase trabajadora. 
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En el desarrollo de los fundamentos ideológicos del partido 
marxista y en el desenmascaramiento del carácter burgués de la 
“teoria” reformista, Lenin enfrenta uno a otro dos tipos de ideólo- 
gos: el tipo del tribuno revolucionario y el del burócrata. Comprue- 
ba que, tanto en el Occidente capitalista de su época como en la Ru- 
sia cconómicamente atrasada, domina el tipo del secretario de los 
sindicatos, del burócrata. La “teoría” del oportunismo —la in- 
ternacional y la rusa igualmente— se esfuerza celosamente por 
perpetuar este atraso y esta degeneración. El libro de Lenin se 
dirige contra esta doble tendencia, que en las condiciones de la Ru- 
sia zarista producía efectos uniformes. Porque el desarrollo espon- 
táneo de un movimiento obrero incipiente en un país rezagado en 
cuanto al capitalismo se encuentra con las manifestaciones de deca- 
dencia de la época imperialista: con la “teoría” de Bernstein, la 
práctica de Millerand y con el oportunismo conjunto, que se une 
internacionalmente. El libelo de Lenin, que aniquila teóricamente 
todas estas tendencias en su germen señala, pues, no sólo un punto 
crucial en el movimiento obrero ruso, sino además una etapa en la 
historia conjunta del pensamiento revolucionario: es la primera 
refutación de principio del oportunismo, a escala internacional, 

La confrontación del tribuno del pueblo y del burócrata del 
sindicato como tipos, a los que aspiran las dos tendencias antagó- 
nicas del movimiento obrero, el revolucionarismo marxista y el opor- 
tunismo, va en su significado mucho más allá de la ocasión tempo- 
ral y nacional que le dio origen. “No puede insistirse bastante —dice 
Lenin— en que el ideal de un socialdemócrata no puede ser el del 
secretario de un sindicato, sino el del tribuno del pueblo, capaz de 
reaccionar frente a toda manifestación de la arbitrariedad y la opre- 
sión, donde quiera que tengan lugar y cualquiera que sea la capa 
o clase que afecte; capaz de reunir todas estas manifestaciones en 
un cuadro conjunto de la arbitrariedad policiaca y de la explota- 
ción capitalista, y capaz de aprovechar cualquiera insignificancia 
para exponer al mundo sus convicciones socialistas y sus exigencias 
democráticas, para aclarar a todos y cada uno el significado histó- 
rico-universal de la lucha de liberación del proletariado.” Los colo- 
res concretos de este cuadro están tomados de la realidad rusa 
contemporánea. En cambio, el retrato del tipo es de una generali- 
dad tan acertada, que sigue siendo válido en absoluto, también para 
nuestra actualidad. 

Es obvio, habida cuenta del carácter objetivo de este sujeto, que 
las investigaciones de Lenin habían de trascender siempre de la 
clase obrera y su organización. La banalización vulgarizante del 
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marxismo, que políticamente hallaba expresión en el oportunismo 
de derecha y de “izquierda”, aislaba intelectualmente la vida del 
proletariado respecto del movimiento conjunto de la sociedad. Y 
esta banalización se ufanaba además, demagógicamente, de ser “au- 
ténticamente proletaria” y de mantener el movimiento obrero al 
abrigo de influencias extrañas. La argumentación de Lenin aclara 
los verdaderos hechos, el enlace universal e indisoluble del destino 
de la clase trabajadora con la vida de la sociedad entera. Por una 
parte, el proletariado no puede liberarse sin destruir toda opresión, 
toda explotación de las clases y las capas de la sociedad conjunta. Y 
por otra parte, la vida y el desarrollo de la clase trabajadora reflejan 
todas las aspiraciones sociales y económicas que revisten verdadera 
importancia para el progreso de la sociedad, incluidas las negati- 
vas, que frenan la evolución, y aun, en el imperialismo, las parasita- 
rias. En su crítica del imperialismo señala Lenin reiteradamente 
que el parasitismo de este periodo no ha de concebirse como angosto - 
y banal, sino que ha de comprenderse como tendencia social uni- 
versal; en cuanto tal, se manifiesta también en el movimiento obre- 
ro. Debido al carácter cada vez más reaccionario del capitasli- 
mo, debido al soborno de la “aristocracia obrera”, y debido a la 
desmoralización general de la vida política y a la limitación de 
la democracia, se produce también en las organizaciones obreras 
reformistas una propensión hacia la burocratización, hacia la sepa- 
ración respecto de las masas y hacia el desprendimiento respecto 
de la vida. 

Para el capitalismo mismo, la burocracia es un fenómeno nece- 
sario, un resultado obligado de la lucha de clases. La burocracia 
constituye una de las primeras armas de la burguesía en su lucha 
contra el feudalismo, y se hace tanto más indispensable cuanto más 
ha de afirmar la burguesía su poder frente al proletariado y cuan- 
to más sus intereses entran en contradicción declarada con los de 
las masas trabajadoras, 

El burocratismo es, pues, uno de los fenómenos fundamentales 
de la sociedad capitalista. 

En relación con nuestro estudio, el aspecto cultural de esta 
cuestión se sitúa en primer plano. Hemos trabado ya conocimiento 
con dos rasgos generales de los dos tipos opuestos del movimiento 
obrero, que Lenin —sobre la base de un profundo análisis de la 
sociedad capitalista y de las condiciones de la emancipación del 
proletariado— caracteriza como ideal a perseguir, en cuanto al 
uno, y como aspecto negativo a superar en cuanto al otro. Exami- 
nemos ahora brevemente en qué se fundan las caracteristicas esen- 
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ciales de este aspecto negativo, para comprender su generalidad 
social como necesaria en el capitalismo. 

El análisis de Lenin enlaza en un sondeo profundo el burocra- 
tismo con la espontaneidad. Se habla aquí de espontaneidad cuan- 
do el objeto del interés y de la actividad es inmediato, y aun mera- 
mente inmediato. Sin duda, la inmediatez de la relación con el 
objeto es el punto de partida obvio de toda actividad humana. Lo 
particular del fenómeno que ahora investigamos consiste en el 
hecho de que la “teoría” de la espontaneidad —la glorificación ideo- 
lógica del burocratismo— exige un detenerse en este objeto inmedia- 
to, y prohibe, como ilegítimo y falso, todo progreso más allá de éste, 
que es precisamente aquello en que se manifiesta la verdadera teoría 
(la teoría sin comillas). El “economismo”, la tendencia de entonces 
hacia la burocratización del movimiento obrero, disfraza este dete- 
nerse en la inmediatez, esta glorificación de la espontaneidad, de 
“puramente proletario”; limita la actividad combativa de los tra- 
bajadores a la defensa contra la explotación económica inmediata 
en la fábrica, a las oposiciones inmediatas de intereses entre el em- 
presario y el personal. Así, pues, este punto de vista “puramente 
proletario” abandona todos los grandes terrenos de lucha de la 
transformación democrática de la sociedad a la burguesía liberal, y 
renuncia —de hecho, por supuesto, pero no en la fraseología— a su 
transformación socialista, 

Corresponde necesariamente a esta inmediatez objetiva del ob- 
jeto la limitación a la espontaneidad subjetiva del comportamien- 
to. Todo lo que va más allá de ésta, lo que se funda en la compren- 
sión de las conexiones objetivas y de las leyes del movimiento de la 
sociedad entera, se rechaza “en principio” como “no proletario” y 
como “elemento ajeno”. El carácter primitivo de la reacción espon- 
tánea ante las ocasiones inmediatas se contrapone, cual forma supe- 
rior de la subjetividad y cual relación más adecuada con la reali- 
dad, a la comprensión teórica del conjunto. 

La verdadera profundidad de la crítica de Lenin de la teoría 
de la espontaneidad es la que ha empezado por poner al descubier- 
to el pleno desarrollo del imperialismo. Ya que sólo a partir de la 
perspectiva de este desarrollo pueden empezar a comprenderse ver- 
daderamente los fundamentos reales —sociales y teóricos— del opor- 
tunismo internacional. Mientras algunos “ortodoxos”, como Kauts- 
ky, trataban de presentar las divergencias con Bernstein como 
cuestiones tácticas particulares, Lenin ve ya entonces en forma per- 
fectamente clara que el bernsteinianismo comporta la renuncia 
decidida a la conquista del socialismo por la lucha y aun, incluso, a 
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la realización de todas las exigencias revolucionario-democráticas, 
o sea, una adaptación del movimiento revolucionario obrero a lo 
que conviene a los intereses de la burguesía liberal, 

Esta liquidación del marxismo tiene lugar en el medio impe- 
rialista. Toda vez que la burguesía ha dejado de ser el vehículo 
del progreso social, se va desarrollando en su ideología, en grado 
cada vez mayor, el escepticismo respecto de la posibilidad de com- 
prensión de la realidad objetiva, el desprecio de toda teoría, y la 
ridiculización del entendimiento y la razón. Así, pues, la referencia 
a la espontaneidad, la glorificación de la mera inmediatez cual foro 
supremo del dominio de la realidad es una tendencia principal 
cultural e ideológica del periodo imperialista. La manera burguesa 
de la espontaneidad, el atascarse en la imediatez, surge necesaria- 
mente de la división capitalista del trabajo. Su producto ideológico 
corresponde a su vez por completo a los intereses de clase, mezqui- 
nos y egoístas, de la burguesía. El funcionamiento imperturbado 
del dominio de la burguesía se ve facilitado por la dispersión de las 
masas populares, por su ideología de carácter gremial, por el conten- 
tarse de cada uno con la labor particular que le asigna la división 
social del trabajo en el capitalismo, así como por la aceptación 
consciente de las formas y posibilidades de pensar y las maneras 
de sentir que resultan espontáneamente de dicha división. 

Cuanto más reaccionaria se va haciendo la burguesía, tanto más 
enérgicamente se destaca este aspecto ideológico. Mientras las ten- 
dencias revolucionario- democráticas encuentran fuertes apoyos, to- 
davía en la burguesía, en la pequeña burguesía y en la inteligencia 
burguesa, esta espontaneidad objetiva de la ideología capitalista 
de la división del trabajo y su fomento vuelven siempre a romperse 
por parte de los estrechos intereses de clase de la burguesía. Pero 
el parasitismo reaccionario del periodo imperialista hace de ella la 
corriente dominante de la sociedad burguesa, y hasta en el seno 
mismo del movimiento político, de la ideología del proletariado. 

Resulta fácil ver por qué la burguesía esté interesada en seme- 
jantes concepciones. La espontaneidad significa la extinción inte- 
lectual de las conexiones universales del desarrollo social que se 
dan y Operan objetivamente en todo fenómeno de la vida. Signifi- 
ca, en consecuencia, la renuncia a la comprensión de las leyes ciné- 
ticas de la sociedad capitalista, de las leyes que muestran claramente 
las contradicciones insolubles de esta sociedad y la necesidad de su 
superación revolucionaria. Cuanto más firmemente permanecen 
encerrados los impulsos tanto intelectuales como afectivos de los 
individuos en el mezquino calabozo abstracto de la espontaneidad, 
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tanto mayor es la seguridad de la clase dominante. Esto se refiere 
de la manera más directa, por supuesto, al movimiento obrero; pero 
se aplica asimismo a todos los dominios de la vida cultural. 

Sin duda, muchas reacciones espontáneas contra el capitalismo 
som originariamente de carácter rebelde y conservan a menudo, 
aun sin abandonar el nivel de la espontaneidad, su intención sub- 
jetiva de oposición y rebeldía. Objetivamente, sin embargo, estas 
manifestaciones que permanecen espontáneas desembocan, en la 
mayoría de los casos, en la corriente de las tendencias en favor 
del mantenimiento del régimen dominante. El espíritu de rebe- 
lión ha de elevarse a cierta conciencia de las conexiones objeti- 
vas para poder volverse efectivamente —y no sólo intencionalmen- 
te— contra el sistema de la opresión y la explotación. 

El tribuno del pueblo leniniano es el heraldo de una conciencia 
revolucionaria de esta clase. Si se lo quiere comprender justamente 
como tipo, no debemos atenernos meramente a los rasgos exteriores 
del carácter del tribuno. La palabra brillante y la elocuencia retó- 
rica avasalladora no bastan para hacer al tribuno; los auténticos 
tribunos de la Revolución Francesa no fueron en modo algunos los 
brillantes oradores Mirabeau, o Vergniaud, ni siquiera Danton, 
sino el sencillo Marat y el seco Robespierre. 

La clara conciencia con la que se comprenden —conforme al 
grado de la evolución histórica en cada caso— las determinaciones 
objetivas del conjunto social en su movimiento y la decisión con 
la que se defienden las necesidades más profundas de la emancipa- 
ción del pueblo trabajador son las que empiezan por convertir al 
individuo en tribuno. Como tribuno de la revolución, Lenin em- 
prende la lucha contra la espontaneidad. La eliminación de la 
inmediatez hasta la clara conciencia del movimiento del conjunto 
la realiza éste —Alevado de un profundo y vasto amor por el pueblo 
oprimido, que llena toda comprensión con el énfasis de la indig- 
nación y de la sublevación emancipadora— sobre la base de aque- 
lla comprensión adecuada que solamente empieza por hacer posible 
la dialéctica materialista, el marxismo. La superioridad de la ra- 
zón, que persigue el conocimiento universal, respecto de la mera 
inmediatez no se ha proclamado hasta el presente en lugar alguno 
de modo tan contundente. 

Sin embargo, esta contundencia contiene eliminadas en sí todas 
las transiciones dialécticas de la realidad. La separación metafísica 
de espontaneidad y conciencia constituye una debilidad ideológica 
general de la época burguesa de la decadencia. Se manifiesta no 
sólo en los que capitulan ante la espontaneidad, sino también en la 
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mayoría de los descendientes tardíos de la Hustración, quienes lu- 
chan en favor de la conciencia, pero que no han superado la sepa- 
ración rígida de espontaneidad y conciencia, propia de la decaden- 
cia, y no hacen más que repetir por consiguiente, con antesignos 
invertidos, la doctrina decadente. Lenin ve también aquí la unidad 
dialéctica de la vida. Rechaza la espontaneidad como ideal, como 
límite, pero la acepta como manifestación de la vida, como parte y 
como elemento justamente comprendido del movimiento conjunto. 
Extrae las lecciones de los movimientos huelguistas rusos y comprue- 
ba la relatividad de la espontaneidad y la conciencia, el paso ininte- 
rrumpido de aquélla a ésta. “Esto nos revela que el “elemento es- 
pontáneo” no es más, en el fondo, que la forma germinativa de la 
consecuencia consciente.” 

Con esto se definió por vez primera en la historia del pensa- 
miento social el efecto recíproco real de estas dos categorias. Y 
solamente esta solidaridad, dentro de la separación más estricta, 
empieza por proyectar sobre la concepción leninista de las relacio- 
nes entre conciencia y espontaneidad la luz adecuada. En la espon- 
taneidad como “forma germinativa de la consecuencia” se expresa 
la prioridad del ser respecto de la conciencia, el origen necesario 
del reflejo adecuado de la realidad a partir del movimiento de la 
realidad misma. Pero este movimiento no tiene lugar de modo 
automático. La expansión de la conciencia hasta la comprensión 
verdadera del mundo y de las tareas del hombre en su transforma- 
ción no puede efectuarse por sí misma, sin una labor consciente, sin 
cobrar conciencia del mundo exterior y de sí mismo. Para esto, la 
ruptura con la espontaneidad es imprescindible. Ya que solamente 
mediante esta ruptura pueden empezar por comprenderse la tota- 
lidad de las fuerzas activas de la sociedad, su dirección, sus leyes y 
las posibilidades de influir sobre las mismas, y puede convertirse 
esta comprensión en patrimonio intelectual de los propugnadores 
de una realidad mejor. 

Han de tenerse claramente presentes estos dos aspectos de la 
relación entre la espontaneidad y la conciencia, para apreciar jus- 
tamente la formulación leninista en el sentido de que la conciencia 
es llevada al proletariado “desde fuera”. Sin embargo, el verdadero 
sentido de esta “formulación angulosa”, como dice el propio Lenin, 
es tan sencillo como profundo y significativo: “La conciencia polí- 
tica de clase sólo se le puede proporcionar al trabajador desde 
fuera, es decir, fuera de la lucha económica, fuera de la esfera de 
las relaciones entre los trabajadores y los empresarios. El dominio 
del que puede extraerse este saber es el dominio de las relaciones de 
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todas las clases y capas con el Estado y el gobierno, el dominio 
de las relaciones recíprocas entre todas las clases.” El germen de la 
espontaneidad sólo se convierte en verdadero fruto mediante la labor 
deliberada de una conciencia semejante; la clase en sí se convierte 
en la clase para sí. El tribuno despierta esta conciencia. La uni- 
versalidad de su comprensión acelera el paso del germen a flor: se 
anticipa, fomentando y empujando hacia adelante, a la evolución. 
En cambio, los glorificadores de la espontaneidad, sus perpetua- 
dores inconscientes y arrobados han de limitarse a registrar a poste- 
riori los hechos consumados: “van a la cola -—como dice Lenin— del 
verdadero movimiento”. Su actividad no pasa —por mucho que 
adopten un tono arrobado, “revolucionario” o “proletario”— de un 
registro estéril y burocrático. Burocrático en el sentido más general 
y peor de la palabra: como obstáculo de la evolución viva. Ya que 
la espontaneidad, que por sí misma no está en condiciones de al- 
canzar realización alguna, es encauzada, por su falsa fijación, obte- 
nida en esta forma en la conciencia y mediante su elevación a prin- 
cipio general, en direcciones falsas y desmedradas, que producen 
degeneraciones. El movimiento espontáneo del proletariado cobra 
un contenido burgués: su fijación teórica no es apolítica, sino polí- 
ticamente reaccionaria. 


TI. EL BUROCRATISMO COMO FORMA BÁSICA DE LA EVOLUCIÓN 
DE LA CULTURA CAPITALISTA 


¿Qué tiene que ver todo esto con el destino de la literatura? Se 
echa de ver que el análisis leninista y el contraste de los tipos tienen 
para la cultura un alcance extraordinario y que su importancia se 
extiende mucho más allá de las circunstancias que los originaron y 
aun más allá del terreno del movimiento obrero. Lo que significa 
que este contraste se extiende también a los problemas más profun- 
dos de la literatura. Se nos objetará acaso: de acuerdo, el contraste 
entre el tribuno y el burócrata surge de la división social del tra- 
bajo y de las luchas de clases del capitalismo. De acuerdo, la sumi- 
sión de todos los dominios de la ideología al capricho del tráfico 
de las mercancías y la mercantilización de todos los productos ideo- 
lógicos constituye a partir del Manifiesto comunista un hecho de 
todos conocido. Pero, ¿se sigue acaso de ahí que el contraste leni- 
nista de los tipos se aplique sin más a los últimos problemas esen- 
ciales de la literatura, incluidos los de nuestra época? 

La posibilidad de semejante aplicación extensiva está conteni- 
da, por supuesto, en la confrontación leninista. Los análisis de Le- 
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nin se refieren siempre a los problemas fundamentales de la cultura 
social y comprenden siempre las tendencias más generales y decisi- 
vas del movimiento. La genialidad histórica de Lenin en la capta- 
ción del “próximo eslabón” no es nunca de carácter práctico o 
relativista. Es decir: mi se limita a la mera especialidad del mo- 
mento histórico investigado, ni se detiene en la mera particularidad 
de las clases que el interés actual de Lenin tiene en vista. Éste 
ve siempre, antes bien, la unidad de la sociedad como un desarrollo 
histórico dialéctico, contradictorio. 

Pero la unidad dialéctica es ya en Hegel, y mucho más todavía 
en Marx y Lenin, la unidad de la unidad y la diversidad. En la 
aplicación ampliada de estos pensamientos de Lenin ha de destacar- 
se, pues, también desde el principio mismo, este elemento de la 
diversidad. Esto significa concretamente que el problema de la con- 
ciencia se plantea cualitativamente de otro modo para la clase tra- 
bajadora que para las demás clases de la sociedad capitalista, que 
para todas las clases anteriores de la historia. La relación de la 
espontaneidad de la conciencia proletaria de clase, y aun del ins- 
tinto de clase, con el socialismo es algo específico que no se deja 
transportar a otras clases o a otros periodos históricos. 

De ahí no se sigue con todo en modo alguno que el contraste 
de espontaneidad y conciencia, y con él —mutatis mutandis— el 
contraste de burócrata y tribuno, no sea un fenómeno social-histó- 
rico general. Sólo que hay que tener siempre presente hasta qué 
punto esta conciencia contiene en sí los caracteres de la “falsa con- 
ciencia” puestos de relieve por Engels. En particular en el examen 
del arte, en donde, como también lo ha mostrado Engels, la com- 
prensión adecuada de la realidad en su totalidad y su movimiento 
es posible, pese a una falsa conciencia, por parte del realista impor- 
tante, resulta semejante aplicación de la comprobación leninista per- 
fectamente indicada; en lo que sin embargo hay que tener siempre 
presente la diferencia que acabamos de señalar. Con todo, esta 
limitación no significa que debamos arredrarnos ante la apariencia 
—socialmente necesaria— de la diversidad de determinadas mani- 
festaciones sociales particulares. 

Aparentemente se da entre el burócrata criticado por Lenin y 
toda manifestación literaria verdadera un contraste estrictamente 
exclusivo. Existe, sin duda, una literatura industrializada, conver- 
tida en pura mercancía y producida con rutina burocrática; de ésta 
apenas necesitamos decir palabra en esta conexión; los hechos son 
demasiado sencillos y demasiado obvios. Sin duda, la literatura 
propia, el tipo humano social y artístico del verdadero escritor, pa- 
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rece constituir el polo diametralmente opuesto del burócrata: aquí, 
objetivismo inanimado, subjetividad humana muerta, puro dominio 
de las relaciones materiales más vacías y convertidas en puramente 
formales; allí, culto cada vez mayor del yo, de la experiencia rete- 
nida de modo cada vez más rico, del objeto intuido captado en 
inmediatez subjetiva no enturbiada, por muy consciente que sea la 
labor artística necesaria para la consecución de semejante esponta- 
neidad. 

Sin embargo, aquí se detiene el lector atento de ¿Qué hacer? Re- 
cuerda el excelente pasaje en el que Lenin demuestra que el terro- 
rista encontró en su día su origen espiritual en la misma adoración 
de la mera espontaneidad que el burócrata del sindicato. En efec- 
to, ¿está acaso más lejos en realidad Oscar Wilde del Karenin 
tolstoiano como tipo, por ejemplo, que Iwan Kaliayew, el exaltado 
lanzador de bombas romántico, el “poeta”, como le llamaban sus 
camaradas, de un Leipart a la vez osificado y astuto? Si en uno 
de los casos es posible una solidaridad polar de tipos diametral- 
mente opuestos, ¿por qué no había de serlo en el otro? Veamos el 
contraste un poco más de cerca. 

En lo que, con todo, no deben vulgarizarse ni simplificarse ya 
sea la división capitalista del trabajo ella misma o sus reflejos sub- 
jetivos en el pensamiento, los sentimientos, etc. de los individuos. 
La concepción de Plechanow en el sentido de que sobre la base 
de la economía se produce una “psicología” que proporciona a su 
vez la base de las construcciones ideológicas posee una inflexibili- 
dad que pone en peligro la verdadera investigación. . Ya que el sen- 
tido social objetivo de las reacciones inmediatas (y fijadas concep- 
tualmente al nivel de la inmediatez) de los individuos puede ser a 
fin de cuentas el mismo, aunque en su inmediatez psicológica estas 
reacciones mismas aparezcan directamente como diametralmente 
opuestas unas a otras. 

Lenin ha ampliado y profundizado considerablemente la línea 
marxista de la lucha contra dos frentes. Y el desarrollo de esta 
doctrina —que en la confrontación y la reunión de economistas y 
terroristas en ¿Qué hacer? ha alcanzado ya una forma muy avanza- 
da— se basa en que la desviación respecto del marxismo, tanto ha- 
cia la derecha como hacia la “izquierda”, constituye en uno y otro 
caso, en sentido político, oportunismo; en que, tanto en un caso 
como en otro, se afirma igualmente la influencia del medio bur- 
gués sobre el movimiento obrero. 

Lenin no descuida en parte alguna la diversidad en el seno de 
esta unidad, La psicología de los polos extremos solidarios puede 


gós TRIBUNO DEL PUEBLO O BURÓCRATA 


no sólo ser extraordinariamente distinta, sino que tampoco las ca- 
pas específicas de la sociedad burguesa que en determinadas cir- 
cunstancias concretas constituyen la base social particular de tal 
corriente han de ser siempre en modo alguno las mismas en ambos 
polos. Sin embargo, la puesta en relieve de su particularidad no 
elimina la unidad, sino que no hace más que subrayar los elemen- 
tos social-históricos decisivos de la situación histórica concreta, en 
cada caso, en la que esta unidad se manifiesta. 

En esta forma —para volver a nuestro ejemplo—, el economis- 
mo es caracterizado por Lenin como la “espontaneidad” del “movi- 
miento obrero puro”, en tanto que en el terrorismo se afirma la 
“espontaneidad de la indignación apasionada de los intelectuales 
que no saben o no tienen la posibilidad de enlazar la labor revolu- 
cionaria y el movimiento obrero en un solo todo”. Y así es como 
se produce necesariamente una psicología totalmente distinta, y aun 
opuesta, que sin embargo no elimina en modo alguno la igualdad 
de la espontaneidad en los dos tipos tan acusadamente contrastan- 
tes, ni la igualdad de las causas y los efectos sociales de esta es- 
pontaneidad. 

“Tampoco en el análisis del burocratismo como fenómeno cultu- 
ral general del capitalismo debemos simplificar. El contraste entre 
anarquía y mecanización que caracteriza la economía del capitalis- 
mo halla expresión de modo muy diverso e intrincado. La contra- 
dicción fundamental entre producción social y apropiación privada 
es de todos conocida. Esta contradicción determina el carácter es- 
pecífico de la división capitalista del trabajo y, concretamente, el 
contraste entre la división en la empresa particular y en el con- 
junto de la sociedad. Las mismas fuerzas económicas que producen 
aquí la anarquía crean allí la planificación y la autoridad más rí- 
gidas, razón por la cual Marx pudo expresar directamente como 
ley el que entre estas dos divisiones del trabajo impera una relación 
inversamente proporcional. 

Ahora bien, esta contradicción hace que los efectos espontáneos 
de la empresa capitalista sobre los individuos sean muy complica- 
dos y ramificados. De ahí que en la espontaneidad, en la relación 
meramente inmediata con el objeto inmediato, hayan de estar con- 
tenidas tanto la anarquía del conjunto (que no se ha llegado a com- 
prender) como la inmanencia mecanizada, estricta, íntegra y autori- 
taria, de la empresa particular (cuyas conexiones objetivas con el 
conjunto permanecen asimismo sin comprender). La mezcla de las 
dos componentes es siempre distinta; pero las dos se dejan compro- 
bar casi sin excepción. 
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Si consideramos ahora el burócrata capitalista en sentido res- 
tringido, percibimos primero en él, como característica esencial, 
este aspecto de mecanización y automatización. También el buró- 
crata superior —y no digamos ya el empleado (el funcionario de 
correos, el cajero, etc.) — está extensamente mecanizado. Max We- 
ber dice en una ocasión que el capitalismo concibe el tribunal de 
justicia como un aparato automático en el que por una de las aber- 
turas se introduce el “litigio”, y la “solución” sale acto seguido por 
la otra; en lo que es obvio que esta “solución” ha de ser algo racio- 
nalmente calculable de antemano. O sea, pues: el contraste en apa- 
riencia máximo con la espontaneidad. 

No obstante, sólo un romanticismo banal y miope puede negar 
precisamente aqui la espontaneidad. En su ensayo de la caracteri- 
zación del burócrata, Max Weber da aproximadamente la siguiente 
descripción de su ambición suprema: Cuando ha de ejecutar una 
disposición contraria a sus convicciones, se esfuerza por hacerlo lo 
más que se pueda lege artis, con todas las sutilezas protocolarias. El 
acta, que ya en sí misma se le aparecía como desprendida de las 
conexiones sociales conjuntas, adquiere así una existencia más ais- 
lada todavía, que parece operar autonómicamente. La ejecución se 
convierte en una tarea formal “artística”. 

En esta forma adquiere el cargo oficial capitalista una “inma- 
nencia”, determinada sin duda objetivamente por el todo de la so- 
ciedad, por la economía y la lucha de clases, pero cuyo verdadero 
carácter aparece con todo, en sus efectos espontáneos sobre los par- 
tícipes particulares, como totalmente extinguido. Precisamente la 
entrega sin reserva a la espontaneidad de semejante “inmanencia”, 
es decir, la completa inmediatez en la actitud del sujeto frente a los 
objetos de su actividad, y con ello la conservación del alejamiento, 
del aislamiento en su “inmanencia” de los distintos cargos respec- 
to de los movimientos del todo, es la que asegura el funcionamiento 
correcto en sentido capitalista y hace al burócrata ideal de la socie- 
dad capitalista. 

Dentro de un marco semejante pueden producirse, por sir 
puesto, los subtipos más diversos. Desde los más inconscientes, que 
actúan como “engranes” de la gran máquina entregados con toda 
el alma (es decir con falta absoluta de alma) a la espontaneidad de 
las empresas, hasta los “artistas” y los “moralistas” del burocra- 
tismo. 

El “arte” es aquí nada menos que una paradoja formal. Re- 
cuérdese, por ejemplo, el ingenioso diplomático Bilibin, cuyo mé- 
todo de trabajo describe Tolstoi en La guerra y la paz: 
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Trabajaba uniformemente bien, cualquiera que fuera la clase de tra- 
bajo que se le presentaba. A él no le interesaba la cuestión: ¿Por qué? 
sino la cuestión: ¿Cómo? De qué tratara un determinado asunto diplo- 
mático, esto le era indiferente; en cambio, componer una circular, un 
memorándum o un informe artístico, acertado y clegantemente, en esto es 
donde hallaba su satisfacción. 


Al lado de este “arte”, que roza ya las teorías y las actitudes de 
Part pour Part, se sitúa el énfasis moral del burocratismo. También 
aquí hemos de limitarnos a un ejemplo característico. Incluso 
un Kant da ocasionalmente de la divisa ya de por sí burocrática, fiat 
iustitia, pereat mundus (“cúmplase la justicia aunque se hunda el 
mundo”), la siguiente interpretación, que desemboca ya en lo buro- 
crático cómico-burlesco: “Aun si la sociedad burguesa se disolviera 
por unanimidad de todos sus miembros... aun así habría que eje- 
cutar antes al último asesino que se encontrara en la cárcel, para 
que a cada uno le suceda según el valor de sus obras. . .” 

Sin duda, la estrechez burocrática de semejante concepción de 
Kant tampoco ha permanecido inatacada en la literatura burguesa. 
Bajo la influencia de la Revolución Francesa, Hegel sometió el for- 
malismo de la moral y la filosofía del derecho de Kant a una crítica 
demoledora. Los detalles de esta crítica no son importantes para 
nosotros en estas conexiones; lo son mucho más, en cambio, sus 
condiciones históricas. En efecto, la Revolución Francesa (y en 
parte todavía el periodo napoleónico) hizo pasar tan violentamente 
a primer plano los intereses generales, nacionales y populares, que 
pasajeramente y en parte las relaciones burocráticas de los indi. 
viduos con sus actividades respectivas resultaron suspendidas aun 
en el aparato del Estado. 

No será por demás recordarlo, porque esto muestra que también 
en la sociedad burguesa el burocratismo es, por una parte, un con- 
cepto mucho más extenso que la burocracia y que, por otra, no 
todo burócrata ha de mostrar necesariamente en su actividad una 
actitud burocrática. El gran historiador de la sociedad france- 
sa, Balzac, nos da algunos ejemplos sobresalientes del método entu- 
siasta de funcionarios napoleónicos que se extendía por igual a la 
materia, al contenido y al todo. Cierto que su Brideau muere jo- 
ven: cae en el campo de batalla del trabajo. Cierto que su Rabour- 
din experimenta en la época de la restauración una catástrofe 
tragicómica en el intento de ordenar el contenido y la organización 
del trabajo de un ministerio conforme a los intereses públicos esen- 
ciales y no según la espontaneidad de la empresa burocrática. Pero 
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es que la sociedad burguesa sólo se sale de esta espontaneidad 
“normal” en los periodos precisamente de grandes convulsiones, y 
aun entonces solamente en casos excepcionales, aunque no aislados, 
con todo, sino más bien sintomáticos. 

Pero precisamente estos casos excepcionales muestran el carácter 
insuperable del burocratismo en la sociedad capitalista. Las fuer- 
zas económicas objetivas de su división del trabajo lo producen y 
reproducen ininterrumpidamente, tanto en masa como en ejempla- 
res conspicuos de la observancia más diversa; los intereses específi- 
cos de clase de la burguesía fomentan este desarrollo por todos los 
medios a su alcance. 

Y tampoco esta coincidencia de los intereses burgueses de clase 
y el espíritu burocrático no nos la debemos representar de modo 
vulgar, simple y rectilíneo. Al describir Engels el advenimiento 
de jurista profesional a partir de la división capitalista del traba- 
Jo, subraya expresamente que aquí se abre un dominio, “el cual, 
pese a su dependencia general de la producción y el comercio, posee, 
con todo, una particular capacidad de reacción contra éstos”. Esta 
capacidad particular de reacción, la espontaneidad “inmanente” 
de este dominio (y también la de otros, constituidos por razones 
análogas), puede incluso llevar en casos aislados a conflictos agu- 
dos; precisamente el burócrata subjetivamente honrado, que “pro- 
fundiza ideológicamente” la espontaneidad de su dominio, su actitud 
espontánea frente al mismo, y la convierte corí énfasis moral en el 
contenido de su vida, puede chocar muy fácilmente, en casos aisla- 
dos, contra los intereses de clase de la burguesía. Sin embargo, de 
cualquier modo que estos conflictos se resuelvan, ya sea de modo 
trágico, cómico, tragicómico o estérilmente, su carácter necesario, 
pero necesariamente esporádico asimismo, nada cambia del hecho 
fundamental de que el burocratismo basado en la división capita- 
lista del trabajo constituye, con la espontaneidad “inmanente” de 
sus dominios particulares aislados, la protección más segura de los 
intereses conjuntos de la burguesía. El conflicto aislado sólo sirve 
de trasfondo de la convergencia general. 

El desarrollo de la espontaneidad hacia el burocratismo no es 
más que la agudización marcada de su efecto general socialmente 
conservador y socialmente estabilizador: de la habituación. Lenin 
considera a ésta como un factor social tan importante, que le atri- 
buye incluso en el proceso del origen del socialismo -——aunque en 
dirección cambiada, por supuesto, y con contenidos totalmente 
opuestos— un papel importante. En el capitalismo, el funciona- 
miento normal de la sociedad requiere la habituación de todos los 
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individuos a los lugares que les son asignados por la espontaneidad 
de la división del trabajo; una habituación a los deberes que re- 
sultan espontáneamente de los lugares ocupados en la división so- 
cial del trabajo; una habituación al hecho de que el gran curso del 
proceso social conjunto sigue sus propios caminos independiente- 
«mente de su voluntad y sus deseos, de que dicho curso sólo pueden 
contemplarlo como espectadores y sólo posteriormente, pero la de- 
cisión de cuya dirección no está en sus manos. Marx, Engels y 
Lenin han señalado reiteradamente que la apariencia de la auto- 
decisión del pueblo en las democracias capitalistas no es precisa- 
mente más que esto, una apariencia, que forma parte del sistema de 
esta habituación al funcionamiento normal del capitalismo, Úni- 
camente las épocas de las revoluciones democráticas populares ver- 
daderas constituyen una excepción. Recuérdese cuán estrictamente 
distingue Engels (en la crítica del Programa de Erfurt) los periodos 
anterior y posterior a 1798, designando a la Tercera República como 
un imperio sin emperador. 

En el capitalismo, pues, la habituación significa un embota- 
miento general. Por el hecho de que los individuos conciben la 
espontaneidad capitalista como natural y normal, de que aprenden 
a reaccionar ante sus manifestaciones tal como lo hacen ante un 
temporal o el calor excesivo, o sea ante los acontecimientos na- 
turales, a cuyo propósito podemos eventualmente irritarnos pero 
que hemos de aceptar con todo tales como son, se produce una ha- 
bituación a la inhumanidad capitalista. En relación con el aspecto 
de la estabilidad del capitalismo, esta habituación es extraordina- 
riamente importante, ya que impide tanto la génesis de una rebelión 
permanente susceptible de elevarse hasta los principios mismos 
contra la injusticia y la inhumanidad, como un entusiasmo que se 
extienda más allá de la mera contemplación y la mera sensación 
por las grandes sublevaciones humanas, en las que se halla siempre 
contenida —consciente o inconscientemente— una tendencia hacia 
la rebelión contra el sistema capitalista. 

Esta habituación crea en los individuos de la sociedad capitalista 
una relación espontánea y mecánica, burocráticamente registrado- 
ra, con los fenómenos de la vida. Ni lo bueno ni lo malo interrum- 
pen de modo decisivo la “actividad” de funcionamiento tranquilo 
de este tipo de vida. Los escritores verdaderamente grandes se in- 
dignan ininterrumpidamente contra este embotamiento. Así nos da 
Dickens por ejemplo, en Dombey e hijo, una descripción muy im- 
presionante de esta situación. El funcionario Morlin nada ha ob- 
servado del cambio radical en el carácter de un individuo junto al 
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que se sienta diariamente en la oficina, Avergonzado al respecto, 
deja que se le escape la siguiente confesión amarga y verdadera: 
“Pero nosotros, seguimos viviendo día tras dia en la forma regular 
acostumbrada, y nada percibimos de tales cambios o no podemos 
seguirlos. .. Nosotros, lo que es nosotros, no disponemos de ocio 
suficiente para observarlos. No tenemos, en cuanto a nosotros, va- 
lor alguno. Tales cosas no se enseñan ni en las escuelas ni en las 
universidades, y no sabemos cómo debamos tratarlas. En una pala- 
bra, somos tan terriblemente rutinarios... Se lo aseguro a usted... 
tengo motivos sobrados para creer que el trote ordinario cotidiano 
de la vida, que es siempre el mismo, día tras día, acaba por recon- 
ciliarle a uno con todo. No vemos nada, no oímos nada, no sabemos 
nada: esto es lo cierto. Lo aceptamos todo como natural, y así 
siguen las cosas, hasta que todo lo que hacemos, lo bueno, lo malo 
y lo indiferente, acabamos por hacerlo por pura rutina.” 

La irritación legítima de Dickens pinta aquí un gris sombrío 
sobre gris, Y esto es cierto también por lo que se refiere a la ha- 
bituación capitalista. Sin embargo, su práctica de cada día no 
excluye con todo en modo alguno la sensación, la agitación inútil 
y el entusiasmo estéril. Es más, del mismo modo que la borrachera 
de aguardiente del trabajador desesperado de la vida, o la de cham- 
paña del rico ocioso y aburrido se disuelven por completo en este 
gris sobre gris del absurdo de la vida capitalista, así se desvanecen 
también los entusiasmos y las sensaciones de la política, de la vida 
pública y privada, de la literatura y el arte. 

En relación con una etapa de desarrollo en la” que dominaba 
todavía en la burguesía alemana el elemento aburguesado, Goethe 
describe esta conexión de modo plástico. Deja que uno de los bur- 
gueses diga en el Fausto: 


Nada me agrada tanto en días de sol y fiesta como hablar de guerras y 
estropicios bélicos, cuando allá lejos, en “Furquía, unos a otros se matan 
los pueblos, Te estás asomando a la ventana, bebiendo tu vasito...* 


El estilo y la técnica de la sensación han cambiado radical- 
mente, desde entonces, en el capitalismo. Pero su función social, 
en el proceso de la habituación, sigue siendo el mismo: los indi- 
viduos aburguesados, los individuos fosilizados en burócratas de 
sus propias vidas, han aceptado como algo “natural” los millones 
de víctimas de la primera guerra capitalista mundial, aun si entre 


* Goethe, Obras Completas, t. TII, p. 1191. Ed. Aguilar, 1958. 
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ellas había algunos hijos y hermanos; las sensaciones de los co- 
municados diarios no hacían más que cimentar la habituación. 

Esta conexión se deja ilustrar de la manera más clara por me- 
dio de un ejemplo paralelo. Cuando el destino de un individuo 
singular, del capitán Dreyfus injustamente condenado, dejó de 
presentárseles, primero a una vanguardia intelectual y luego a las 
grandes masas, como un hecho “habitual”, de registro normal y 
natural, se produjo en Francia una crisis estatal. Y es que la sa- 
cudida y la sensación son precisamente contrastes que se excluyen, 
aunque en sus manifestaciones exteriores se asemejen en ocasiones. 
Sólo que aquélla se dirige contra la espontaneidad capitalista y 
apela a un esfuerzo hacia la conciencia del proceso conjunto, en 
tanto que ésta reconduce, después de una embriaguez estéril, a la 
cotidianidad de la habituación y apoya y refuerza, mediante la va- 
riación que ofrece, la espontaneidad capitalista. 


TIT. TRAGEDIA Y TRAGICOMEDIA DEL ARTE EN EL CAPITALISMO 


Habituación ataviada con sensación, embotamiento condimentado 
con embriaguez: he aquí lo que los intereses de clase de la bur- 
guesía exigen de la literatura y el arte. El escritor como especia- 
lista del suspenso, del interés, la embriaguez y la tranquilización 
es un producto de la división capitalista del trabajo. Los intereses 
de clase de la burguesía aceleran y refuerzan este proceso. 

Sin embargo, por fuertes que sean los efectos de los factores 
económico-sociales determinantes, aquél no transcurre en modo al- 
guno sin resistencias. Engels ha mostrado que la grandeza de los 
personajes del Renacimiento, de los Leonardo y los Miguel Angel, 
se funda precisamente en que no estuvieran todavía sometidos a 
la división capitalista del trabajo. Esta ventaja de poder actuar 
en un capitalismo poco desarrollado todavía la van perdiendo los 
ideólogos de la época moderna, con una necesidad objetiva, de 
año en año. Sin embargo, los individuos eminentes de la época 
posterior al Renacimiento perciben que el mantenimiento de la 
expansión universal de su personalidad, de su enlace asegurado 
por muchos hilos con la vida del pueblo, de su actividad en los 
distintos terrenos de la sociedad y, en una palabra, su no capitu- 
lar ante las exigencias de la división capitalista del trabajo cons- 
tituye un interés vital de la cultura. Del mismo modo que las 
verdaderas revoluciones populares, sobre todo las de 1793-94, con- 
quistaron, contra la voluntad de la burguesía, los objetivos de la 
democracia burguesa, así se produce en estos últimos siglos el pro- 
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greso ideológico en pugna incesante con las condiciones objetivas 
y las exigencias subjetivas del dominio de la burguesía. 

Swift y Voltaire, Diderot y Rousseau, Lessing y Goethe han 
mantenido con éxito frente a la ola en marcha de la barbarie 
burguesa unos islotes magníficos de la cultura humana. Con todo, 
el progreso social no se deja detener. “También estos esfuerzos 
heroico-geniales y estos éxitos individuales han de constituir meros 
casos aislados. El capitalismo económicamente triunfante quiebra 
cada vez más la resistencia de los verdaderos portadores de la cul- 
tura. En la medida en que se va generalizando la economía mer- 
cantil, se convierten también todos los bienes culturales en mer- 
cancías, y sus productores en especialistas sometidos a la división 
capitalista del trabajo. 

A primera vista, el proceso de la conversión en mercancía pa- 
rece constituir —pese a los rasgos comunes ya destacados hasta el 
presente— lo estrictamente contrario del camino anteriormente 
esbozado hacia el burocratismo. Ya que en éste comprobamos una 
abstracción creciente respecto de la experiencia y un desecamiento 
cada vez mayor en una rutina intelectual formalista (pese a la 
espontaneidad, o debido precisamente a ella), en tanto que en 
aquel desarrollo observamos, en cambio, una negación cada vez 
más fuerte de todo lo que se extiende más allá de la experiencia. 
El escritor se convierte en un especialista del de ésta, en un virtuoso 
de la inmediatez y en un registrador del alma. 

Sin duda, también en la evolución artística moderna se dan 
tendencias que atenúan esta brusca polaridad. A partir del natu- 
ralismo vuelven a surgir siempre nuevas tendencias que tratan de 
hacer de la literatura una “ciencia” y quieren eliminar la subje- 
tividad poética. Es muy ilustrativo que los fundadores del natu- 
ralismo alemán critiquen en Zola la subjetividad y traten, con 
todo, de mejorarle y superarle precisamente mediante la elimina- 
ción de ésta. Por su parte, la “nueva objetividad”, la literatura 
del “montaje” y de los “hechos”, desprecia profundamente el sub- 
jetivismo de tipo empírico de los naturalistas anteriores y va 
con todo, en dirección de la mera fijación de los hechos empíricos 
escuetos y de su registro escuetamente comentado, también objeti- 
vamente, más allá todavía que aquéllos. En esta forma, las peores 
propiedades de las “ciencias particulares” del periodo de la deca- 
dencia literaria, a saber: un empirismo ramplón, la especializa- 
ción burocrática y la alienación y el desprendimiento completos 
respecto de las conexiones vivas del conjunto, se glorifican como 
rasgos característicos del escritor moderno. 
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Y sin embargo, esto no es más que una corriente secundaria, 
Es instructiva, ésta, porque muestra la solidaridad polar del culto 
de la experiencia y de la “ciencia” burocratizada en el seno de 
la literatura misma. No necesitamos, con todo, de este auxilio 
para apreciar los efectos fetichizantes de la conversión general, 
aun en la subjetividad exageradamente proclamada, de la litera- 
tura en mercancía. La experiencia, la “nota personal”, se ha con- 
vertido en el valor de uso absolutamente imprescindible de la 
mercantilización de las obras literarias: de su valor de cambio. 

En la literatura autocrítica del periodo de la decadencia —ya 
veremos más adelante que un determinado matiz de autocrítica 
constituye un elemento esencial de esta decadencia— vuelve a sur- 
gir siempre la comparación con la prostitución. Sin entrar en el 
fundamento sentimental estéril de la manía flagelatoria que en 
esto se manifiesta —estéril por cuanto prácticamente inoperan- 
te—, esto es, sin subrayar en esta comparación el juicio de valor, 
puede decirse que es económicamente justa: en ambos casos se 
trata de la conversión en mercancía de la última subjetividad de 
la persona humana. 

Esta comparación surge también en la ingeniosa pieza en un 
acto Literatura, de Arthur Schnitzler, y la acción la expone en 
forma muy plástica y convincente. Ésta gira alrededor de un es- 
critor y una escritora que han vivido juntos un romance. Cier- 
tamente, cada uno de ellos aprovecha la experiencia para una 
novela. Por supuesto, los dos aprovechan los “documentos autén- 
ticos”, “vividos”, de su amor. Así, por ejemplo, ambas novelas 
contienen —para sorpresa e indignación mutuas— su correspon- 
dencia amorosa completa. El hombre está fuera de sí de subleva- 
ción moral, porque ella ha redactado primero cada una de las 
cartas amorosas, guardando luego la copia para uso ulterior. Y 
ella está indignada a su vez de que él haya copiado las suyas a 
posteriori, también en vista del empleo literario. 

Sin duda, esto constituye un caso grotescamente agudizado de 
la prostitución de la experiencia. Pero lo cierto es que lo grotesco 
es siempre la exageración fantasiosa de algo efectivamente presente 
en la realidad. Y las contradicciones internas del fundamento de 
la experiencia en el escritor decadente se ponen aquí de manifiesto 
de modo verídico. 

En esto pasan a primer plano en forma extraordinariamente 
característica los rasgos comunes a los estetas y los burócratas. Re- 
cuérdese la Anna Karenina, de Tolstoi. El burócrata Karenin se 
ha dado cuenta del amor incipiente de su esposa para con Wronski. 
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Se prepara a hacer reproches a Anna y a prescribirle normas de 
conducta. Tolstoi describe el proceso que tiene lugar en aquél, 
de la siguiente manera: “Y en la mente de Alexei Alexandro- 
witch se dispuso claramente todo lo que había de decir a su esposa. 
Mientras ponderaba lo que diría, lamentaba que se consumieran ca- 
lladamente su tiempo y sus energías intelectuales en asuntos domés- 
ticos; a pesar de todo, sin embargo, se formó en su mente, clara 
y distintamente como un informe oficial, la forma y el enlace lógi- 
co de lo que se proponía decir.” 

En ambos casos tiene el desmedro humano los mismos funda- 
mentos sociales: el desprendimiento respecto del proceso conjunto 
de la sociedad, la emancipación fetichizada del sector parcial de 
la actividad en cada caso, la entrega solidificada en “ideología a la 
espontaneidad”, que semejante emancipación engendra necesaria- 
mente. El autómata mencionado por Max Weber vuelve también 
aquí por sus fueros, sólo que aquí no son sentencias o decisiones 
lo que sale después de haber echado la moneda en el aparato, sino 
experiencias. La danza macabra de la racionalidad del mercado 
de las mercancías presenta aquí un matiz algo más inquietante 
todavía. Se produce un almacén de las experiencias puras y direc- 
tas, un bazar de las “cosas últimas”, una liquidación de la perso- 
nalidad humana a precios muy rebajados. 

Éste es el acto final cómico-grotesco. Pero a las piezas satíricas 
del tipo como lo acabamos de ver en Schnitzler ha precedido todo 
un ciclo de auténticas tragedias. Hemos hablado ya de la resis- 
tencia que los representantes verdaderamente grandes de la litera- 
tura han opuesto a los efectos culturalmente devastadores de la 
división capitalista del trabajo. La falta de perspectivas sociales 
generales de esta resistencia reside no sólo en el hecho de que la 
subsunción de la sociedad entera en la división capitalista del 
trabajo llevó aparejado por mucho tiempo un aumento de las 
fuerzas productivas hasta allí insospechado y había de resultar 
en consecuencia, debido a su carácter económicamente progresista, 
irresistible, por muy nocivos que fueran sus efectos en materia de 
cultura. De esto solo no habría debido derivarse más que la ma- 
yor rareza y el ímpetu reducido de dicha resistencia. Y lo que se 
produjo fue un cambio en cuanto al contenido: un cambio cuali- 
tativo. 

El nuevo elemento decisivo es el cambio de la relación del ar- 
tista importante con la cultura de su época, con los fundamentos 
sociales y con la dirección evolutiva de esta cultura o, en una pa- 
labra: la posición de semejante artista respecto de la clase bur- 


972 TRIBUNO DEL PUEBLO O BURÓCRATA? 


guesa se ha hecho problemática. Y con la inestabilidad de este 
fundamento, la lucha contra las consecuencias culturales de la di- 
visión capitalista del trabajo ha adoptado otro carácter, un carác- 
ter nuevo y trágicamente desesperado. Ya que el cambio de la 
relación del artista con su propia clase adquiere aquí la forma de 
un cambio de la relación del arte con la vida. 

¿Qué significa que veamos en el gran escritor el tipo del tri: 
buno en contraste con el burócrata? Esto no significa en modo 
alguno, necesariamente y siempre, una toma inmediata de posi- 
ción política respecto de las cuestiones de actualidad; no significa 
necesariamente y siempre el ingreso en uno de los partidos en lucha 
de este periodo, o la proclamación poética de sus consignas, que 
falta precisamente en muchos de los grandes escritores. Su tribu- 
nato, su “partidismo” en el sentido leninista, puede incluso hallar 
expresión a menudo en la negación de los partidos existentes. Tal, 
por ejemplo, cuando un Lessing en Alemania o un Shelley en In- 
glaterra no consideran como adecuado ninguno de los partidos, de 
las tendencias o de los grupos existentes para representar aquella 
gran causa de la nación y de la libertad a la que ellos han dedicado 
la obra literaria de su vida. Lo que importa es esta devoción, su 
profundidad intelectual y artística, la intimidad de su arraigo en 
los verdaderos deseos y esperanzas, en las verdaderas alegrías y los 
verdaderos sufrimientos del pueblo trabajador. 

La contradicción entre los mezquinos intereses de clase de la 
burguesía y la cultura, que se produce sobre la base económica y 
social del desarrollo de las fuerzas productivas por el capitalismo, 
nos es ya conocida. Cuanto más progresa este desarrollo, tanto 
más pronunciada se hace la ruptura entre los intereses de clase 
de la burguesía y las exigencias vitales de la cultura, aun de una 
cultura burguesa. Sus fundamentos sociales siempre han estado 
preñados de conflictos, y ahora llega al estado de una ruptura 
trágica. 

El punto de apoyo de Arquímedes, a partir del cual los gran- 
des escritores pueden sacar de quicio al mundo, el punto de vista 
a partir del cual sus reproducciones vastas y verídicas, profundas y 
magníficamente realistas de la realidad de la sociedad capitalista, 
han surgido como reflejos del desarrollo de la humanidad ha 
tenido siempre algo de utópico. La prudencia trágica, en cuya 
virtud un Shakespeare estuvo en condiciones de criticar con igual 
legitimidad el feudalismo en decadencia y los dolores del parto 
del capitalismo, de mostrar en aquél el fausto trágico y en éste las 
fuerzas demoniacas de sangre e inmundicia, esta prudencia tiene 
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raices profundas en la vida popular de su época; está determinada 
socialmente por las contradicciones que imponen por vías ásperas 
e intrincadas, a través de sufrimientos sin fin del pueblo, mediante 
la destrucción de culturas enteras y mediante el aniquilamiento 
de capas populares florecientes y vigorosas, el progreso de la hu- 
manidad. Sin embargo, el punto a partir del cual estas tragedias 
humanas se hicieron justamente visibles y ponderadamente plas- 
mables tuvo también en Shakespeare un carácter utópico: verda- 
dero en cuanto añoranza del pueblo y auténtico en cuanto afán 
de humanidad y cultura, le adhiere, con todo, la irrealidad de lo 
irrealizable. 

El punto de apoyo de Arquímedes podrá ser, desde los puntos 
de vista social y político, ilusorio; sin embargo, posteriormente 
adquiere realidad mediante la plasmación universal y completa de 
la vida, mediante un carácter popular más auténtico. Mejor dicho: 
para la plasmación ha sido indispensable, pero, visto a partir de la 
plasmación realizada, nos produce casi el efecto de una construc- 
ción auxiliar y, medido por el rasero del realismo de la plasmación, 
casi el de un cuerpo extraño. Esta dialéctica de lo verdadero y 
lo falso, de lo realista y lo utópico, del rodeo por la ilusión (his- 
tóricamente inevitable) hasta el firme asir de lo históricamente 
auténtico y moralmente eterno, surgida de las contradicciones de 
la evolución social misma, esta dialéctica constituye la base de la 
“victoria del realismo” de Engels. 

La consecución de tales puntos de Arquímedes se hace cada vez 
más problemática en el curso de la historia. Goethe, Walter Scott, 
Balzac y Tolstoi deben su inmarcesibilidad a una dialéctica simi- 
lar de las contradicciones (cuyas formas y contenidos concretos, 
históricos y sociales, son por supuesto totalmente distintos en cada 
uno de ellos); pero puede ya observarse en ellos que dicho funda- 
mento se hace cada vez más problemático y que sus contradic- 
ciones se hacen cada vez más difíciles de resolver. 

Y este desarrollo se convierte en lo cualitativamente opuesto: 
el punto de Arquímedes deja de proporcionar una visión extensa 
de la vida social entera de la humanidad; adquieren el dominio 
en sus rasgos utópicos el vacío y la alienación respecto de la vida; 
a partir de las contradicciones entre punto de partida utópico y 
reproducción extensa de la realidad, resulta cada vez menos una 
“victoria del realismo”; la utopía, a menudo con sus tendencias 
secundarias reaccionarias, influye sobre la plasmación misma en 
forma+cada vez más fuerte y perturbadora. 

Constituye el secreto de tales puntos de Arquímedes el que 


374 ¿TRIBUNO DEL PUEBLO O BURÓCRATA? 


en los escritores que se han elevado a esta altura el amor inque- 
brantable del pueblo, el amor de la vida, la fe en el progreso de 
la humanidad y la vinculación con los problemas de la actualidad 
no resulten eliminados por el enunciado intrépido y sin conside- 
raciones de todo aquello que es, por la crítica demoledora de la 
inhumanidad de la vida social. Verlo todo y amar la vida consti- 
tuye en toda sociedad de clases una paradoja, una contradicción 
dialéctica, la cual, sin embargo, podría influir por mucho tiempo 
en sentido fecundo y creador. Solamente cuando se ahonda en un 
así-o-así sin perspectivas se produce para el escritor el dilema trå- 
gico, el periodo de la tragedia del arte. 

Ya que únicamente la influencia productiva recíproca de los 
dos factores contradictorios de la afirmación y la negación impide 
que la labor artística en la obra y la elaboración de los medios 
de expresión específicamente estéticos hasta la perfección clásica 
degenere en la “especialización”. Solamente el amor de la vida 
confiere a la veracidad sin reparos del artista, en todo lo percibe 
y reproduce, extensión, amplitud y profundidad. Si se produce 
una situación social en la que el artista se ve obligado a odiar y 
despreciar la vida o, lo que es más, en la que empieza a hacerse 
indiferente hacia la vida, entonces la verdad de las mejores obser- 
vaciones se hace más estrecha; la superficie y la esencia de la vida 
humana se separan: aquélla se vacía y ya sólo puede animarse 
mediante ingredientes extraños a la materia, y ésta se aleja de la 
vida y se hace banal o se llena de una falsa profundidad mera- 
mente subjetiva. (Para evitar cualquier malentendido, subrayo 
expresamente: el odio lleno de desprecio con el que Schtschedrin 
o Swift abuchearon el régimen social de su época es de naturaleza 
muy distinta. Ambos —de modo muy distinto, conforme a sus 
respectivas situaciones históricas— pudieron amar la humanidad 
y la vida en dicho odio, o precisamente gracias a dicho odio.) 

Y el reverso de la medalla: cuando se llega a semejante aflo- 
jamiento, cuando la sociedad extingue el amor de la vida, el arte 
se emancipa en forma perniciosa frente a la vida: arte y vida se 
separan y se enfrentan con hostilidad. La independencia es para 
el arte la atmósfera imprescindible de su existencia. Pero hay 
independencia e “independencia”. Una es un elemento de la vida, 
la intensificación de su riqueza y de su uniformidad rica en con- 
tradicciones; en tanto que la otra es un solidificarse, un depender 
estérilmente de sí misma, un aislarse respecto de la conexión ani- 
mada conjunta. d 

Precisamente aquí puede apreciarse justamente la profundidad 
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de las determinaciones leninistas de la relación entre espontanei- 
dad y conciencia, entre la espontaneidad como forma germinati- 
va de la conciencia. Sin captación auténtica e inmediata de la 
vida, tanto de su superficie como de su profundidad, sin pasión 
espontánea de la plasmación no hay arte alguno. Para el arte se 
trata ahora concretamente de lo siguiente: por un lado (en rela- 
ción con la experiencia directa de la vida por el escritor) se pre- 
gunta: ¿Germen para qué? Y por el otro (en relación con la pa- 
sión poética, asimismo espontánea, por la belleza y la perfección 
de la forma) reza la pregunta: ¿De qué cosa es esta forma expre- 
sión, de qué cosa es esta belleza perfección? 

La relación entre experiencia vital y visión formal se halla en- 
vuelta para la reflexión moderna sobre el arte en una oscuridad 
mítico-irracional. Con todo, la objeción contra su aclaramiento, en 
el sentido de que la teoría y la historia del arte no están en con- 
diciones de descubrir las razones de por qué Leonardo da Vinci 
hubiera de prenderse precisamente del modelo de la Mona Lisa, 
no es más sensata ni convincente que la tonta demanda del pro- 
fesor Krug, olvidado con razón, frente a Hegel de que, si tenía 
la pretensión de establecer un sistema de la dialéctica, que probase 
una vez de “derivar dialécticamente” su pluma, la del profesor 
Krug. 

Porque es lo cierto que el elemento de la accidentalidad en 
todo detalle y particularidad no se deja eliminar nunca, ya que 
constituye un elemento del proceso real. La tarea de la teoría sólo 
puede consistir en descubrir las leyes generales de la dialéctica de 
contingencia y necesidad y en analizar concretamente sus mani- 
festaciones en los casos particulares. Se trata, pues, aquí de las rela- 
ciones generales de la espontaneidad —tanto en la experiencia 
vivida como en la visión de la forma— con la labor artística cons- 
ciente (en la que el trabajo del artista en su ideología se halla 
incluido). Toda vez, pues, que tanto en las dos espontaneidades 
como en el desarrollo y la elaboración ulteriores conscientes de 
los gérmenes en ellas contenidas se oculta —independientemente, 
desde el punto de vista objetivo, de lo que el artista se represente 
de ellos— el reflejo de la realidad, depende de las tendencias de 
la vida social misma el que las tendencias converjan o diverjan 
en el artista. 

¿Qué significa la labor de plasmación para el artista que puede 
amar todavía la vida y cuya unión con sus semejantes no se ha 
roto todavía? La descripción del método de trabajo del pintor 
Michailow en Anna Karenina por Tolstoi proyecta una luz clara 
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sobre todo este complejo. Michailow efectúa en su cuadro un cam- 
bio, una mejora puramente artística, “puramente formal”. 


Sin embargo, al proceder a dichos retoques, nada cambiaba de la 
esencia de la figura: no hacía más que eliminar lo que ocultaba todavía 
dicha esencia. Iba en cierto modo quitando los velos a cuyo través la 
figura podía percibirse claramente; cada nuevo trazo no hacía más que 
destacar con mayor precisión todavía la aparición conjunta en toda su 
fuerza enérgica... En todo lo que pintaba y había pintado veía las 
fallas, que le lastimaban directamente los ojos y que provenían de la 
falta de cuidado con la que había quitado los velos... 


Y Tolstoi confronta ahora esta relación de la labor artística 
con la vida con la moderna concepción dominante, para la cual 
el talento “es un dote innato, independiente por completo del 
espíritu y del corazón, y casi físico”. 

El hecho de que Tolstoi, que cita también confrontaciones se- 
mejantes en sus escritos estéticos, llegue a menudo en la funda- 
mentación intelectual y social de la antítesis a conclusiones erró- 
neas nada cambia en la verdad fundamental del contraste mismo. 
Como tampoco la inconsciencia análoga (y a veces aun mayor) 
acerca de los fundamentos sociales de este fenómeno rebaja el tes- 
timonio de otros artistas modernos, amantes sin reservas de la ver- 
dad, a propósito de este hecho. 

Por el contrario. Cuanto más directamente estos artistas perci- 
ben la oposición hostil entre el arte y la vida, tanto más plásti- 
camente pueden mostrar en ella algo universalmente válido en la 
sociedad moderna, aunque, por supuesto, sólo si no sucumben ellos 
mismos sin resistencia a la inmediatez de la experiencia y si pueden 
cobrar conciencia, humana y artísticamente, de la contradicción 
que aquélla comporta. Tomemos un ejemplo muy sencillo. En su 
interesante novela Le lys rouge (“El lirio rojo”), Anatole France 
describe el amor entre un artista y una aristócrata. A nosotros sólo 
nos interesa aquí un pequeño episodio. La dama pregunta en una 
ocasión a su amado por qué no quiere hacer su busto. Y él res- 
ponde: “¿Por qué? Pues porque soy un escultor mediocre... Para 
crear una figura que viva, hay que tomar al modelo como materia 
muerta, a la que se arranca la belleza, que se estruja y se violenta, 
para arrancarle la esencia.” En ella, a la que quiere, todo es para 
él esencial, y de ahí que en cuanto artista adheriría servilmente 
a los detalles, sin poder llegar nunca a la composición de un todo. 

Pruébese una vez mentalmente, a título de experimento, de 
hacer comprender semejante concepción a un Rafael o un Tiziano, 
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y se verá inmediatamente que sería imposible encontrar un len- 
guaje común entre el artista del Renacimiento y el de nuestra 
época. Para aquellos artistas, la independencia relativa y las leyes 
formales propias del proceso de la creación artística no se habían 
desprendido todavía de la conexión conjunta de la vida o, lo que 
es más, estas leyes propias significaban subjetivamente para ellos 
la intensificación suprema de su sentimiento de la vida y de su 
amor por ella. Esto corresponde exactamente al hecho objetivo 
de que la obra de arte es un reflejo concentrado e intensificado de 
la vida. Goethe todavía, que sentía vivamente la tragedia que se 
acercaba amenazadora para el artista en el mundo capitalista y 
la plasmó profundamente, puso a la antigua unidad del arte y la 
vida, en las Elegías romanas por ejemplo, un monumento impe- 
recedero. 

La relación del artista importante con el modelo no es más que 
un caso particular especialmente ilustrativo de la relación cam- 
biada entre el arte y la vida. En Flaubert y Baudelaire, este com- 
plejo entero se sitúa en el centro de su estética de la desesperación, 
filosofía del arte que tenía su origen en el odio y el desprecio 
por la sociedad burguesa desarrollada. Y en forma análoga tam- 
bién Henrik Ibsen: Hacia el final de una larga vida llena de la 
lucha contra la bajeza y los efectos humillantes de dicha socie- 
dad, lucha que con la desesperación creciente por la falta de pers- 
pectivas se convirtió en una autocrítica de la existencia del escritor, 
aquél volvió a plasmar su autoacusación en la tragedia del artista 
y el modelo. Lo que en Anatole France no fuera más que un 
episodio —aunque importante y significativo— se convierte aquí 
en centro de lo trágico: si el artista quiere ser honrado en cuanto 
artista y permanecer fiel a sí mismo, si quiere seguir su camino 
como artista hasta el fin, entonces ha de matar en sí y a su alrede- 
dor toda vida. El despertar de la humanidad arrepentida se pro- 
duce, con necesidad trágica, demasiado tarde. Ya que ser humano 
habría significado renunciar al arte, a agotar su vida como artista. 
“L'homme west rien, Poeuvre est tout” (“El hombre no es nada, 
la obra lo es todo”) proclamó ya Flaubert. 

Este “epílogo dramático” de Ibsen es el resumen trágico de un 
conflicto madurado durante el siglo xix y más difícil cada vez de 
superar. Diderot y Goethe experimentaron ya su aproximarse. En 
el Sobrino de Rameau, el joven Rameau relata al Diderot del diá- 
logo la historia de un renegado judío que roba con “perfecto 
arte” a un correligionario, con lo que lo entrega a la cámara de 
torturas de la Inquisición. Rameau admira el “arte” en cuestión 
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y compone sus relatos de los hechos de tal modo que sólo destaca 
en éstos la relación escueta del engaño y el ser engañado, como 
superioridad de las energías y la inteligencia más fuertes respec- 
to de las más débiles. ¡Qué otra cosa hace aquí, sino contar una 
novela corta moderna según todas las reglas del Part pour Part? 
(Recuérdense el Pluma, pincel y veneno, de Oscar Wilde, y los 
Karenin, los Bilibin y consortes.) El Diderot del diálogo replica 
todavía con indignación intacta: “¡No sé ante qué indignarme 
más, si ante la infamia del renegado, o ante el tono con el que 
habláis de ella!” Sin embargo, ¿es ésta verdaderamente la opinión 
entera de Diderot? Lo cierto es que creó el diálogo y, con él, la 
figura de Rameau, y Hegel ve con razón en la “conciencia des- 
garrada” de Rameau el verdadero espíritu, la verdadera dialéctica 
de la realidad en contraste con la “irreflexión inculta” que en el 
diálogo de la “conciencia honrada” se representa (por parte del 
personaje de Diderot). 

Con todo: en Rameau habla todavía un depravado, un out-cast. 
Pero Goethe ve ya muy claramente, y lo plasma trágicamente en 
el Tasso, que el verdadero arte comporta la tendencia de excluir 
a su portador de toda comunidad humana. Y una gran parte de 
la obra de su vida está dedicada a la lucha contra dicha tendencia. 
El propio Tasso es un Werther intensificado; en todo el Wilhelm 
Meister, y aun en el Fausto, se halla contenido el intento de supe- 
rar el destino del Tasso de tal modo, que en ello se salven todavía 
el arte y la actitud auténticamente artística frente a la obra y la 
vida. O sea, pues: en Diderot, el tipo ya listo de la alienación 
del arte respecto de la vida, aunque sólo como excepción inge- 
niosa moralmente sucia; en Goethe, en cambio, el proceso trá- 
gico de la alienación y la lucha incesante por superarla. Las obras 
más grandes de Goethe giran alrededor del restablecimiento del 
universalismo ya gravemente amenazado, de la reconciliación ac- 
tiva de la personalidad universalmente desarrollada con la sociedad 
burguesa. Es importante y característico en ello el que el arte se 
convierta en el Wilhelm Meister (lo mismo que la erudición en 
el Fausto) en el elemento destacado. Goethe pregunta, inquirien- 
do en amplitud y profundidad, por los fundamentos sociales de 
la tragedia del Tasso, y encuentra —en esta amplitud y profun- 
didad, para esta amplitud y profundidad, o sea pues también para 
la obra de la vida goetheana— una solución conciliadora, aunque 
lena de resignación. Sin embargo, lo trágico del destino del Tasso 
no se elimina mediante esta solución, sino que, por el contrario, 
resulta confirmado y subrayado. 
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En esto hay que comprobar además que, en Goethe, este con- 
flicto se considera con mirada mucho más profunda que en sus 
víctimas trágicas, a mediados y a fines del siglo, en Baudelaire, 
Flaubert o Ibsen. Estos viven la tragedia moderna del artista, y 
la expresan en forma de confesión. Sin embargo, la tragedia mo- 
derna propia, la del arte, siguen éstos ignorándola; sólo de vez en 
cuando perciben vagamente sus contornos. Su interés por el pro- 
blema de la alienación hostil del arte respecto de la vida se con- 
centra en el destino humano del creador que se ha hecho solitario. 
El hecho de que naufrague en ello el arte apenas lo perciben. 

Goethe, en cambio, se muestra con conciencia perfectamente 
clara a propósito precisamente de este aspecto de la cuestión. Pre- 
cisamente porque puede todavía conservar mejor la integridad de 
sus desarrollos universales de la personalidad que las figuras trá- 
gicas posteriores, está en condiciones de considerar con mayor san- 
gre fría las víctimas individuales del conflicto que se avecina; sus 
preocupaciones y esperanzas se concentran alrededor del destino 
del arte mismo. Contempla el proceso objetivo de la alienación. 
Sabe exactamente que el individuo sólo tiene acceso al macrocos- 
mo del mundo a partir del microcosmo de su propia vida; que el 
grado de la integridad, que la fidelidad y la vida de los reflejos 
artísticos y científicos del macrocosmo dependen de cómo estén 
constituidas las experiencias microcósmicas y de cómo puedan ha- 
cerse artística y científicamente conscientes. Aborda, pues, la cues- 
tión “desde fuera”, lo que en este caso significa que elige su punto 
de vista fuera de la relación directa del artista con la materia de 
la vida que se le presenta. Esta penetración profunda le propor- 
ciona previsiones proféticas acerca de la evolución artística ulte- 
rior. Así dice, entre otras cosas: “Todo existente es un análogo 
de todo lo existente: de ahí que la existencia se nos aparezca siem- 
pre como algo separado y enlazado al propio tiempo. Si se sigue 
la analogía demasiado, entonces todo coincide como idéntico: pero 
si se la elude, entonces todo se dispersa en el infinito. En ambos 
casos la contemplación se estanca: en uno, en cuanto demasiado 
viva, y en el otro en cuanto muerta.” 

Esta previsión se ha realizado totalmente a fines del siglo xix 
y principios del xx. Los escritores importantes que se sumergieron 
profundamente en la problemática de la época hubieron de ver 
ya el problema Flaubert-Ibsen a la manera —trágicamente ahon- 
dada— de Goethe, es decir, hubieron de ampliar la tragedia del 
artista en tragedia del arte mismo. De este modo, el núcleo social 
humano de la cuestión resulta en ellos —detrás de las ocasiones 
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inmediatas (por ejemplo la tragedia del modelo), de los trasfondos 
abstractos à la Flaubert más visible que en sus predecesores, 

La gran rebelión que llena el ciclo novelesco Jean Christophe 
no acusa “la vida”, sino la sociedad burguesa del imperialismo. 
Rolland aborda la cuestión del arte —lo mismo que Goethe— des- 
de “fuera”; renueva la acusación que formulara Balzac en las 
Ilusiones perdidas contra la conversión del arte y (con éste) de 
las experiencias artísticas en mercancía; muestra la soledad del ar- 
tista, en conexión con esta universalidad del mercado, como reti- 
rada necesaria y como expulsión no menos necesaria. La vida 
convertida en hostil al arte deja de aparecer como abstracta y, en 
la misma medida, la lucha del artista por su autoconservación ex- 
terior e interior se convierte en intento de salvación animosamente 
desesperado e intrépido del arte mismo del naufragio en el oleaje 
del mercado capitalista de las mercancías, 

Si se la considera externamente, la conocida noveleta Tonio 
Kröger es más angosta y menos combativa. Sin embargo, en su 
esencia se libra en ella la misma lucha. La oposición hostil entre 
el arte y la vida constituye ya también aquí un hecho consumado, 
Pero el héroe trágico de esta novela corta importante, Tonio 
Kröger, sabe ya que sin amor por la vida no es posible arte algu- 
no, y que su burguesismo —muy cuestionable— y su amor de 
la vida son una y la misma cosa. En las condiciones sociales de la 
Alemania imperialista, ambas cosas son desesperadas de modo 
igualmente trágico. La vida —la novela polemiza aqui abierta- 
mente contra el demonismo estilizado de la decadencia— se le 
presenta a Tonio Kröger en las figuras de unas muchachas y unos 
jóvenes sencillos y sin problemas. El escritor excluido de su comu- 
nidad sencilla se desarrolla en su añoranza de la vida, en el carác- 
ter irrealizable de esta añoranza. Y sabe —y con él lo sabía el 
autor mejor todavía— que esta añoranza no realizada y que se 
renueva en su carácter de irrealizable, que esta herida mantenida 
conscientemente abierta es una nueva forma de vinculación a la 
vida, a la vida del pueblo, pese a todos los obstáculos y todas las 
dificultades que el capitalismo imperialista pone a dicha vincula- 
ción; sabe que la renovación y la salvación del arte sólo son posi- 
bles si el artista no deja que la espontaneidad social de su sole- 
dad impuesta y la espontaneidad social de la oposición hostil entre 
el arte y la vida se manifiesten libremente en su obra. 

Sin embargo, todas estas novelas cortas de Mann son intere- 
santes para nosotros bajo otro aspecto todavía: por sus personajes 
contrastantes. Los tipos brillantemente dibujados del artista mo- 
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derno se encuentran en la misma situación que Tonio Kröger, 
sólo que sin su añoranza de la comunidad con la gente, de la 
vida, y sin su dolor por el carácter irrealizable de esta añoranza. 
Se envuelven orgullosamente en su soledad, se instalan cómoda- 
mente en la hostilidad de la vida cual en un medio necesario por 
naturaleza, y dejan ahora originarse en sí mismos todos los senti- 
mientos y los pensamientos que surgen espontáneamente de esta 
situación y le son directamente adecuados. Sin embargo, lo ori- 
ginal en ellos es que, con esto, se convierten en figuras cómicas. 
Sin duda, el carácter cómico de la vida de la literatura moderna 
lo han plasmado cómicamente también otros; ya hemos recordado 
aquí la comedia de Schnitzler. Pero, precisamente en Schnitzler, 
la sátira sólo se refiere a los representantes totalmente inanima- 
dos, totalmente mercantilizados y burocratizados y caricaturesca- 
mente exagerados de este tipo. El tipo propio del esteta moderno, 
Schnitzler puede concebirlo como trágico y elevado. En las nove- 
letas de Thomas Mann, en cambio, la comicidad afecta al tipo 
mismo, a su “elevación” y su “tragedia”. 

Es el triunfo legítimo de la vida aun más ordinaria y sencilla 
sobre la esterilidad presuntuosa. Y en esto, la crítica tampoco 
respeta la parte aquí triunfante: su vacuidad y su falta de espiri- 
tualidad, su inhumanidad e incultura son ilustrados por ella en 
forma cruda. Sin embargo, el triunfo también de esta vida en la 
pieza satírica tragicómica del arte moderno abre la perspectiva 
y el acceso a aquella vida que triunfa a justo título y con verda- 
dero vigor de los conflictos de la época de la decadencia y de los 
tipos que ésta produce. 

Esta diferencia ha de retenerse, aunque sólo fuera porque la 
autolaceración crítica forma parte de las características esencia- 
les de la etapa de desarrollo del problema que ahora estamos 
examinando. La alienación del arte respecto de la vida ha pro- 
gresado aquí ya a tal punto, sus consecuencias desastrosas han 
quedado ya tan manifiestamente al descubierto, que ya no le re- 
sulta posible a escritor alguno, por poco que sea serio, silenciarlas. 
Tanto menos cuanto que las grandes figuras trágicas de transición 
de dicha época gozaron de la mayor estima, llegando incluso a 
glorificárselas como modelos, de modo que por momentos se hizo 
cosa simplemente de buen tono el desesperarse a propósito de la 
soledad y la alienación de la vida. 

Sin embargo, aun en casos más serios resulta el valor de seme- 
jante autocrítica cuestionable; se mueve al interior de la esponta- 
neidad imperialista y, lo que es más, la fortalece, por cuanto con- 
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fiere al escritor la aureola de la seudoconciencia y la seudocrítica. 
En un relato del género de ensayo, Hugo von Hofmannsthal pre- 
sentó el prototipo de semejante falsa autocrítica. El relato tiene 
forma de carta en la que el lord inglés Chandos escribe a Baco 
de Verulam y le expone los extraños estados de su alma (del alma 
decadente de principios del siglo xx). Explica que la conexión de 
las cosas se le escapa cada vez más, que ya no puede soportar abs- 
tracción resumida alguna, que se aparta interiormente de la co- 
munidad de la gente, y que es presa de un estado de indiferencia 
apática. Únicamente las cosas puramente casuales e insignificantes 
-—ratas envenenadas, una regadera debajo de un nogal, y cosas por 
el estilo— le arrancan en exaltación a su muerte espiritual. Lue- 
go siente, más allá de las palabras y conceptos, un escalofrío sobre- 
natural, para volver a sumergirse a continuación, hasta la próxima 
exaltación, en su estado crepuscular. 

Hoímannsthal describe aquí a su lord Chandos como un de- 
cadente que sabe de su decadencia. Sin embargo, este saber no es 
sincero, porque queda en suspenso si estas exaltaciones han de 
representar o no algo mucho más elevado que la forma normal 
de la experiencia y los sentimientos de la “vida corriente”. Y efec- 
tivamente, si se revisan los escritos estéticos de Hofmannsthal, en- 
contramos descritos en ellos los arrobamientos al estilo de Chandos 
como las supremas impresiones que el arte en general, y el mo- 
derno en particular, pueda provocar (los cuentos de Wassermann, 
los cuadros de Van Gogh). Así, pues, gracias a semejante “crítica”, 
el tipo del decadente se glorifica como figura cumbre del refi- 
namiento profundizado. 

Como “demasiado viva y muerta”, así es como Goethe carac- 
terizó la degeneración moderna del arte. No pecaremos aquí se- 
guramente contra la intención de la crítica goethiana si añadimos 
que estos contrastes polares se encuentran contemporáneamente en 
el arte de la decadencia y se convierten constantemente uno en otro. 
El lord Chandos de Hofmannsthal y sus congéneres no pueden 
caracterizarse mejor que mediante estas palabras de Goethe. 

Sin embargo, con esto hemos vuelto a nuestra definición ante- 
rior: a la embriaguez y el embotamiento como característica psí- 
quica general de la habituación a la inhumanidad más terrible 
del capitalismo decadente; a aquello que exigen del arte los inte- 
reses de clase de la burguesía. La embriaguez estéril es no sólo 
un fenómeno complementario de la habituación embotada, sino 
que refuerza en ella lo que tiene de peor. Y aun tanto más cuan- 
to como más elevada y selecta se presenta y como más crítica se 
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comporta. Y con esto, este arte de la decadencia desemboca —sea 
lo que fuera lo que los distintos artistas persiguieran— en la 
corriente cuyas aguas han de proteger los castillos fuertes del im- 
perialismo contra la rebelión de los trabajadores. Es posible que 
en ocasiones esté contenida en los gérmenes espontáneos de los 
que surge este arte una voluntad honrada de oposición. Sin em- 
bargo, el atascamiento en la espontaneidad y la glorificación teó- 
rica y crítica de la espontaneidad no permite otro desarrollo que 
el de la alternancia monótona y estéril de embriaguez y embo- 
tamiento. 

El talento y el ingenio sirven aquí de poco. Pocos escritores 
han desenmascarado con mayor ingenio que André Gide la “fa- 
bricación de moneda falsa” de los ideólogos modernos decadentes. 
Pero su ingenio no le ha impedido, con todo, pasarse él mismo 
a los monederos falsos. 


IV. LA ACTUALIDAD DEL PLANTEAMIENTO DE LENIN 


La victoria del socialismo pone fin también para el arte al perio- 
do trágico. La separación hostil de arte y vida cesa allí donde 
se aniquilan la explotación y la opresión del pueblo trabajador, 
allí donde el pueblo organiza la vida social conforme a sus propios 
intereses económicos y culturales, esto es, conforme a los intereses 
de todos, con excepción de un montón minúsculo de explotadores. 

La victoria del socialismo establece el fecundo efecto recíproco 
entre el artista y la vida a un nivel jamás alcanzado anteriormen- 
te. La ruptura anormal de la relación entre el escritor y el pú- 
blico deja de existir: el escritor vuelve a ser copartícipe de los 
estados de ánimo más profundos del pueblo y compañero de com- 
bate en las luchas más importantes del pueblo. Las necesidades 
de la sociedad en materia de arte se despojan de su alienación y 
hostilidad capitalistas frente al arte. Al perseguir el artista los 
objetivos propios y verdaderos del arte, cumple al propio tiempo 
importantes misiones sociales. Al expresarse en sus obras el pro- 
greso humano, vida, arte y pensamiento se funden en una unidad 
orgánica profunda. Al anunciar a la gente la posibilidad real de 
superación de todos los conflictos anteriores de la vida social, no 
impone a la materia artística y a la forma literaria exigencia 
ajena alguna, sino que no hace más que extraer de modo realista 
las consecuencias de lo que tiene efectivamente lugar día tras día 
en la realidad. 

Se ha producido una situación radicalmente nueva, también 


384 ¿TRIBUNO DEL PUEBLO O BURÓCRATA? 


en la relación del artista con la vida (y en consecuencia, con el 
arte). 

Pero, ¿han perdido acaso por esto las experiencias de la his- 
toria del arte en el último siglo, y las enseñanzas que hemos tra- 
tado de sacar de esta historia con el auxilio de la comprobación 
genial de Lenin, toda actualidad? ¿No tienen acaso más, para 
nosotros, que un interés puramente histórico? 

Creemos que no. No olvidemos, ante todo, que toda convulsión 
social sólo significa inicialmente para la ideología que surge en 
su terreno una posibilidad, un cambio en la dirección de la in- 
fluencia y en el modo de ésta, en la intensidad del margen de 
acción de las fuerzas sociales. La transformación de la posibilidad 
en realidad no es nunca una consecuencia automática de los ele- 
mentos sociales, sino, sobre la base de su cambio, una consecuen- 
cia de la actividad consciente de los individuos. 

La autocrítica socialista, rasgo fundamental del periodo leni- 
nista-staliniano, se basa precisamente en la comparación de lo 
que se ha realizado efectivamente con lo que sobre la base de la 
situación social es objetivamente posible. Por consiguiente, la se- 
veridad y la ausencia de contemplaciones de esta autocrítica cons- 
tituyen un síntoma de seguridad, de fuerza. Ponen al descubierto 
fallas que son sin duda productos necesarios de la evolución ante- 
rior, pero que en cuanto residuos de un mundo social en parte 
desaparecido y en parte en vías de desaparición no sólo han de 
superarse, sino que pueden superarse. La posibilidad inherente a 
las circunstancias y las fuerzas sociales de lo nuevo es no sólo el 
criterio de lo que se ha conseguido, sino al propio tiempo el motor 
de lo que hay que conseguir. Cuanto más severa resulta la auto- 
crítica, tanto mayor es la confianza a justo título impaciente. 

Esta dialéctica de posibilidad y realidad es, pues, la que deter- 
mina la apreciación de la literatura soviética desde el punto de 
vista de nuestros problemas. Por consiguiente, hemos de dirigir 
nuestra atención a lo que representa el fenómeno social del bu- 
rocratismo en la vida soviética. Y hasta tanto que no podamos 
decir que la burocracia ha desaparecido de raíz de la realidad 
social, hasta tanto estamos obligados a examinar atentamente y a 
combatir inexorablemente sus irradiaciones sobre los dominios más 
diversos, incluidos el de la literatura y el arte. Por supuesto, el 
burocratismo significa en la sociedad socialista algo distinto de 
lo que es en la sociedad capitalista; por supuesto, las manifesta- 
ciones literarias correspondientes son también de otra clase. Es 
más, toda vez que los efectos recíprocos son extraordinariamente 
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complicados en los terrenos ideológicos, hemos de estar prepara- 
dos de antemano para grandes diferencias. Sin embargo, mientras 
el fenómeno social del burocratismo exista siquiera, sus efectos y 
sus influencias ideológicas no pueden tampoco dejar de ser actua- 
les. El burocratismo se da también en nuestra sociedad socialista. 
Lenin emprendió ya en 1918 la lucha contra el mismo, y quien 
dijera que esta lucha está ya totalmente terminada con la aniqui- 
lación del enemigo, no vería la realidad en toda su complicación. 
Baste recordar la crítica que Stalin y Kaganovich formularon 
a propósito de la burocracia en el XVII Congreso del Partido 
Comunista. Tanto Lenin como Stalin consideran la subsistencia 
de la burocracia como herencia perniciosa del capitalismo y, al 
propio tiempo, como herencia del atraso tanto económico como 
cultural de la Rusia prerrevolucionaria. Por consiguiente, la ani- 
quilación del burocratismo forma parte del programa staliniano 
de liquidación de los residuos ideológicos y económicos de la so- 
ciedad capitalista. 

Ya esta lucha y este programa ponen claramente de manifiesto 
la diferencia fundamental: la burocracia constituye en el capita- 
lismo un elemento importante e imprescindible de la sociedad, en 
tanto que en el socialismo es un cuerpo extraño que hay que eli- 
minar. En la sociedad capitalista, la resistencia ideológica frente 
al “espíritu” de la burocracia es un elemento del hecho general 
de que todo lo culturalmente progresista y valioso sólo puede 
imponerse contra la corriente de la espontaneidad burocrática es- 
pecífica. La contradicción que en esto se produce constituye una 
característica de la sociedad capitalista, a la que está indisoluble- 
mente ligada. 

En cambio, la cosa es totalmente distinta en el socialismo. Sin 
duda, también en la sociedad socialista tienen los residuos capi- 
talistas su espontaneidad ——muy funesta. Y su peligrosidad resulta 
todavía intensificada por la influencia del cerco puesto por el ca- 
pitalismo a la Unión Soviética y por la actividad planeada de los 
enemigos del socialismo. Este peligro no ha de concebirse de modo 
demasiado ligero. Se trata no sólo de que elementos vacilantes o 
dudosos son corrompidos, desviados y reclutados. La mera subsis- 
tencia del burocratismo en una institución soviética, aun si los 
burócratas individuales son subjetivamente honrados, representa 
objetivamente un auxilio en favor de los poderes hostiles. Por 
una parte, porque todo burocratismo produce objetivamente un 
valladar tras el cual los enemigos pueden ocultarse cómodamente 
y maniobrar fácilmente. Y por otra parte, porque el tratamiento 
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burocrático de toda cuestión —aunque no impere en ello mala 
intención alguna— cohibe el desarrollo económico y cultural del 
socialismo. 

L. M. Kaganovich ha señalado en sus comentarios contra los 
“funktionalka” que el capitalismo ignora la organización de la 
economía del país como un todo. 

En cambio, esta organización es una de las cuestiones centra- 
les de la construcción del socialismo, Sin embargo, es precisa- 
mente característico del burócrata, según hemos visto, el que su 
actividad no está en conexión alguna con la unidad animada del 
conjunto. (Por supuesto, se trata aquí de los hechos, y no de las 
palabras. De palabra, el burócrata se declarará siempre partidario 
entusiasta, en el dominio soviético, de la planeación de la econo- 
mía entera.) Aun en el caso de la honradez subjetiva, realiza aquél 
actos que es imposible que puedan servir a esta organización uni- 
forme del conjunto, sino que han de producir necesariamente des- 
orden, desorganización y alienación respecto de los intereses del 
pueblo. 

La burocracia es en el socialismo un cuerpo extraño. Esto 
significa: primero, que aquí sólo puede resultar perjudicial, en 
tanto que en el capitalismo es un algo útil (aunque de modo con- 
tradictorio y relativo) o, en todo caso, indispensable. Correspon- 
de a esto el hecho de que en el capitalismo la espontaneidad de 
la economía no sólo repite el burocratismo a un nivel cada vez 
más alto, sino que la clase capitalista dominante, su Estado y su 
aparato ideológico fomentan de modo perfectamente consciente 
su extensión y crecimiento. En el socialismo, en cambio, el des- 
arrollo de la economía misma, el despertar de las masas a una vida 
cultural y la extensión cada vez más fuerte de la democracia pro- 
ducen un movimiento contrario al burocratismo, y el Estado, el 
partido comunista y las organizaciones sociales luchan consciente- 
mente por su liquidación. 

La cuestión de la reacción espontánea y directa de las masas 
ante la realidad social ha de considerarse asimismo, bajo las con- 
diciones del socialismo victorioso, desde un nuevo punto de vista. 
No cabe duda alguna que la propia vida construida sobre la base 
de principios socialistas ha de ejercer sobre las masas un efecto 
espontáneo fuerte y extenso. Se relaciona con esto el problema 
leninista de la habituación social. 

En sus comentarios sobre las condiciones de la extinción del 
Estado en la sociedad socialista subraya Lenin que “los individuos 
liberados de la esclavitud capitalista, de los horrores, las bruta- 
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lidades, los absurdos y las vulgaridades sin número de la explo- 
tación capitalista, se habituarán gradualmente a observar las nor- 
mas más elementales conocidas de antiguo y repetidas por espacio 
de milenios en todas las prescripciones, sin violencia, sin coacción, 
sin sumisión y sin el aparato coactivo especial llamado “Estado”. 

Lenin subraya que la expresión “extinción del Estado”, de 
Marx y Engels, destaca precisamente lo más elemental del proceso. 
“Únicamente la habituación puede producir y producirá induda- 
blemente semejante efecto”, cuando la vida social esté constituida 
de tal modo que “nada pueda sublevarlos [a los individuos, G. L.], 
nada los provoque a la protesta y la rebelión, que son las que 
crean la necesidad de la opresión”. 

Esta fuerza educadora elemental de la sociedad socialista no 
puede apreciarse ciertamente como es debido. Pero precisamente 
los ininterrumpidos efectos nocivos —oportunistas— de su concep- 
ción adialéctica muestran hasta qué punto la antigua teoría de 
Lenin, de la relación de la conciencia, de la actividad consciente, 
con la espontaneidad, cobra nueva actualidad bajo las condiciones 
del socialismo. En una concreción y continuación igualmente pro- 
funda y original, Stalin la aplica en su alocución del XVII Con- 
greso del Partido Comunista al problema de la extinción del 
Estado. Muestra en ella de modo claro y convincente que la con- 
cepción de este desarrollo como “proceso espontáneo” conduce a 
la despreocupación, a la inactividad y al desarme frente al ene- 
migo. Los partidarios de semejante teoría de la espontaneidad 
“socialísticamente” renovada creen, pues, “que podemos deponer 
las armas y acostarnos confiados en espera del advenimiento de la 
sociedad sin clases”. Stalin muestra que “la sociedad sin clases no 
puede venir, por así decir, por sí sola. Hay que conquistarla e 
instaurarla con los esfuerzos de todos los trabajadores: mediante 
refuerzo de los órganos de la dictadura del proletariado, extensión 
de la lucha de clases, eliminación de éstas, liquidación de los resi- 
duos de las clases capitalistas, en luchas con enemigos externos e 
internos”. 

Vemos, pues: la relación dialéctica entre la espontaneidad y 
la conciencia expuesta por Lenin conserva su validez también en 
las circunstancias esencialmente cambiadas de la sociedad socia- 
lista. También aquí la espontaneidad no es más que la forma ger- 
minativa de la conciencia. También aquí ha de añadirse la con- 
ciencia socialista, la actividad del socialismo consecuente, para que 
de dicho germen surja la flor. “De por sí”, mediante la mera espon- 
taneidad, puede producirse también aquí degeneración, confusión 
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y extravío de las posibilidades que están contenidas, en sí, en la 
espontaneidad de la vida socialista. 

Sin duda, el medio en el que esta lucha tiene lugar ha cam- 
biado radicalmente: La propensión hacia el socialismo ya no es 
ahora espontáneamente viva únicamente en la clase trabajadora. 
Antes bien, la economía desarrolla en todas las capas del pueblo 
trabajador una disposición en favor del socialismo, la disposición 
a reeducarse y transformarse humanamente en el sentido socialista, 
una “habituación” a las condiciones de una vida verdaderamente 
humana. Sin embargo, también aquí ha de seguir la transformación 
de estas posibilidades en realidad la senda de la conciencia so- 
cialista. 

Todo esto muestra muy claramente la actualidad general de 
la problemática de Lenin en nuestros días. Y es igualmente obvio 
que, en las circunstancias descritas, los dominios ideológicos en 
sentido restringido tampoco pueden estar libres de residuos capi- 
talistas ni, por consiguiente, de burocratismo. Bastará recordar 
aquí la apreciación de la situación en la resolución del Comité 
Central del Partido Comunista (B) a propósito de la forma de la 
propaganda del partido. Esta resolución ve un grave rezago de 
una parte de los trabajadores teóricos “en su miedo [de los teó- 
ricos, G. L.] para plantear con atrevimiento cuestiones teóricas 
actuales, en la extensión de verbalismos y sutilezas, en la vulga- 
rización y banalización de determinados principios del marxismo- 
leninismo, en el quedarse atrás del pensamiento teórico, en la 
generalización teórica insuficiente de las enormes experiencias 
prácticas. que el partido ha reunido en todos los dominios de la 
construcción socialista”. ¿Qué otra cosa significa esta crítica sino 
que una parte de los trabajadores del frente teórico no son tri- 
bunos del pueblo —en el sentido del ¿Qué hacer? de Lenin—, sino 
burócratas. | 

¿Se relacionan con ventura estas comprobaciones con la litera- 
tura? Sería ridículo querer buscar tendencias “burocráticas” en 
la creación de la gran capa de los escritores soviéticos eminen- 
tes. La literatura socialista, tomada en su conjunto, es uno de 
los campeones más firmes de la cultura socialista auténtica, de la 
lucha contra los residuos del capitalismo. Y aun en los escritores 
en los que estaría justificado ejercer una crítica con el espíritu de 
la cita que hemos estampado más arriba, no puede transportarse 
mecánicamente la crítica que se refiere a otros sectores ideológicos 
al de la literatura, sin tener en cuenta sus particularidades. Por 
supuesto, también en la literatura existen residuos capitalistas con 
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exceso; pero sus formas son peculiares y complicadas, y sus ca- 
racterísticas sólo raramente aparecen de modo inmediato y en for- 
ma directa. 

En las condiciones del socialismo hemos de buscar el punto 
de partida en los residuos del capitalismo. Recordemos la discu- 
sión sobre formalismo y naturalismo del año 1936. No cabe duda: 
las dos tendencias literarias son residuos del capitalismo; es más, 
si no se banaliza y violenta la historia de la literatura en sentido 
sociológico vulgar, hay que decir: residuos de su decadencia ideo- 
lógica. Y si a pesar de todo encontraron temporalmente en la 
Unión Soviética una difusión relativamente grande, esto significa 
que sus raíces sociales están emparentadas con las que Lenin y 
Stalin han señalado en el burocratismo. 

Estos estilos literarios han tenido su origen en el solar de la 
decadencia capitalista, a partir de una ideología que ha perdido 
la voluntad y la capacidad de comprender y reproducir fielmen- 
te el todo de la sociedad en su movimiento. Todos los medios de 
expresión que aquí se producen son sucedáneos que permanecen, 
por su naturaleza, en la superficie. 

El socialismo, en cambio, es la superación efectiva de todos 
los fundamentos económicos y sociales de esta decadencia. Así, 
pues, si el cerco ideológico impuesto por el capitalismo tiene como 
efecto el que algunas formas de expresión de la decadencia bur- 
guesa sean acogidas en la literatura del socialismo, esto tiene pri- 
mero sus razones en los residuos del atraso cultural general an- 
terior, heredado del zarismo. Lo mismo que los provincianos 
semicultos acostumbran a imitar a ciegas aun la “moda” más loca 
de la metrópoli, así adoptó una parte de nuestros escritores las 
“conquistas” literarias del occidente imperialista. “Tanto la ma- 
nera de esta adopción como sus efectos —existentes por lugares— 
señalan que el atraso de la cultura literaria de las masas no se ha 
superado todavía por completo; lo mismo que —según las pala- 
bras de Lenin de principios de los años veinte— la burocratización 
de nuestros aparatos señaló entonces la falta de preparación de 
las masas populares en relación con la democracia, su falta de ca- 
pacidad para el verdadero gobierno, para la administración de he- 
cho de sus propios asuntos. 

Pero el parentesco con el burocratismo salta más a la vista 
todavía si consideramos la cuestión desde el lado estético. Ya 
vimos que la indiferencia respecto del contenido y la conexión 
constituye un rasgo característico de la relación burocrática con 
la vida. El burócrata vive, no obstante, al interior de un mundo 
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de las formas que tiene sus leyes propias, de cuya espontaneidad 
se deja llevar. 

Cuán problemáticos sean los medios de expresión de la deca- 
dencia capitalista, el autor de estas líneas lo ha expuesto exten- 
samente aquí y en otros lugares. Sin embargo, son hasta cierto 
punto adecuados, con todo, a los sentimientos cohibidos, limi- 
tados, mutilados y a menudo mendaces como cuya exprelión se 
originaron. Pero únicamente un escritor que tenga tanto con las 
formas como con los contenidos de la nueva vida una relación 
profundamente burocratizada, interiormente indiferente y orien- 
tada exclusivamente hacia lo formal exterior podrá querer inten- 
tar plasmar el advenimiento de la sociedad socialista y el naci- 
miento del nuevo hombre socialista con los medios decadentes de 
expresión. 

De ahí que el formalismo y el naturalismo, allí donde se pro- 
dujeron en la literatura soviética, deban estar más bajo todavía 
que en sus modelos burgueses. Porque toda forma artística con- 
creta es la forma de un contenido determinado. Su carácter de- 
pende por una parte de la extensión y la profundidad con las 
que en un periodo determinado se refleja la realidad objetiva 
y, por otra parte, de los sentimientos, pensamientos y experiencias 
como cuya expresión se originaron. Los prejuicios modernos re- 
lativos a una independencia de las formas de expresión respecto 
de estos fundamentos de la experiencia y la ideología (que en lo 
más profundo son, por supuesto, fundamentos sociales) no son 
más, precisamente, que prejuicios, tanto allí donde se los pro- 
clama con una objetividad seudocientífica, como allí donde sirven 
para explicar determinados medios de expresión literarios, como los 
del naturalismo, del impresionismo y del expresionismo, como 
“formas eternas” de la subjetividad humana en general. 

Este autoengaño de literatos modernos nada tiene que ver con 
la verdadera objetividad de las formas artísticas, que es la que 
comporta precisamente la necesidad de cambios históricos de las 
formas concretas de expresión. Desde este punto de vista, toda 
forma determinada aparece en la vinculación dialéctica más ínti- 
ma con los cambios de los contenidos social-históricos como cuya 
expresión se crean en cada caso. La verdadera objetividad de las 
formas artísticas se funda en la coincidencia con el contenido, 
en el reflejo profundo, extenso y adecuado de los rasgos generales 
regularmente recurrentes de la realidad objetiva misma. 

La decadencia moderna es precisamente problemática porque 
no posee ni la voluntad ni la capacidad para semejante reflejo 
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profundo y extenso de la realidad. Allí, dentro del marco ge- 
neral de esta problemática llega con todo a producirse algo hu- 
manamente conmovedor e impresionante, algo a manera de un 
valor artístico, esto tiene su origen en la coincidencia entre la 
forma de expresión y el fundamento de la experiencia. En esto 
hay a menudo en algunas obras naturalistas aisladas algo conmo- 
vedor en el desconcierto tembloroso ante la inhumanidad incom- 
prendida del capitalismo tardío, en obras que en la incoherencia 
trivial-cotidiana de su lenguaje, en la falta banal de acción de la 
composición y en la humanidad embotada y desmedrada de sus 
figuras encarnan en ocasiones esta desorientación precisamente, de 
modo enternecedor. También la indignación explotando a ciegas 
y sin objetivo ante hechos particularmente brutales de esta inhu- 
manidad puede adquirir en determinadas circunstancias un én- 
fasis que hace aparecer el hecho escueto, el solo “documento” no 
elaborado, no penetrado artísticamente, no ligado a totalidad, mo- 
vimiento y leyes, y que sólo contiene los destinos humanos de 
modo abstracto, como suficiente para desenmascarar el absurdo 
del capitalismo. Es más, aun en montajes que se han originado 
a partir de una profunda desesperación acerca de la división y la 
incoherencia de la existencia, acerca de aquel vertedero de frag- 
mentos heterogéneos que es cómo el escritor experimenta la vida 
en el imperialismo, puede destacar en forma emocionante un sen- 
timiento conmovido de esta clase. 

Con todo, la pretensión de tales tendencias en cuanto a pro- 
ducir sobre tales fundamentos una verdadera imagen del mundo, 
o sea, pues, Obras de arte, ha de rechazarse rotundamente. Allí 
donde producen, con todo, un efecto, lo hacen —sin quererlo ni 
saberlo— como documentos de la destrucción de toda humanidad 
por el capitalismo, el cual, al morir, difunde la peste. Pero pre- 
cisamente semejante justicia extrema frente a los productos de la 
decadencia literaria exige el rechazo más categórico de su influen- 
cia sobre los literatos del socialismo. No pueden utilizarse estas 
formas de expresión del hundimiento para plasmar el adveni- 
micnto de un mundo nuevo y de sus hombres nuevos; con la poe- 
sía —escasa, superficial y cuestionable— de la desesperación, que 
sólo es capaz de extraer una autenticidad subjetiva de las profun- 
didades de la misma, no se puede hacer resonar el júbilo por el 
nacimiento de la nueva humanidad y del nuevo humanismo. Allí 
donde esto se intenta, nos asombramos primero ante la falta de 
cultura bárbaramente atrasada que se pone de manifiesto en esta 
grosera incongruencia entre contenido y forma. Y si se leva con 


392 ¿TRIBUNO DEL PUEBLO O BURÓCRATA? 


todo este asombro al concepto, sólo se puede comprobar un buro- 
cratismo doble, artístico y humano. Los naturalistas y los forma- 
listas de la Unión Soviética adoptan estas formas de la literatura | 
occidental —siguiendo sin sentido crítico la espontaneidad de una 
existencia de literato que en el socialismo se ha hecho anormal—, 
sin parar mientes, en lo más mínimo, en sus fundamentos de ex- 
periencia. Construyen el concepto de la “maestría” comq “do- 
minio de la técnica”, independientemente de la realidad, del con- 
tenido y de la ideología, como un dón —según la cita de Tolstoi— 
“totalmente independiente del espíritu y el corazón, y casi físico”. Y 
con cuanto mayor virtuosismo esta “maestría” se cultiva, tanto 
más burocrática se hace la relación de tales escritores con las for- 
mas literarias. Se convierten en Bilibines de la literatura. 

En esta relación burocrática con el contenido se trata de un 
Tenómeno cuya difusión va más allá de los partidarios del natu- 
ralismo y el formalismo. Los adoradores de la decadencia occiden- 
tal se hallan en retirada. Hubo un tiempo en que se dedicaban 
casi exclusivamente a trasladar a la realidad soviética “problemas” 
psicológicos de la decadencia burguesa. El desarrollo del socia- 
lismo hizo desaparecer esta clase de “literatura”. (Las recaídas 
aisladas no cuentan.) Pero los artistas que no han superado inte- 
riormente por completo los residuos del capitalismo hallaron nue- 
vas formas del antirrealismo. Una de las formas de éste es el 
“optimismo” formal, vacío y burocrático, que se encarna en obras 
aisladas que a primera vista parecen ser socialistas, pero que en 
realidad son muertas, sin ideas e inoperantes e inútiles, tanto desde 
el punto de vista estético como del de la propaganda. 

El optimismo sin comillas, en cambio, que llena la obra de la 
vida de los grandes maestros y tribunos del socialismo, surge de 
la comprensión extensa de la dialéctica de la evolución entera 
de la humanidad. Todavía en medio de los horrores del mundo 
capitalista anunciaron la victoria final irresistible de la humanidad 
liberada, y esta previsión fundada en profundo saber ilumina las 
descripciones sombrías del infierno capitalista que Marx y Engels 
han dado de Inglaterra, y Lenin y Stalin de la Rusia zarista. Este 
optimismo sin comillas hizo brillar la luz de la esperanza en un 
final favorable, en los tiempos más difíciles de la República so- 
viética gravemente amenazada, en los discursos y las obras de Lenin 
y Stalin. Pero el mismo optimismo hace que Lenin y Stalin vean 
en el socialismo el arma, el objeto y el objetivo de una grave 
lucha, de un proceso de advenimiento de lo nuevo, difícil y ro- 
deado de peligros. La contemplación impertérrita de las amena- 
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zas interiores y exteriores, la puesta al descubierto impertérrita de 
lo que cohibe y obstaculiza, la comprensión completa de las con- 
tradicciones dialécticas que llevan por caminos irregulares la libe- 
ración de la humanidad: éste es el optimismo de los tribunos del 
pueblo de la revolución socialista. 

Y éste es también el camino creador de su más grande tribuno 
del pueblo poético, de Máximo Gorki, así como de sus sucesores 
dotados y dignos en la literatura soviética. El “optimismo” buro- 
crático, en cambio, hace desaparecer el proceso con sus contra- 
dicciones y dificultades. Para él, sólo se dan resultados que re- 
presentan sin excepción victorias obtenidas sin lucha y sin fatiga. 
La resistencia del enemigo exterior, la resistencia interior en el 
hombre mismo, que dificulta y aun en casos malogra el nacimien- 
to del hombre socialista, todo esto no existe para él. Sólo es llevada 
a escena como caco, y el bufón del “optimismo” burocrático la 
liquida en cada caso de un certero golpe de maza. 

Tampoco en el mundo de la sactas no existen para el burócrata 
verdaderas resistencias, sino que todo se arregla siempre lisa y 
llanamente por los rieles trillados de los precedentes y las rúbricas 
siempre listas. 

La lucha contra las tendencias todavía existentes de semejante 
burocratización del arte sólo puede llevarse a cabo con éxito “des- 
de fuera”, esto es, fuera de la relación inmediata del artista con 
su materia en cada caso. Ya que las raíces de esta burocratización 
se hallan en el ser social de algunos artistas aislados, en los resi- 
duos de la división capitalista del trabajo, que ha producido, se- 
gún vimos, la separación del artista respecto de la vida de la socie- 
dad y la falsa “especialización de los artistas”. Esta división del 
trabajo ha sido destruida por la victoria del socialismo en sus fun- 
damentos. Sin embargo, esto no significa que sus residuos estén 
liquidados doquier y sin excepción en el ser y la conciencia. 

La construcción del socialismo en un país exige esfuerzos enor- 
mes. La apropiación universal de la cultura, la conquista de todos 
los dominios de la misma, no es en modo alguno un proceso sen- 
cillo y rectilíneo. Ha de efectuar necesariamente el rodeo por la 
especialización. Pero la tarea consiste en poner cada verdadera con- 

uista de un dominio parcial en una conexión viva con el desarro- 
llo de la sociedad entera. Ya que allí donde esta conexión se rompe 
o se solidifica, allí se produce necesariamente la deformación bu- 
rocrática de la especialización. Marx dice a propósito de la posi- 
ción del artista en el comunismo: “La concentración exclusiva del 
talento artístico en el individuo particular y su opresión consi- 
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guiente en la gran masa es consecuencia de la división del tra- 
bajo... En la organización comunista de la sociedad desaparece, 
en todo caso, la subsunción del individuo en este arte determinado, 
de modo que es exclusivamente pintor, escultor, etc. En la socie- 
dad comunista no hay pintores, sino a lo sumo individuos que, 
entre otras cosas, también pintan.” 

Hasta tal punto no ha progresado todavía nuestro desarrollo 
socialista. Sin embargo, el hacerse claramente visible la perspec- 
tiva de la evolución constituye un importante indicador de camino 
también para el día de hoy. La universalidad comunista del indi- 
viduo y el sacudir el yugo de la división del trabajo no constituyen 
en modo alguno un diletantismo, sino que representan, por el con- 
trario, el máximo desarrollo de todas las capacidades, incluidas, 
por supuesto, las materiales. De lo que hoy se trata es de llevar a 
una fecunda concordancia los polos que se enfrentan todavía He- 
nos de contradicciones: dominio completo de los sectores parciales 
hoy asignados, y unión universal viva, fecundante de la labor par- 
ticular, con el desarrollo de la sociedad entera. 

La herencia clásica, el modelo de los Leonardo y los Miguel 
Ángel, de los Diderot y los Goethe constituye aquí una brújula 
imprescindible: lo que en la sociedad de clases hizo posible la 
etapa primitiva de la división del trabajo ha de ser mucho más 
asequible en el periodo de su transformación socialista. 

Pero la exhortación más actual y eficaz es el ideal leninista 
del tribunato. Expresa la conexión concreta con las exigencias del 
día de la manera más clara. Máximo Gorki ha seguido este camino 
prescrito por Lenin. Sus obras muestran de la manera más patente 
en cuán poca medida un gran escritor ha de ser “solamente escri- 
tor”, cómo en éste lo político se transforma en humano y lo humano 
en político, surgiendo del efecto recíproco de ambos una alta lite- 
ratura unitaria. Muestran cuán fecundo es para un verdadero es- 
critor —precisamente en sentido estético— abordar también los 
problemas de la literatura “desde fuera”. Los grandes artistas se 
esforzaron siempre por actuar en esta. forma; precisamente los artis- 
tas verdaderamente grandes, que amaban la vida y la estudiaban, 
que cobraban conciencia del verdadero significado de los fenóme- 
nos inmediatos susceptibles de ser captados por los sentidos, y que 
inventaban nuevos medios artísticos para reflejar adecuadamente 
en el arte nuevas páginas que se abrían de la vida. 

Estas últimas consideraciones se proponian ante todo demostrar 
la actualidad todavía viva, también: para la literatura socialista 
del presente, del constrate de los tipos del tribuno del pueblo y el 
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burócrata. Sin embargo, el fundamento de esta argumentación lo 
constituye la sociedad capitalista, cuyo residuo y cerco hizo subsistir 
temporalmente también en la literatura soviética cierta influencia 
burocrática. 

No se necesitan en modo alguno comentarios extensos para com- 
prender que la lucha de los escritores progresistas contra la barbarie 
reaccionaria y decadente en el capitalismo se libra en condiciones 
mucho más difíciles; que allí, la espontaneidad de la economía 
capitalista produce y reproduce el burocratismo constantemente; 
que allí, la burguesía reaccionaria fomenta por todos los medios el 
desarrollo, también en la literatura, del espíritu burocrático de las 
observancias más diversas. 

La rebelión de los escritores progresistas contra la barbarie 
del imperialismo y en defensa de la cultura lucha por los intereses 
vitales más profundos de la literatura cuando trata de arrancar 
a ésta del aislamiento burocrático-esteticista, y trata de reconvertir 
al escritor en tribuno. Únicamente bajo este signo, bajo el signo 
del tribuno del pueblo, puede la literatura progresista volver a 
conquistar al pueblo para la literatura y a ésta para el pueblo, 
expulsando ideológicamente del terreno mediante esta conquista 
al enemigo capitalista de la cultura y ayudando así a preparar su 
derrota política. 


EL PROBLEMA DE LA PERSPECTIVA 
[1956] 


Las DIFICULTADES de nuestra literatura —como lo han mencionado 
ya Becher y Seghers en sus trabajos— provienen precisamente de 
su magnitud, precisamente de sus conquistas, precisamente de su 
superioridad social e ideológica. Donde este problema más se agu- 
diza es en la cuestión de la perspectiva. Porque resulta hoy casi 
banal decir que la gran diferencia entre el realismo crítico y el 
realismo socialista reside justamente en la cuestión de la perspec- 
tiva. Es el problema de la perspectiva, en efecto, aquel en que la 
superioridad de nuestra literatura se manifiesta de la manera más 
clara. 

Pero si consideramos la cosa más de cerca, si leemos las di- 
versas Obras —la mayoría de nuestras obras—, vemos que en la 
plasmación de la perspectiva se hallan ocultos muchos problemas, 

Y me atrevería a decir que una de las fuentes del esquematismo 
de nuestra literatura está precisamente en la creación incorrecta, 
en la fomación o la transtormación mecánicas de la perspectiva, 

Al hablar de la perspectiva puedo definirla brevemente como 
sigue: 

7) algo se halla definido como perspectiva por el hecho de que 
nada es existente todavía. Si existiera, ya no sería perspectiva para 
el mundo que estamos plasmando; 

2) esta perspectiva no es, con todo, una mera utopía, un mero 
sueño subjetivo, sino que es la consecuencia necesaria de una evo- 
lución social objetiva que se manifiesta objetivamente, de modo 
poético, en el despliegue de una serie de caracteres en situaciones 
determinadas; y 

3) es objetiva, pero no fatalista. Si fuera fatalista, ya no sería 
perspectiva. Es perspectiva, en efecto, por el hecho de que no es 
realidad todavía, sino la tendencia a convertir dicha realidad, en 
el mundo real, en tal realidad, mediante los pensamientos de deter- 
minados individuos, en los que se expresa una gran tendencia 
social —una tendencia que se lleva a cabo por vías intrincadas, de 
modo muy distinto, posiblemente, a como solemos representár- 
noslo. 

Si queremos dar realmente forma a las acciones de los hombres, 
hay en ellas un cierto desbordamiento que tiende hacia el futuro 
cuanta más acción y más ideas plasmamos. 
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Y sin embargo, la obra de arte ha de detenerse en algún sitio, 
Aunque dicho detenerse no debe tomarse en sentido literal. En 
efecto, se origina aquí una modalidad muy particular de la reali- 
dad, que en los casos de creación correcta experimentamos con 
profunda emoción. 

Permítaseme que para empezar no tome el ejemplo de nuestra 
literatura. Pensemos en el final de La guerra y la paz, de Tolstoi. 
La novela propiamente dicha de la guerra y la paz ha llegado a 
su fin. La guerra ha sido ganada por los rusos que defendían 2 su 
patria, y las dos figuras principales, Natascha Rostowa y Pierre 
Besuchow, se han encontrado. La novela está terminada. Pero 
ahora añade Tolstoi un epílogo en el que se describen no sólo el 
desarrollo ulterior de las relaciones de Natascha y Pierre Besuchow, 
sino también los destinos de otras figuras principales, o sea una 
especie de posludio, de prefiguración del futuro que sigue a la 
novela. Vemos que las conversaciones que Pierre Besuchow de re- 
greso al hogar ha tenido en Petersburgo se mueven en el sentido 
de una revolución interior de Rusia, de una Revolución promo- 
vida por la nobleza progresista, movimiento que más adelante de- 
signamos en la historia como “decabrismo”. El sueño del joven 
Bolkonsky muestra muy a las claras adónde lleva dicho curso. 

Aquí tenemos una forma de la perspectiva creada con profundo 
sentido histórico y de modo artísticamente magnífico. Por una 
parte es una verdad histórica, en efecto, el hecho de que la su- 
blevación de los decabristas surgiera de las experiencias y las viven- 
cias de la gran guerra en defensa de la patria, y por otra parte 
vemos que, en Tolstoi, el decabrismo se halla ya predibujado en 
los destinos personales de los individuos particulares. 

Así, pues, una de las enseñanzas que podríamos extraer de 
este ejemplo tolstoiano es la de que la perspectiva sólo es verda- 
deramente real y auténtica si surge de las tendencias evolutivas 
de aquellos individuos concretos que dan forma a la obra de arte, 
y no si se atribuye como verdad social objetiva a determinados 
individuos que, personalmente, sólo poco o nada tienen que ver con 
ella. 

Puede decirse que esto constituye un caso excepcional en el 
realismo, y hay efectivamente novelas, sobre todo en el desarrollo 
posterior de dicho realismo, que carecen en tal sentido de toda 
perspectiva. Y el realismo socialista ha de tener una perspectiva, 
ya que en otro caso no puede ser socialista. La cuestión es: ¿Cuánto 
hay que prefigurar de ella? Resulta fácil decir: Nuestra perspectiva 
es el socialismo. Por supuesto; pero por una parte el socialismo es 


898 EL PROBLEMA DE LA PERSPECTIVA 


un concepto general, y por la otra designa un gran periodo que, 
frente a los hombres y los destinos individuales, se sitúa como un 
algo abstracto general, como mera abstracción y mero ideal. 

De este modo, si reflexionamos sobre ello, la piedra de toque 
se nos hace manifiesta. ¿Cuánto puede soportar, en materia de 
perspectiva, el tipismo plasmado en "una novela, la característica 
individual plasmada de los personajes? ¿Cuánta perspectiva exige 
imperativamente esta forma de plasmación de la individualidad 
y el tipismo de los personajes que figuran de facto en las obras 
en cuestión? 

Tomemos por ejemplo la gran obra de Sholojow, El Don apa- 
cible. ¿Cómo termina desde el punto de vista de la perspectiva la 
novela de Sholojow? Acaba en que, después de varios años de 
guerra civil, la aldea cosaca se ha reconciliado con el socialismo, 
No se trata de que la aldea se haya hecho socialista, sino de que 
se ha reconciliado con el poder soviético y aspira a vivir en paz 
con él. 

Cierto que, según el momento que representan y según los 
personajes que crean, la perspectiva vuelve siempre a ser distinta 
en las diversas obras. Sin embargo, y en esto reside la verdad, se 
trata siempre de una perspectiva inmediata relativamente modesta, 
¿Por qué? Porque inclusive la novela más importante, la más rica 
en contenido —me refiero nuevamente al Don apacible— sólo abar- 
ca una etapa de la evolución, de modo que su perspectiva sólo 
puede ilustrar concretamente el paso siguiente, o el siguiente esla- 
bón de la cadena, como diría Lenin. Y cuando el autor procede 
más allá, ha de dejar flotar en la mayoría de los casos ciertas abs- 
tracciones sobre sus personajes, o bien, y ésta es otra cuestión de 
la que habremos de ocuparnos, ha de violentar a sus personajes 
con la perspectiva que él, en cuanto autor y buen socialista, les 
quiere imponer. Y con esto, las figuras resultan distorsionadas y 
abstractas. 

La verdad es que los individuos sólo pueden comprender los 
verdaderos objetivos que conducen al socialismo en forma lenta y 
después de fuertes resistencias, y sólo toman dicho camino lenta- 
mente, necesitando a menudo de grandes rodeos para comprenderlo 
de manera correcta. Ésta es la realidad, 

Por otra parte, sin embargo, se dan en nuestra literatura nu- 
merosos casos en que, a partir de intenciones perfectamente honra- 
das, el cambio se produce en forma rápida, de tal modo que los 
objetivos, apenas fijados, se realizan ya fácilmente. Se comprende 
que muchos escritores elijan este segundo camino de la plasmación 
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de la perspectiva; escogen, en efecto, un camino en el que la 
perspectiva de nuestra realidad se presenta ya como realidad reali- 
zada, y más allá de la cual aparece la perspectiva abstracta del so- 
cialismo ya plenamente perfeccionado; es más, conozco obras en 
las que surge ya, cual perspectiva concreta y operante para deter- 
minados individuos, la del comunismo. 

Con esto, a mi modo de ver, se introduce en nuestra literatura 
una problemática muy profunda. Esta última problemática, de la 
que he hablado anteriormente, es doblemente incorrecta. Por una 
parte, en efecto, subestima las dificultades, los obstáculos, los resi- 
duos de lo antiguo, sobre todo en el individuo mismo, en el alma 
del individuo plasmado. Y por otra parte exagera los resultados 
inmediatamente realizados, proporcionando de este modo una ima- 
gen deformada de la realidad. 

Si mediante el planteamiento teóricamente correcto de los pro- 
blemas en una situación favorable el mundo pudiera cambiarse, si 
mediante el toque de semejante varita mágica teórica todo indivi- 
duo pudiera convertirse en socialista, entonces, camaradas, ¿no 
significaría toda la revolución socialista verdaderamente el fin de 
la prehistoria de la humanidad? Mas para poner fin a la prehistoria 
de la humanidad necesitamos —como lo dijo ya Marx hace cien 
años— luchas de varias décadas, luchas no sólo para superar al 
enemigo, sino también para liquidar en nosotros mismos los resi- 
duos de lo antiguo. 

Por este motivo, toda simplificación, toda subestimación de las 
dificultades que tenemos delante y toda sobrevaloración de los re- 
sultados que podamos conseguir en un momento dado conducen al 
problema de que lo que sólo es verdadero en perspectiva y solamen- 
te es real en perspectiva se represente, con todo, como existente ya 
en la realidad actual, 

Esta problemática conduce necesariamente a un embellecimien- 
to banal, a aquello que rechazamos —y rechazamos con razón—, 
en la literatura burguesa, designándolo en ella como happy end. 
Porque, ¿qué es en el fondo el happy end? "Tenemos por nuestra 
parte una filosofía optimista y estamos profundamente convenci- 
dos, socialmente, de que los conflictos de proporciones histórico- 
universales pueden resolverse entre nosotros por la vía correcta. En 
primer lugar, sin embargo, el optimismo histórico-universal no ex- 
cluye las tragedias individuales. Lenin ha dicho que para las clases 
no se dan situaciones inextricables, que no se puede contar con 
llevar al enemigo a una situación tal, sino que se precisa aniqui- 
larlo. Pero Lenin no ha dicho nunca, en cambio, que en la vida 
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individual no se den efectivamente situaciones inextricables; que 
en el marco de un proceso optimista concebido desde un punto 
de vista social e histórico-universal no puedan producirse tragedias 
individuales. 

¿Qué es happy end? Happy end es un final optimismta que no 
posee ni fuerza de persuasión social ni evidencia alguna susceptible 
de surgir por vía verdaderamente orgánica de la individualidad y 
el tipismo de la situación. La gran falla del esquematismo de nues- 
tra literatura —por muy honradas que sean sus razones— está pre- 
cisamente en que pasamos a menudo, en ella, del optimismo co- 
rrecto a un optimismo banal y embellecedor de happy end. 

Dice Marx que un paso verdadero del movimiento significa 
mucho más que el mejor formulado de los programas. Y la litera- 
tura sólo vale efectivamente algo —y vale mucho— cuando tra- 
duce en cada caso un paso verdadero del movimiento en plasma- 
ción concreta. En cambio, si en la literatura sólo se expone como 
realidad algún postulado programático —y éste es precisamente 
nuestro problema de la perspectiva y la realidad—, entonces nos 
movemos por completo al margen de la verdadera tarea de la lite- 
ratura. 

Lenin afirma que la realidad es siempre más astuta que el 
mejor razonamiento, aun del mejor de los partidos, y creo yo que 
detrás de este problema de la perspectiva se esconde el hecho de 
que nuestra tarea, la tarea de los escritores, consiste precisamente 
en descubrir dicha astucia de la realidad. Es muy fácil, en efecto, 
representar la realidad como moviéndose a pedir de boca; pero es 
mucho más complicada en todos estos rodeos —y casi todos los 
individuos efectúan rodeos cuando tratan de realizar sus fines. 
De dicha astucia resulta a veces más y a veces menos de lo que 
el individuo quisiera, de lo que constituye el objetivo general, y la 
prudencia poética consiste justamente en encontrar en dichos ro- 
deos lo típico e individual, 

Serán no sólo endebles en cuanto a fuerza de persuasión, sino 
que envejecerán además con terrible rapidez las obras del autor que 
no comprenda en qué consiste este próximo paso de lo social- 
mente necesario y no sea capaz de mostrar cómo esto se realiza 

.en lo individual, en lo individual concebido típicamente: las obras 
de aquel que presente la perspectiva como realidad. Pensemos 
solamente en los enormes cementerios en los que duerme enveje- 
cida una cantidad extraordinaria de obras. ¿Por qué duermen en- 
vejecidas? Porque la perspectiva real, la perspectiva poética de los 
escritores en cuestión —y no hablo solamente del realismo socia- 
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lista— es anticuada, y porque los individuos falsamente concebi- 
dos en cuanto a su perspectiva humana sólo llevan en la vida una 
existencia de fantasmas. La realidad sigue sus propios caminos, in- 
dependientemente del pensamiento y de los escritores, y si el escri- 
tor no ha logrado representar acertadamente un paso, un paso 
real —y precisamente por ello hablo de la modestia de la pers- 
pectiva—, y en lugar de ello da cinco pasos en falso, en tanto 
que la realidad ha dado sus cinco pasos correctos, entonces el per- 
sonaje plasmado en esta forma sólo subsiste como fantasma, y la 
obra de tal guisa creada resulta totalmente anticuada. 

Por supuesto, los escritores, y ante todo los escritores burgue- 
ses, se han equivocado a menudo en sus perspectivas políticas. No 
vale la pena mencionar lo que Balzac y Tolstoi y otros grandes es- 
critores han dicho de erróneo al respecto. Sin embargo, Balzac 
jamás se ha equivocado acerca de cómo un intelectual oprimido 
de la época de la Restauración se comportaría en tiempos de Luis 
Felipe, acerca de cuál actitud adoptaría frente a la Revolución 
del 48, y ello no en general, sino como Rastignac y Marsay. De 
ahí que Marx pueda hablar de los personajes proféticos de Balzac, 
a saber, que en tiempos de Napoleón III aparezcan determinados 
tipos que Balzac ha descrito ya, en sus tendencias evolutivas, con 
anterioridad a dicha época; y creo yo que lo grande, lo positivo de 
la plasmación socialista de la perspectiva es precisamente que el mar- 
xismo nos proporciona aquí medios intelectuales, de vasta clari- 
dad social, que alcanzan mucho más allá de lo que alcanzaron 
nunca los de los grandes poetas del pasado, de tal modo que la crea- 
ción profética se ha convertido entre nosotros en una posibilidad 
real, aunque, solamente si sabemos percibir y plasmar con sensibi- 
lidad poética esas diferencias de realidad entre la realidad empi- 
rica, entre las tendencias en ella operantes, entre el presente de la 
tendencia y el futuro de la tendencia. Así, pues —y con ello qui- 
siera terminar—, la perspectiva no constituye un problema aislado 
de la literatura, no es un problema particular, sino un problema 
que afecta la totalidad de nuestra modalidad creadora. Y quisiera 
terminar rogando a nuestros queridos jóvenes colegas que refle- 
xionen sobre este problema; que reflexionen acerca del hecho 
de que el problema de la perspectiva, problema muy importante de 
todas nuestras creaciones, consiste en que nosotros somos los histo- 
riadores del socialismo naciente, y sólo valemos algo si mos con- 
vertimos en verdaderos y auténticos historiadores de este proceso. 

Proviene de motivos muy honorables y decorosos de la censura 
interior el que algunos autores por ejemplo consideren una deter- 
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minada dificultad de nuestra evolución aislándola del pasado y 
crean inclusive que las dificultades proceden únicamente de fuera: 
que hubo elementos antisociales, etc. Quiero decir entre paréntesis, 
para que nadie me interprete erróneamente: desde luego que hay 
elementos antisociales. Pero no es de éstos de quienes hablo ahora. 
El hecho es que nuestros problemas actuales provienen de los pro- 
blemas resueltos y no resueltos del pasado, y los resultados que 
obtenemos hoy son gérmenes de los problemas que habrá que re- 
solver el día de mañana. Y no es sino cuando el escritor estará 
en condiciones de presentar todos los caracteres y todas las situa- 
ciones en el sentido de semejante dialética histórica, que empezará 
a convertirse en algo sobrentendido aquello que acabo de decir 
y que suena quizá muy abstracto, a saber: que la perspectiva es y 
no es al propio tiempo una realidad, o es en todo caso una rea- 
lidad distinta de la realidad tal como suele normalmente presen- 
tarse. He tenido la impresión, sin embargo, de que este problema 
estaba contenido en forma implícita en muchos de los discursos 
que aquí he escuchado, y ustedes me perdonarán que, en cuanto 
teórico, yo haya entresacado dicho problema para tratar de acla- 
rarlo. Estoy convencido de que si nosotros, si ustedes todos lo pien- 
san hasta el fin, muchas de las cuestiones que han surgido en el 
curso de las discusiones precedentes habrán de aclararse. 


LOS ESCRITORES Y LOS CRÍTICOS 
[1939] 


1 


SUENA Obvio, inclusive trivial, pero ha de decirse con todo de bue- 
nas a primeras: los tipos dominantes del escritor y del crítico han 
cambiado en el curso de la evolución en decadencia del capita- 
lismo; de ahí que la relación típica entre escritores y críticos hu- 
biera de hacerse también distinta. 

Suena asimismo obvio, inclusive trivial, pero ha de repetirse 
sin embargo, en toda ocasión, que la causa determinante de esta 
deformación está en la división capitalista del trabajo. Ésta ha 
hecho tanto de los escritores como de los críticos unos especialistas; 
los ha despojado de la universalidad y la concreción de los intereses 
humanos, sociales, políticos y artísticos, que distinguió la litera- 
tura del Renacimiento, la literatura de la Ilustración y la literatura 
de todos los periodos preparatorios de revoluciones democráti- 
cas; ha roto para unos y otros la unidad animada de las mani- 
festaciones de la vida y la ha sustituido por “dominios” trazados 
al compás, separados unos de otros e inconexos (arte, política, 
economía, etc.), dominios que o se solidifican para la conciencia 
en su separación, o se unen mediante seudosíntesis abstractas y 
subjetivas (racionalistas o místicas). 

Es obvio, finalmente, que todo esto se refiere a la corriente prin- 
cipal de la evolución en estas últimas décadas. La lucha de huma- 
nistas eminentes contra el conjunto de estas manifestaciones, lucha 
socialmente vana en el capitalismo reaccionario, pero extraordi- 
nariamente valiosa desde el punto de vista ideológico, no hace más 
que subrayar la necesidad histórica de la evolución general. 

Tanto los escritores como los críticos se convierten, pues, en 
especialistas de profesiones separadas. El escritor ha hecho de su 
interioridad un oficio. Aun si este oficio no conduce a una adapta- 
ción completa a las necesidades diarias del mercado capitalista de 
libros, como es el caso de la gran mayoría de los escritores, aun si 
la actitud de unos pocos representa subjetivamente una oposición 
rebelde contra ese mercado y sus exigencias, aun así se produce con 
todo una angostura y una desfiguración de las relaciones anteriores 
del escritor con la vida y con ello, necesariamente también de sus 
relaciones con el arte. 
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Al hacer precisamente el escritor de la oposición artística de 
la literatura un fin en sí, al poner con carácter polémico sus leyes 
propias en primer plano, reculan las grandes cuestiones de la plas- 
mación y la formación, que resultan de la necesidad social de un 
gran arte, de la necesidad de una reproducción poética extensa 
y profunda de los rasgos generales y duraderos de la evolución de 
la humanidad. Su lugar lo pasan a ocupar los problemas de taller 
de la técnica inmediata de la representación. 

Cuanto más este desarrollo avanza, tanto más directamente pro- 
fesionales y directamente técnicas y subjetivas se hacen estas cues- 
tiones, y tanto más se apartan de los grandes problemas objetivos 
y generales —tanto en sentido social como en sentido literario— 
de la literatura. La hostilidad de la realidad capitalista por el 
arte destruye la clara distinción de los géneros; la destruye ante 
todo por la naturaleza de la nueva materia de la vida, cuyo carác- 
ter poco propicio únicamente los escritores más competentes en 
las cuestiones decisivas del arte estaban en condiciones de superar; 
pero presenta además toda una serie de medios externos de tenta- 
ción a los que únicamente los raros impertérritos son capaces de 
resistir. El folletín, el teatro y el cine de dirección, el tipo mo- 
derno de la revista de magazine: todos ellos trabajan, consciente o 
inconscientemente, en el sentido de la confusión y la ruptura de 
todos los conceptos de un arte auténtico, Los escritores que a partir 
de una misma idea producen novelas de folletín, películas de cine, 
dramas y óperas han de perder necesariamente todo sentimiento 
de la expresión auténtica y de la plasmación adecuada; y los escri- 
tores que confían a los directores de teatro o cine la formación 
definitiva de sus creaciones, los escritores que se acostumbran a 
servir a ésos productos semiacabados y hacen inclusive de esta 
práctica antiartística una teoría, no pueden en modo alguno man- 
tener viva en sí mismos una relación interior con las verdaderas 
cuestiones del arte. 

La ironía histórica del desarrollo del arte en el capitalismo se 
manifiesta en el hecho de que más de un escritor sincero e inte- 
ligentemente opuesto a su explotación asesino-trivial contribuye 
directamente, en teoría o en la práctica, a su disolución formal. Al 
expresar, profundamente convencidos y con paradoja despiadada, 
su sujetividad, su mera vida afectiva, y sus problemas de expresión 
puramente individuales, tratan de oponerse a la nivelación brutal 
y a la falta creciente de poesía de la literatura burguesa. Sin em- 
bargo, lo que tanto desde el punto de vista objetivamente teórico 
como desde el punto de vista objetivamente práctico consiguen 
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representa un minado ulterior de las formas poéticas; una antici- 
pación “profética” de las corrientes literarias de moda imperantes 
algunas décadas más tarde (a veces sólo algunos años), de otra 
clase de nivelación y vaciado de las obras literarias. 

Me limito a aducir un solo ejemplo. El importante lírico E. A. 
Poe es no sólo el fundador práctico de la moderna novela detec- 
tivesca, de la producción de tensión mediante la mera curiosidad 
y la mera sorpresa, sino además el primer campeón teórico de la 
disolución lírico-afectiva ulterior de las formas épicas y dramáticas. 
En su instructivo tratado, El principio poético, Poe niega la posi- 
bilidad de una obra poética larga: “Sostengo que no existe poema 
largo alguno. Sostengo que la expresión “poema largo’ no es más 
que una contradicción flagrante en los términos.” Y en su Filoso- 
fía de la composición, Poe ilustra su afirmación con el hecho de 
que toda obra que no se pueda leer “en una sesión”, no posee, 
en sentido poético, ni unidad ni totalidad: “Lo que llamamos un 
poema largo no es más, en realidad, que una sucesión de otros más 
cortos, es decir, de efectos poéticos breves.” 

“Todo el mundo comprende los esfuerzos artísticamente sinceros 
y orientados subjetivamente hacia un alto arte, de Poe, que se 
proclaman en esta teoría: el repudio más que justificado, desde el 
punto de vista artístico, de la trivial seudoépica académica y de 
la producción de novelas en serie. Sin embargo, toda vez que esta 
protesta sólo surge del ángulo subjetivamente estrecho de los meros 
problemas de impresión y expresión, toda vez que no se eleva por 
encima de sutilezas de taller agudamente observadas (y descuida 
tanto la verdadera relación del pueblo con el arte auténtico como 
las relaciones objetivas de éste con la vida de la sociedad), re- 
sulta que Poe sólo se convierte en precursor teórico de un impre- 
sionismo lírico, el cual, después de unos efectos breves, sorprenden- 
tes y Operantes en gracia a su novedad, degenera rápidamente en 
una rutina tan estéril como la literatura contra la que Poe dirige 
su acusación paradójicamente ingeniosa. 

Este ejemplo sólo reviste para nosotros importancia sintomá- 
tica. Escritores mucho menores han proclamado en el curso de la 
evolución teorías mucho más triviales y han causado con ellas sen- 
sación por un breve espacio de tiempo, para caer luego en el olvido 
merecido. Lo sintomático de nuestro ejemplo, y aquello sobre que 
quisiéramos llamar la atención del lector, es el punto de vista 
del taller: expresión e impresión desprendidas del contenido, des- 
prendidas de los problemas que arraigan la literatura en la vida del 
pueblo, que fundamentan por espacio de siglos y aun de milenios 
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la eficacia y la popularidad de las grandes obras de arte. Es ca- 
racterístico que Poe ilustre la imposibilidad de los “poemas lar- 
gos” basándose precisamente en Homero y Milton. Nadie discute 
que entre los escritores eminentes, a los que también Poe perte- 
nece, surjan, pese al predominio del punto de vista del taller, 
observaciones sutiles y acertadas, que apuntan a problemas esen- 
ciales del arte. En tales casos, el artista dotado sale instintivamen- 
te, inconscientemente, y contra sus convicciones generales, de la 
estrechez subjetivista del punto de vista del taller. Sin embargo, 
con esto no se suprime en modo alguno la intención principal de 
esta concepción artistica. Antes al contrario: cuanto más acertadas 
son muchas observaciones de detalle, tanto más fuertemente se 
ven tentados los jóvenes escritores, los críticos y los buenos lec- 
tores de la época a encontrar en esto lo esencial y, en la moda 
del taller, el camino acertado de la concepción adecuada del arte. 
El prejuicio moderno de que solamente los artistas comprenden 
algo del arte, de que solamente el ahondamiento en la psicología 
del proceso individual de creación y el análisis de la técnica per- 
sonal del escritor individual permite la comprensión justa de la 
obra de arte, tiene sus raíces teóricas en esta angostura —creada 
honradamente por escritores auténticos en una polémica subjeti- 
vamente justificada— de la concepción del arte. 

No se crea que esta crítica se refiere exclusivamente a las ten- 
dencias pronunciadamente de Part pour l'art. Aun así su campo de 
aplicación en el arte moderno sería ciertamente muy vasto. Sin 
embargo, es característico del periodo de decadencia el que sólo los 
menos entre los adversarios de Part pour Part lograran elevarse, 
tanto desde los puntos de vista artísticos teórico como práctico, por 
encima de su concepción cohibidora. 

En líneas muy generales, se dan en el campo de estos adversa- 
rios dos extremos. Los unos desechan juntamente con Part pour 
Part toda problemática específicamente artística. Ponen la literatu- 
ra directamente al servicio de una propaganda político-social. En 
tanto que los otros se esfuerzan por conservar y desarrollar todas 
las “conquistas” de la nueva evolución literaria y enlazan en conse- 
cuencia de modo subjetivo-original, aunque en el sentido artístico 
más profundo de modo inorgánico, la disolución moderna de las for- 
mas literarias con una intención social y política a veces acertada. En 
esta forma obtienen respeto e influencia en los círculos de la “van- 
guardia” literaria, pero no consiguen con todo penetrar mayormen- 
te en las grandes masas, pese a su intención honrada de una vasta 
influencia social, que la literatura apolitica, emparentada con la 
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suya. Upton Sinclair representa la primera de estas tendencias de 
modo tan marcado como Dos Passos la segunda. 

La separación funesta de la literatura moderna en un campo 
ajeno al arte, que sólo suscita sensación por el contenido escueto o 
por tensión externa, y en una esfera de experimentos artísticos de 
taller extraña al pueblo no puede, pues, superarse por medio de se- 
mejante actuación política: la impersonalidad abstracta de los me- 
ros efectos de contenido no puede proporcionar una salida más de 
lo que puede hacerlo la subjetividad igualmente abstracta del arte 
formalista ligado inorgánicamente al contenido no elaborado ar- 
tisticamente. 

Y se trata en esto de una sección pequeña de la literatura mo- 
derna que sobresale en mucho, además, desde el punto de vista de 
la moral social y, por tanto, también en cuanto pureza humana de la 
concepción artística, por encima del promedio general. La desapa- 
rición de los problemas de la objetividad artística, que determinan, 
según veremos, el punto de intersección de la profundización es- 
tética, y de la depuración y el arraigo social del arte, introduce 
necesariamente en la vida de la literatura el espíritu de la pusila- 
nimidad personal. 

Que el coolie de la literatura explotado por el capitalismo y el 
especulador de la literatura que se aprovecha de la hostilidad capi- 
talista frente al arte sólo conozcan los minúsculos intereses del 
ascenso personal y de la “lucha capitalista de todos contra todos”, 
esto es obvio y puede pasarse de comentario. Resulta más paradó- 
jica y difícil de comprender, en cambio, la atmósfera de pequeño 
mercadeo personal en el mundo de los escritores subjetivamente 
honrados y artísticamente dotados de nuestra época. Hay que tener 
presente, sin embargo, que la acentuación exagerada de la peculia- 
ridad personal y técnico-artística y de la novedad asimismo técnico- 
individual de los medios de expresión, así como la elección de los 
asuntos rechazan al escritor, con necesidad interna, sobre sí mismo. 
En esta forma, adquieren la propia personalidad, su particularidad 
individual, las peculiaridades subjetivas del proceso de creación, sus 
conquistas y dificultades subjetivas y la particularidad individual 
de pequeñas sutilezas estilísticas un peso que objetivamente no po- 
seen, ni para la sociedad ni para el desarrollo del arte; un peso que 
tampoco han tenido nunca para los escritores de tiempos artística- 
mente más venturosos. 

Y de esta situación proviene ahora la mezquina hipersensibili- 
dad de escritores incluso dotados, capaces y entregados por comple- 
to al arte. Su soledad en la vida de la sociedad capitalista, que en 
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el mejor de los casos pueden superar como anunciadores de deter- 
minadas concepciones pero no en sus aspiraciones artísticas, cons- 
tituye el fondo social general de tales sentimientos, de los que sur- 
gen los mezquinos elementos de la vida de la literatura moderna 
(subjetivismo exagerado, la vanidad de “inventor”, hostilidad frente 
a la “competencia”, incapacidad para soportar la crítica, sin ha- 
blar de la intriga y el chisme). Aislamiento social, cultivo al estilo 
de invernadero de una manera personal, falta de claridad en mate- 
ria de cuestiones ideológicas decisivas aumentada por un subjeti- 
vismo consciente y acentuado ya en el planteamicnto de dichas cues- 
tiones y por el racionalismo exagerado y la mística obnubilante que 
de ello resultan, reducción de los problemas del arte propio a los de 
la técnica del escribir: he aquí las causas esenciales que en el capi- 
talismo actual delorman de modo “anormal” la relación del escri- 
tor con el crítico (considerada la cosa desde el punto de vista de 
aquél). 


JI 


Por razones de claridad de la exposición, las consideraciones ante- 
riores han debido resultar parciales. La proporción justa sólo pue- 
de encontrarse si examinamos los cambios que en el mismo periodo 
y por las mismas causas sociales hubo de experimentar el tipo del 
crítico. Sólo entonces podrá mostrarse que la “anomalía” aquí exa- 
minada es el efecto recíproco necesario de los cambios de ambos 
tipos. 

El carácter profesional de la crítica literaria empieza muy tem- 
pranamente: de hecho con el advenimiento de las reseñas en las 
revistas, y el comentador profesional de libros fue poco considerado 
literariamente desde el principio. En violento contraste, sin em- 
bargo, con los verdaderos críticos, para quienes esta actividad cons- 
tituía una vocación interna y no una fuente (poco productiva) de 
ingresos. 

La evolución capitalista, que todo lo nivela, ha trabajado tam- 
bién a fondo en el terreno de la crítica. Los hechos esenciales son 
de sobra conocidos: ante todo la subordinación de casi la totali- 
dad de la prensa al dominio de los grandes sindicatos industriales 
capitalistas, en cuya virtud la gran masa de la crítica se fue convir- 
tiendo cada vez más en una parte del aparato de propaganda de 
esos grupos financieros. Únicamente unas pocas revistas, en su ma- 
yoría pequeñas, de pequeño tiraje y de fondos limitados oponen 
alguna resistencia para conservar la libertad en materia de expre- 
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sión de la Opinión crítica, Y también su verdadera independencia 
se hace cada vez más problemática. Una vez que el capital ha des- 
cubierto gradualmente también al arte de oposición como objeto 
lucrativo de especulación, tales movimientos encuentran asimismo 
sus “mecenas” y experimentan todos los efectos material y moral- 
mente dudosos de un apoyo por parte del capital, 

En esta forma se produce en la gran masa de los críticos una 
prostitución análoga de la opinión como la que se produjo en ma- 
teria de los sentimientos en la bella literatura. La peligrosa ambi- 
gúedad de esta situación resulta aumentada todavía por la aparien- 
cia de libertad e independencia cuidadosamente mantenida en las 
“altas esferas”. 

Esta apariencia se produce por el cruce de tendencias heterogé- 
neas. Por una parte existen siempre, inclusive en el presente capi- 
talista, críticos dotados, cultivados e insobornables. Por otra parte, 
el interés capitalista en los diversos periódicos y revistas es muy 
diverso y no significa siempre en modo alguno una influencia brutal 
sobre las manifestaciones particulares de opinión de los críticos. Exis- 
tían y existen por ejemplo, revistas cuyo círculo de lectores consta 
preponderantemente de intelectuales; éstas necesitan —también des- 
de el punto de vista comercial de sus finanzadores— críticos de rango 
y categoría, quienes pueden expresar sus opiniones en materia de li- 
teratura y arte libremente, pudiendo inclusive suscitar discusiones 
apasionadas sobre cuestiones de sus respectivos dominios. La circuns- 
tancia ya mencionada de que determinados capitalistas se interesen 
por algunas tendencias particulares de la literatura y el arte moder- 
nos hace también que estos órganos periódicos busquen y encuentren 
críticos que toman partido, a partir de una convicción estética pro- 
funda, por una tendencia artística determinada. Cuanto más eleva- 
dos son los niveles de honradez, talento y cultura de tales críticos, 
tanto mejor sirven aquellos intereses. 

En esta forma se produce también en el periodo del capitalismo 
de monopolio, en todo caso temporalmente, un cierto margen de 
independencia de las opiniones estéticas. Sin embargo, para apre- 
ciar concretamente la verdadera situación de la crítica y del cambio 
del tipo del crítico en este periodo, hemos de centrar nuestra aten- 
ción en la verdadera naturaleza de dicho margen. 

Por esto eliminamos aquí de la crítica a los amanuenses cons- 
ciente o inconscientemente sobornados y sólo examinamos —como 
en el caso de los escritores— a los representantes honrados y 
dotados del nuevo tipo. Sin embargo, la masa de pequeños escri- 
tores sin talento y corrompidos forma, aquí como allí, el trasfondo 
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de los objetos de nuestros comentarios. Porque es el caso que ni la 
actitud del crítico de vocación respecto de la literatura del presente 
ni la del verdadero escritor respecto de la crítica contemporánea 
puede subsistir sin verse influida por dicho trasfondo: éste es, 
en efecto, el que determina, que aquéllos se den cuenta o no de 
ello, la atmósfera de la apreciación recíproca conjunta, tanto más 
cuanto que de todo lo que queda dicho se desprende claramente * 
que la oposición entre los extremos es sin duda muy visible, 
pero que la frontera entre éstos ha de ser en cambio necesariamente 
borrosa y gradual. 

El rasgo decisivo de dicho margen es el de su limitación a cues- 
tiones puramente estéticas. La fisonomía social y política de los 
periódicos y las revistas burguesas se halla estrictamente definida. 
Para dejar libre la crítica de la literatura y el arte, unos y otras ban 
de considerarse aisladamente —en cierto modo a priori — respec- 
to de la sociedad y de la práctica de la lucha de clases. 

Esta exigencia, no proclamada abiertamente, de la publicación 
de una crítica encuentra en general una resistencia más pequeña 
por parte de los críticos de lo que cabría esperar: la evolución ge- 
neral de la crítica, la teoría y la historia de la literatura favorece 
en gran parte dicha exigencia. La “depuración” de la crítica de 
puntos de vista sociales y políticos tiene lugar espontáneamente y 
con consecuencia interna a través de su propia evolución, indepen- 
dientemente de la presión capitalista directa. 

La protesta estética que ya conocemos contra la hostilidad de 
la vida capitalista frente al arte halla expresión en la teoría de la 
literatura de la época de la decadencia ideológica de modo más 
vehemente y categórico todavía que en las bellas letras. Esta inten- 
sificación se comprende fácilmente si tenemos en cuenta que, en la 
teoría, los obstáculos y las correcciones por la vida misma, que en 
el mejor de los casos conducen a la “victoria del realismo” aun con- 
tra la intención del escritor, desaparecen o se hacen por lo menos 
mucho menos eficaces. Vemos ya en la bella literatura que preci- 
samente los escritores más importantes de este periodo se sitúan a 
menudo en sus manifestaciones teóricas mucho más decididamente 
en el terreno de Part pour Part de lo que es el caso en su propia 
práctica literaria. Y en los puros teóricos y críticos de la literatura 
esta propensión se manifiesta de modo más pronunciado todavía, 
ya que falta aquí el contrapeso de la plasmación de la vida. 

Se trata en esto de una corriente mucho más amplia que la que 
delimita la adhesión declarada al Part pour Part. La explicación 
teórica de las manifestaciones literarias a partir de la literatura 


LOS ESCRITORES Y LOS CRÍTICOS 412 


misma, a partir de las corrientes evolutivas inmanentes, de la in- 
fluencia que determinados escritores, obras y tendencias han ejer- 
cido sobre otros; el examen de los asuntos, los motivos y los medios 
de expresión literarios desde el punto de vista de cómo se mueven 
y desenvuelven —en cierto modo automáticamente—; el análisis 
de las condiciones biográficas, de la peculiaridad del proceso lite- 
rario de creación, de los “modelos” directos, etc., como fuentes 
propias para la investigación de los problemas de la literatura: to- 
das estas aspiraciones y otras análogas, de cuya serie sólo destacamos 
aquí algunas, constituyen sin excepción una expresión del hecho 
de que para los teóricos y los historiadores de la literatura se han 
perdido las verdaderas conexiones con la vida social del pueblo. La 
literatura se trata —en generalización exagerada, un reflejo desfi- 
gurado, a manera de caricatura, de determinados fenómenos de la 
superficie de la división capitalista del trabajo— como un dominio 
acotado y con leyes completamente propias, del que sólo conduce 
a la vida la portezuela muy demasiado angosta de la biografía de 
tendencia psicológica de los diversos escritores. 

No cabe duda que también en el periodo de decadencia se pro- 
ducen intentos en el sentido de derivar y explicar la literatura a 
partir de la vida de la sociedad. Sin embargo, también aquí obser- 
vamos fenómenos paralelos de los que vimos más arriba en los con- 
tenidos de las bellas letras de esta época; también aquí de tal 
modo, que todo lo erróneo y deformador halla una plasmación me- 
nos cohibida en la crítica que en la literatura misma. 

En efecto, hay que volver a recordar ahora brevemente lo que 
fue la ciencia social de esta época. Hablamos de la sociología vul- 
gar. Nuestro público literario suele tomar en general el concepto 
de este fenómeno en sentido demasiado restringido, o sea como 
un esfuerzo enderezado a trivializar y deformar el marxismo, Sin 
embargo, la sociología vulgar es en realidad la tendencia dominante 
en la ciencia social de la decadencia burguesa. Marx demostró en 
su tiempo que, después de la disolución de la escuela de Ricardo, 
la economía clásica fue remplazada por la economía vulgar. La 
sociología burguesa moderna tiene origen en dicho mismo tiempo 
y como consecuencia directa del mismo proceso. Significa una in- 
dependización, en el sentido de la “división del trabajo”, de la cien- 
cia sociológica en sentido estricto, su “liberación” de las trabas de 
la historia y la economía, su adaptación a abstracciones formales 
sin vida y ajenas a la realidad. La aplicación directa abstracta de 
las generalizaciones esquemáticas halladas en esta forma (lugares 
comunes retóricamente pomposos) a los fenómenos de la sociedad, 
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¿sta es la orientación fundamental de toda la sociología burguesa, 
desde Comte hasta Pareto. 

Y la ciencia “sociológica” de la literatura se caracteriza en gene- 
ral por el hecho de que en ella los conocimientos sociales se sitúan 
en un nivel inferior, con lo que se hacen todavía más esquemática- 
mentesabstractos que en la sociología general, y de que los fenóme- 
nos literarios que han de explicarse se tratan de modo tan formal- 
mente abstracto y tan aislados estéticamente como en el estudio no 
sociológico de la literatura. El parentesco a menudo comprobado 
entre la sociología vulgar y el formalismo estético no es en modo 
alguno una especialidad de los deformadores del marxismo. Por el 
contrario, sólo se ha introducido en el movimiento obrero a partir 
del tratamiento de la literatura de la época de decadencia. Puede 
observarse ya en plena flor esta mezcla de generalización abstracta 
y sociológico-esquemática y de consideración esteticista y extremada- 
mente subjetivista de las obras de la literatura en los “clásicos” de la 
sociología, en Taine, Guyau o Nietzsche, 

De modo que tampoco para la crítica puede el estudio socioló- 
gico de la literatura mostrar salida alguna del angosto subjetivismo 
del esteticismo; la atrae, por el contrario, hacia lo más profundo de 
la ciénaga. La oscilación inconsistente entre el tratamiento de la 
literatura desde el punto de vista abstracto del contenido (desde 
el punto de vista abstracto social o político) y su tratamiento for- 
malista subjetivo representa un seudomovimiento, y no un desarro- 
llo fecundo. En esta forma, la falta de principios de la crítica se 
acentúa todavía, ya que los dos extremos abren las puertas a la di- 
rección indirecta y astuta de la crítica por los grandes finanzadores 
capitalistas de la prensa. 

En primer lugar puede atraerse de este modo —por el puente 
de coincidencias superficiales, por cuanto politicamente abstractas— 
a críticos honradamente convencidos al servicio de los sindicatos 
industriales capitalistas. Y en segundo lugar, tales opiniones socia- 
les y políticas abstractas no poseen en tiempos de grandes crisis de 
la vida social fuerza de resistencia alguna. (Recuérdese el asunto 
Dreyfus, o la guerra). En tercer lugar —y esto es lo más importante 
en relación con el problema que estamos tratando—, semejante 
concepción de la sociedad no puede proporcionar al crítico norma 
objetiva alguna para el juicio del valor o la falta de valor estéticos 
de las manifestaciones literarias. En efecto, o bien aprecia la lite 
ratura simplemente por su contenido político escueto y deja inad- 
vertidamente de lado su esencia artística, Esta clase de crítica, Ja 
ciega identificación de la ideología política de los autores con su 
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significado literario, ha obstaculizado en particular gravemente el 
desarrollo artístico de la literatura radicaldemocrática y proletario- 
revolucionaria durante el periodo imperialista, lo ha desviado de la 
profundización artística e ideológica y ha cultivado en este des- 
arrollo una ufanía sectaria del nivel, a menudo estética e intelec- 
tualmente bajo, existente. O bien se produce un dualismo —en lo 
concreto muy multiforme— de los puntos de vista: el contenido 
político y el valor estético se separan estrictamente uno de otro. Se 
producen esquemas de juicio como éste: “Sin duda poco político, 
sin duda políticamente atrasado, pero, ¡qué maestría!”, “ciertamen- 
te deficiente desde el punto de vista artístico, pero el contenido, la 
ideología, hacen de esta obra una obra del más alto valor...” Con 
esto se llega a un juicio carente de principios desde el punto de 
de vista artístico, que se adapta simplemente a la coyuntura polí- 
tica, y a una sobrevaloración ciega (o una subestimación igual- 
mente ciega) de las manifestaciongs contemporáneas de la literatu- 
ra. Los elementos de una ideología reaccionaria que han sido objeto 
de una plasmación estética no se reconocen, no se critican y pueden 
penetrar, desapercibidos de la crítica —a menudo inclusive pese a 
una valoración justa desde el punto de vista del contenido políti- 
co—, en la ideología progresista: se produce una capitulación esté- 
tica frente a las corrientes de moda del capitalismo decadente y 
—en cuanto reverso inevitable— la subestimación de figuras emi- 
nentes, precisamente porque no se da en ellas este dualismo “inte- 
resante” y “vanguardista” del contenido político y la forma literaria. 

Así, pues, cuando algunos críticos contemporáneos aislados que 
persiguen la lógica emprenden el intento de eliminar intelectual- 
mente este dualismo, se produce en la mayoría de los casos un 
eclecticismo: los principios técnicos de determinadas corrientes de 
moda se enlazan en forma ingeniosa pero.superficial con jirones 
de ideas de la filosofía dominante, y ciertas manifestaciones efíme- 
ras de la técnica literaria se elevan a principios de arte. Con esto 
hemos llegado a un defecto decisivo de la crítica burguesa moder- 
na: es antihistórica, siendo indiferente que dicha falla se manifieste 
abiertamente como antihistoricismo o como seudohistoricismo ar- 
tificioso. 

En estos últimos raciocinios hemos mostrado la forma de mani- 
festación de esta tendencia en la crítica “vanguardista”. Se trata 
de ver que los fundamentos sociales, ideológicos y estéticos de los 
dos bandos que se combaten estéticamente con pasión —hablamos 
aquí de los críticos sinceros y dotados— están con todo muy cerca 
uno de otro. 
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Nos referimos a la sobrevaloración abstracta, aislada y unilate- 
ral de lo nuevo en la evolución del arte. Se comprende: la lucha 
de lo nuevo con lo viejo es un elemento decisivo del movimiento 
dialéctico de la realidad; de ahí que su investigación, la orienta- 
ción de la ciencia hacia las características verdaderas y esenciales 
de lo nuevo en vía de advenimiento deba figurar necesariamente en 
el centro también de la historia de la literatura y de la crítica lite- 
raria. Sin embargo, los elementos esenciales de lo verdaderamente 
nuevo, de lo verdaderamente progresivo, sólo pueden apreciarse 
por el conocimiento del movimiento conjunto, por el descubrimien- 
to de sus tendencias realmente dominantes. En realidad se entrecru- 
zan sin interrupción las orientaciones y las manifestaciones más di- 
versas, cuya novedad esencial no puede comprenderse en modo al. 
guno por distintivos externos de lo llamativo o de lo sorprendente. 

El revisionismo de la socialdemocracia de la preguerra se pre- 
sentó con la pretensión de aportar algo nuevo en contraste con el 
marxismo “anticuado”; en verdad, sin embargo, la adhesión “orto- 
doxa” al marxismo constituía, frente a las “innovaciones” neo- 
kantianas y machistas (y, en el sindicalismo, pragmático-bergso- 
nianas), el principio realmente progresivo. Algo auténticamente 
nuevo sólo surgió cuando Lenin, sobre la base del “viejo” marxis- 
mo, investigó los verdaderos elementos económicos, políticos y cul- 
turales en gestación de la nueva etapa imperialista del capitalismo 
y derivó de ellos las nuevas manifestaciones en el movimiento revo- 
lucionario obrero, en el desarrollo de la revolución democrática y 
proletaria. 

Precisamente también en las cuestiones literarias sólo la con- 
creción histórica puede brindar un apoyo para la acertada orienta- 
ción hacia lo nuevo, hacia lo verdaderamente progresivo. Pero esta 
concreción histórica se pierde tanto en la historia academicista de 
la literatura como en la crítica “vanguardista”. El esteticismo y la 
sociología vulgar (en el amplio sentido definido anteriormente) 
contribuyen igualmente a su destrucción. El academicismo desco- 
noce en la literatura clásica su popularidad, su carácter progresista, 
la vinculación de sus problemas estéticos con las cuestiones más 
profundas de la vida social y del pasado, el presente y el futuro 
nacionales. Sobre esta base hace de los clásicos esquemas abstractos 
y aísla los elementos externos de su forma de expresión (por ejem- 
plo la corrección) y los elementos parciales asimismo abstractamen- 
te vacios de su contenido (“puro arte”, “elevación” por encima 
del carácter social, ““conservatismo””). Erige en esta forma a los clá- 
sicos como espantajos contra todo verdadero progreso en el arte. 
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Por muy justificada que esté la protesta contra la caricatura del 
clasicismo que se produce en esta forma y contra el encerrarse her- 
méticamente frente a todo lo nuevo, no por ello logran los críticos 
“vanguardistas” elevarse en principio en mayor grado por encima 
del método abstractivo-deformante y antihistórico del academicis- 
mo. Efectúan una deformación igualmente abstracta de la evolu- 
ción, sólo que con antesignos invertidos: lo mismo que para la 
literatura academista el cadáver momificado del clasicismo se con- 
virtió en fetiche, así lo hace para la teoría de la “vanguardia” la 
consigna de lo nuevo. Lo mismo que aquélla no conoce ni pre- 
sente ni futuro alguno del arte, ésta no conoce pasado alguno, Siem- 
pre vuelve a realizarse hoy precisamente, con la última conquista 
de la técnica literaria en cada caso, una “conmoción”, una “revo- 
lución en la literatura”, y todo lo “anticuado” ha de echarse a la 
trastera, 

El carácter antihistórico de los dos extremos se pone particular- 
mente de manifiesto allí donde fundamentan su concepción “his- 
tóricamente”. Resulta ilustrativa al respecto la comunidad metodo- 
lógica de los dos bandos que se combaten encarnizadamente, 

En primer lugar, la literatura se desprende siempre de la evolu- 
ción conjunta de la sociedad o sóló se enlaza con ella, en el mejor 
de los casos, mediante categorías muy abstractas y antihistóricas (del 
medio y el clima hasta las concepciones vulgar-sociológicas de clase 


o nación). 
En segudo lugar se rompe la continuidad —sin duda contradic- 
toria y abundante en “saltos”— de la evolución conjunta; en lo 


que es metodológicamente indiferente que se diga: “Con la muerte 
de Goethe llegamos al fin del verdadero arte” o: “Con el natura- 
lismo (o el impresionismo, el expresionismo o el surrealismo) em- 
pieza un arte totalmente nuevo”. La acentuación unilateralmente 
abstracta de la sola diferencia, la caracterización de una nueva fase 
de la evolución con las palabras “es algo totalmente distinto de la 
anterior”, pero sin tener en cuenta la dialéctica viva de la lucha 
entre lo viejo y lo nuevo en la múltiple variación de las formas 
de la eliminación de lo viejo, ha de pasar siempre inadvertidamente 
al lado de lo esencialmente nuevo y de lo históricamente decisivo, 
y ha de elevar distintivos externos (técnicos o psicológicos) a cate- 
gorías centrales, 

En tercer lugar, el carácter antihistórico y antisocial de ambos 
extremos se revela en el hecho de que sus “categorías” centrales 
son en la mayoría de los casos propiedades biológico-psicológicas 
hinchadas y exageradas que se generalizan sin duda mediante abs- 
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tracción formal, pero que en cuanto a su contenido se basan con 
todo en manifestaciones superficiales del capitalismo decadente 
aceptadas sin sentido crítico. Este rasgo ingenuamente antropoló- 
gico halla expresión, en el academicismo, como “envejecimiento”, 
“fatiga”, “agotamiento”, en tanto que el “vanguardismo” trabaja 
por lo general con categorías como las de “el derecho de la juven- 
tud”, la necesidad de “nuevos estímulos”, etc. Aunque sólo en gene- 
ral, ciertamente, ya que muchos teóricos de lo “radicalmente 
nuevo” extraen sus argumentos de la vejez biológica y psicológica- 
mente mistificada de la cultura actual. Basta recordar el temor 
universal como fundamento del arte “abstractivo” en contraste con 
la “simpatía”, en Worringer, el filósofo del arte del expresionismo, 
o las teorías aun hoy muy influyentes de Spengler. 

Si se considera este psicologismo mistificado no en cuanto a su 
falsedad material sino desde el punto de vista de los motivos de 
su origen, el fundamento metodológico común de los dos extremos 
resulta más claro todavía. Porque embotamiento y excitabilidad 
exagerada, indiferencia aburrida y persecución incesante de nuevas 
sensaciones, rutina inconsciente de lo habitual cotidiano y terror 
pánico de las fuerzas incontroladas e imprevisibles de la economía, 
todo esto y otros estados de ánimo análogos surgen del mismo suelo 
del capitalismo de monopolio y crecen, simultánea o alternativa- 
mente, en los mismos individuos. La variación aparentemente in- 
finita de estas manifestaciones típicas, uniformes, con todo, en su 
esencia, no es más que expresión del hecho de que la sedimenta- 
ción complicada de las clases y las rápidas alternativas en la lucha 
de clases producen en individuos de tipo distinto manifestaciones 
muy heterogéneas de tales corrientes fundamentales, 

De todo esto se desprende claramente que la resistencia ideoló- 
gica de los críticos y los científicos de la literatura de nuestra época 
frente a los de los deseos de la política general de su clase ha de 
resultar en general —aun en el caso de las mayores buena voluntad 
y buena fe— muy oscilante y débil. Bajo la presión cada vez más 
fuerte y bajo la condición de la posibilidad por ellos mismos des- 
truida de valorar la literatura objetivamente, por lo menos desde 
el punto de vista estético, ha de producirse una anarquía de las 
opiniones, una lucha de todos contra todos y un caos ideológico 
cuyo fundamento primero lo constituye —esto hay que repetirlo 
siempre— la capitalización general, la corrupción capitalista de la 
gran masa de los escritores y los críticos. 

¿Cómo puede ser, en estas condiciones, la relación entre los es- 
critores y los críticos normal? Unos y otros han de considerar a la 


LOS ESCRITORES Y LOS CRÍTICOS 417 


masa del otro campo —con contadas excepciones de carácter perso- 
nal en cada caso— como enemigos inferiores. Para el escritor, la 
“buena” crítica es la que lo elogia a él o detracta a sus rivales, y 
la “mala” es la que lo censura a él o favorece a sus rivales. Para el 
crítico, en cambio, la masa de la literatura se convierte en una 
tarea diaria aburrida que ha de hacer laboriosamente. La falta de 
orientación teórica, la presión política y profesional de los finan- 
zadores capitalistas, la rutina y la avidez de sensación crecientes, la 
competencia desenfrenada que amenaza a cada uno diariamente 
con la catástrole económica y moral, todo esto y otras cosas más 
llevan a la formación de camarillas sin principios, cuyo nivel esté- 
tico y moral cada uno juzga en el otro, con razón en la mayoría de 
los casos, como muy bajo. (Las escasas excepciones, tanto entre los 
escritores como entre los críticos, no bastan para cambiar el carác- 
ter de la literatura conjunta.) ¿Cómo se presenta, pues, la relación 
recíproca entre escritores y críticos en el mundo capitalista actual? 
Heine dijo hace ya mucho, sin pensar precisamente en escritores y 
críticos, pero anticipando proféticamente: 


Raramente me habéis comprendido 

y raramente yo os comprendí, 

sólo al encontrarnos juntos en el barro 
nos hemos comprendido sin tardar. 


HI 


Consideremos ahora el tipo del escritor importante antes del domi- 
nio general de la división capitalista del trabajo. Llama en primer 
lugar la atención el que la gran mayoria de estos escritores ocupe 
al propio tiempo un lugar importante en la historia de la estética 
y la critica. No queremos hablar provisionalmente de casos tan ge- 
neralmente conocidos como los de Diderot o Lessing, Goethe o 
Schiller, o Puschkin y Gorki. 

Pensemos en grandes poetas que no han escrito nada crítico en 
sentido directo. Pero ¿qué son por ejemplo las conversaciones de 
Hamlet con los actores y su monólogo subsiguiente de Hecuba (sin 
perjuicio de su importancia poético-dramática) sino una contribu- 
ción extraordinariamente penetrante y teóricamente fundamental- 
a la estética del drama y aun, en la generalización, una contribu- 
ción, además, a la relación entre el arte y la realidad? Y podemos 
remontarnos todavía más atrás en la historia: la gran escena de la 
disputa entre Esquilo y Eurípides en Las ranas de Aristófanes, ¿no 
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contiene ésta acaso (sin perjuicio, una vez más, de su efecto direc- 
tamente cómico) un análisis penetrante de todas las causas sociales, 
morales y estéticas de la autodisolución de la tragedia griega, del 
fin del periodo trágico? 

Semejantes ejemplos de crítica literaria poéticamente plasmada 
podrian multiplicarse al infinito. Desde las conversaciones sobre 
Hamlet en el Wilhelm Meister de Goethe, pasando por Balzac y 
hasta Tolstoi y Gorki, se extiende aquí una serie ininterrumpida 
de semejantes puntos culminantes de la unidad orgánica de la plas- 
mación impresionante y la profundidad teórica. Esto no puede 
subrayarse lo bastante enérgicamente si queremos comprender ver- 
daderamente el tipo “antiguo” del escritor. La grandeza poética de 
tales figuras trascendentales de la literatura se relaciona intima- 
mente con su elevación ideológica. Únicamente porque habían es- 
tudiado a fondo todas las grandes cuestiones de la cultura de su 
época pudieron aquéllas convertirse verdaderamente en espejos om- 
nicomprensivos de la realidad y comprender y plasmar su época en 
todos sus aspectos. 

A partir de semejante punto de vista, la reflexión original y 
profunda sobre los problemas de la literatura y el arte no es más 
que una parte de este dominio intelectual de la realidad, como 
supuesto de su reproducción poética verdadera y adecuada. Aquel 
empobrecimiento de la vida vivida que percibimos en el escritor 
posterior “de la división del trabajo”, aquel empequeñecimiento y 
desmedro de la labor intelectual original, de la ideología profunda 
y vasta autonómicamente elaborada que ha de producirse en la co- 
nexión más íntima con esto, se expresa directamente en el nivel 
de la descripción de las figuras poéticas. Paul Lafargue ha desta- 
cado enérgicamente esta tendencia evolutiva en una comparación 
entre Balzac y Zola; y en esto resulta Zola, tanto como pensador 
cuanto como plasmador, un gigante en comparación con la mayo- 
ría de sus sucesores del periodo imperialista. La literatura y el arte 
fueron investigados en cuanto fenómenos sociales de gran impor- 
tancia por los grandes escritores del pasado desde el punto de vista 
de su efecto recíproco vivo con la existencia social y moral de los 
individuos. Su conocimiento a fondo constituye una de las bases 
de la universal y profunda plasmación humana. Tales conocimien- 
tos jamás se adquirían ad hoc en la literatura anterior. El hecho 
de que un escritor sólo estudie una determinada materia científica 
porque necesita conocimientos de esta clase en una obra que se pro- 
pone precisamente escribir, esto constituye una “conquista” de 
nuestro tiempo. El escritor anterior extraía sus asuntos del gran 
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depósito de una vida rica; sólo algunos detalles habían de añadirse 
complementariamente a los trabajos preliminares concretos de de- 
terminadas obras. 

Pero esto significa que la orientación y, con ésta, el contenido 
y la extensión del conocimiento adquirido eran totalmente distin- 
tos. El interés de los escritores anteriores se orientaba hacia la ver- 
dadera investigación de los objetos mismos; de ahí la propensión 
a la amplitud, la extensión y la profundidad de los conocimientos. 
Los escritores, en cambio, que estudian una determinada materia 
científica para escribir acto seguido sobre la misma y cuyo interés 
se concentra meramente en los elementos que sólo guardan con el 
asunto ya prefijado una relación indirecta se ven obligados, por 
esto mismo, a contentarse con conocimientos parciales, incomple- 
tos y superficiales. 

En nuestros comentarios precedentes, la literatura en cuanto 
objeto del afán investigador de los escritores anteriores no jugaba 
todavía papel preferente alguno. El nivel de conocimiento que he- 
mos podido comprobar aquí en relación con ella era el nivel de la 
ideología general. Sin embargo, hubimos de empezar aquí, porque 
precisamente este punto muestra claramente cómo el conocimiento 
serio, concreto y objetivo de los problemas estéticos por parte de 
escritores importantes se relaciona necesaria y orgánicamente con 
la amplitud de miras de su creación. Figuras como las de Hamlet 
o Wilhelm Meister sólo pueden alcanzar una verdadera universali- 
dad y profundidad poéticas porque sus autores dominan ellos mis- 
mos por completo todos los problemas que los agitan, porque están 
en condiciones de dibujar con contornos claros y delicados no sólo 
su fisonomía biológica, psicológica, social y moral, sino también su 
fisonomía intelectual. Balzac domina en la pintura de Frenhofer 
o de Gambara los problemas del arte tan a fondo como los de la 
nobleza financiera en la de los Gobseck o Nucingen. Así, pues, en 
relación con el contenido de las obras y para la plasmación de los 
personajes, la unión personal del gran escritor con el gran crítico 
no es más que un problema parcial: un elemento parcial del nivel 
de la ideología general. 

Sin embargo, esta conexión se refleja también en todas las deter- 
minaciones, si examinamos la actividad crítica en sentido propio y 
estricto, tal como la encontramos en las obras de Diderot o de Les- 
sing, de Goethe o de Schiller. Ante todo han de llamar también 
aquí la atención el fundamento universalista y la aspiración apa- 
sionada de objetividad. A propósito del primero no necesitamos 
gastar muchas palabras. Diderot y Schiller fueron pensadores que 
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han jugado en la historia de la filosofía un papel importante; el 
papel de Goethe como precursor de Darwin y la importancia de 
Lessing como precursor de la crítica científica moderna de la Biblia 
son conocidos asimismo. Estos grandes críticos-escritores no fueron, 
ni en un solo momento de sus vidas, meros especialistas de la lite- 
ratura. Para ellos la literatura estaba siempre en amplia conexión 
con todos los problemas decisivos de la vida social y de la cultura 
humana de su época. Sólo a partir de estas conexiones surgieron 
sus problemáticas estéticas particulares: apuntaban siempre a in- 
vestigar la esencia del arte, la esencia de los elementos parciales, 
concretos y artísticos, particulares, en conexión con los problemas 
urgentes y decisivos por los que luchaba entonces la vida social y 
cultural de su pueblo. 

Resulta más difícil de comprender, para nuestros hábitos inte- 
lectuales, la aspiración de objetividad. Con objeto de captar esta 
aspiración en toda su decisión y trascendencia convendrá tal vez 
examinar representantes tales de este tipo que no escribieron —en 
sentido formal— críticas propiamente dichas y cuyos comentarios 
relativos a la literatura tuvieron origen en defensa de su propia 
creación, en intentos de autodefensa en relación con su propia prác- 
tica literaria. Consideremos desde este punto de vista los prefa- 
cios y Jos comentarios de Corneille, Racine o Alfieri, o el manifiesto 
de Manzoni contra la tragédie classique, las observaciones dispersas 
en las novelas de Fielding, las notas de Puschkin o, inclusive —para 
hablar de escritores del periodo de transición—, los diarios de Heb- 
bel, las cartas de Gottfried Keller, o los estudios dramáticos y épi- 
cos de Otto Ludwig. 

Por supuesto, el punto de partida es en todos ellos su actividad 
literaria propia. Lo que se comprende y es de celebrar, porque el 
conocimiento íntimo de los problemas más recónditos de la acti- 
vidad literaria proporciona a estas consideraciones una riqueza de 
cuestiones y soluciones concretas que no se habría podido conseguir 
sobre otra base. Con todo, la propia actividad sólo constituye el 
punto de partida, la amplia base de experiencias y descubrimientos 
artísticos. Todos estos escritores (por muy diversos que sean entre sí 
y por muy violentamente que polemicen unos con otros) apuntan 
siempre en dirección de la objetividad. Preguntan siempre —con 
contenido, con tendencia ideológica y con métodos muy diversos—: 
¿Qué es objetivamente justo en mis aspiraciones artísticas? ¿Cómo 
desemboca lo que como escritor deseo más profundamente conse- 
guir en las leyes objetivas de las formas artísticas? ¿Cómo relaciono 
mi subjetividad, mi individualidad creadora, con las exigencias ob- 
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jetivas del arte, con las corrientes sociales objetivas que buscan en 
el pueblo, con nostalgia subconsciente, expresión? 

Esta orientación hacia la objetividad, embebida con la sangre de 
una vida y un sentido artístico ricos en experiencia, distingue níti- 
damente la actividad crítica de los grandes escritores antes y res- 
pectivamente después de la subsunción bajo la división capitalista 
del trabajo. Manzoni parte de las cuestiones particulares de su 
propia práctica poética lo mismo que Flaubert (para mencionar al 
pensador más profundo y al escritor más importante de la nueva 
dirección). Se trata para ambos de comprender cuáles nuevos pro- 
blemas plantea a su actividad creadora la nueva situación del mun- 
do en que viven y trabajan: de cómo pueden estar en condiciones de 
equipararse, ideal y artísticamente, para su solución adecuada. 

Y en Manzoni surge inmediatamente, a partir de esta interro- 
gación subjetiva que proviene directamente de las dificultades in- 
dividuales de su propia práctica, el gran problema objetivo: a partir 
de las necesidades ideológicas del periodo posterior a la Revolución 
Francesa y a Napoleón se ha originado un sentido aumentado por 
la historia, un afán de materia histórica plasmada en la literatu- 
ra; el deseo vehemente de unidad nacional del pueblo italiano, sur- 
gido tumultuosamente en dicha época, exige la representación dra- 
mática de los grandes momentos críticos trágicos de su pasado, para 
comprender a partir de su dialéctica las causas tanto sociales como 
humanas más profundas de la desunión nacional y de la desinte- 
gración en pequeños Estados, para extraer de las lecciones trágicas 
del pasado nacional conocimiento y fuerza para la lucha de cara al 
futuro del pueblo italiano, 

Manzoni se da cuenta, en esto, de que la forma dramática, tal 
como se ha desarrollado entre los pueblos latinos desde Corneille 
hasta Alfieri, es demasiado angosta y abstractiva para representar 
de modo poéticamente convincente esta nueva ideología histórica en 
destinos humanos, auténticos. Y por esto declaró la guerra teó- 
rica a la tragédie classique. El problema de la forma surge, como 
vemos, de la lucha creadora individual de Manzoni, pero adquiere 
con todo, en el curso de su investigación, un significado objetivo, 
tanto desde el punto de vista estético como del social. Porque es 
obvio que, en Manzoni, la crítica de la plasmación humana, de la 
fábula y del historismo en la tragédie classique persigue el objetivo 
de medir lo que en ésta se ha conseguido con el ideal objetivo de 
una tragedia amplia y profunda, popular y susceptible de sacudir 
a la nación. 

Una dirección totalmente opuesta, en cambio, es la que toman 
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los comentarios estéticos de Flaubert. Éstos son confesiones subje- 
tivas —trágicas y penetrantes, tanto estética como socialmente— a 
propósito de la lucha de un escritor importante con la hostilidad 
de la sociedad capitalista frente al arte; acerca de la fealdad estética 
y moral de la vida burguesa; sobre el aislamiento necesario, en el 
capitalismo desarrollado, del artista independiente y honrado. Está 
muy lejos de nosotros el subvalorar la importancia objetiva de es- 
tas confesiones. Si se quiere comprender verdaderamente la proble- 
mática social, psicológica, moral y estética del arte moderno, no se 
encuentra para su conocimiento documento más importante alguno 
que estas confesiones epistolares de Flaubert, Están llenas asimismo 
de las observaciones más sutiles acerca de los distintos elementos del 
proceso creador, de las dificultades de determinadas cuestiones téc- 
nicas de la descripción, acerca del lenguaje, el ritmo, la prosa, las 
imágenes y el estilo de diversos escritores. Sin embargo, la tenden- 
cia fundamental, el método decisivo, sigue siendo, con todo, subje- 
tivista. Y aun de la manera más llamativa precisamente allí donde 
Flaubert llega a las grandes cuestiones objetivas que determinan 
su actividad literaria. Miradas desde el punto de vista social, sus 
confesiones siguen siendo quejas irónico-amargas acerca de la sole- 
dad del escritor en el capitalismo moderno, que sólo llegan a ele- 
varse a paradojas anarquistas ingeniosas. Y ha de llamar la aten- 
ción de todo lector crítico «de estas cartas tan sustanciosas como 
estimulantes, que ni una sola consideración estética llegue a elevar- 
se en ellas a las cuestiones de principio de la literatura. Cómo se 
modifiquen la fábula, la plasmación humana, la composición y la 
materia de la novela moderna en la lucha contra la hostilidad 
de la nueva materia de la vida y las nuevas posibilidades de acti- 
vidad, cuáles cuestiones fundamentales de la épica surjan en ello, 
de qué modo los intentos de solución de Flaubert cambien las le- 
yes de la épica anterior, hasta qué punto sigan siendo intentos 
subjetivos o señalen, por el contrario, nuevas orientaciones al arte 
de la narración: a propósito de todo esto no encontramos en las 
confesiones de Flaubert respuesta alguna y, lo que es más, ni si- 
quiera el intento de una interrogación clara de principio. Llama 
la atención y es característico que, después de la publicación de Sa- 
lambd, se produjera una discusión entre Sainte-Beuve y Flaubert, 
en la que el crítico, que nada tenía de particularmente profundo en 
materia de principios estéticos, plantea con todo las cuestiones de 
la novela histórica de modo mucho más a fondo que el gran nove- 
lista, cuya respuesta se atasca en comentarios subjetivos y técnicos 
de taller. 
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También el punto de partida de Schiller es en su estudio Ueber 
naive und sentimentalische Dichtung (“Sobre la composición inge- 
nua y sentimental”) subjetivo e inclusive biográfico. Constituye un 
lugar común de la historia de la literatura alemana el que la con- 
frontación de los dos tipos tenía sus raices en el contraste de las 
personalidades poéticas de Goethe y Schiller, y que éste escribió 
dicho artículo para fundamentar teóricamente la justificación de 
su forma de creación al lado de la de Goethe. ¿A dónde conduce, 
sin embargo, esta problemática que surge de las profundidades más 
individuales de la personalidad de Schiller? Halla su solución en 
una teoría de la esencia del arte moderno en contraste con el arte 
de la Antigúedad, en una teoría que logra reducir las diferencias 
más importantes en las cuestiones decisivas de estilo entre el arte 
antiguo y el moderno a conceptos estéticos y, más allá de esto, ex- 
plica estas oposiciones estéticas a partir de la oposición entre la 
sociedad antigua y la moderna y de la diversidad de actitud, de ella 
resultante, del hombre antiguo y el moderno frente a sus respecti- 
vos problemas vitales. De modo, pues, que el punto de partida de 
Schiller fue una cuestión de su vida personal, en tanto que la res- 
puesta, en cambio, constituye el esbozo de una filosofía de la historia 
del arte, que había de imprimir a la estética una nueva orientación 
y fue un antecedente directo de la gran hazaña histórico-sistemáti- 
ca y teórica de Hegel. 

Es característico de tales realizaciones críticas de escritores im- 
portantes —por muy distintos que por lo demás sean entre sí— este 
enlace íntimo tanto de la necesidad social de arte con los más ele- 
vados problemas de la forma, como también de la concreción artís- 
tica en todas las cuestiones particulares del arte con las leyes 
generales de la forma literaria. De ahí que no tenga nada de sor- 
prendente el que la mayoría de las observaciones críticas de los es- 
critores-críticos versen sobre los problemas de los géneros. La teoría 
de los géneros constituye efectivamente en cierto modo una esfera 
intermedia —al propio tiempo una esfera de la mediación mental— 
entre la formulación filosófica general de los últimos problemas de 
la estética y los esfuerzos subjetivos de los escritores en vista de la 
plasmación completa de sus diversas obras. La teoría de los géne- 
ros es la esfera de la objetividad, de los criterios objetivos para las 
diversas obras y para el proceso individual de creación de los dis- 
tintos escrilores. 

De ahí que sea tan característico del escritor que reflexiona 
sobre su arte cómo se sitúa respecto de este complejo. La capitula- 
ción ideológica frente a la hostilidad del capitalismo para el arte 
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se refleja como nihilismo ante la cuestión del género: el caos de la 
vida en las manifestaciones de la superficie del capitalismo, el feti- 
chismo de las relaciones humanas, la pérdida de la influencia de- 
terminante de la receptividad social sobre la formas de la produc- 
ción, contra todas estas tendencias ya no libra la mayoría de los 
escritores modernos lucha alguna, sino que las acepta (eventual- 
mente con crujir de dientes) tal como se presentan directamente. 
Es más, algunos consideran inclusive ciertas manifestaciones nuevas 
de la inhumanidad aumentada de la vida capitalista como “estímu- 
los originales”, susceptibles de servir de fundamento de un arte 
“radicalmente nuevo”. Con esto intensifican, en parte consciente 
y en parte inconscientemente, la disolución ulterior de las formas 
literarias y la confusión de los géneros. 

En esto halla expresión clara la antipopularidad del escritor 
burgués moderno, su desprecio para el lector del pueblo. También 
aquí se relacionan íntimamente desde el punto de vista social los 
dos polos extremos del comportamiento. Porque, que el artista no 
se preocupe en absoluto de la presentación artística de sus conte- 
nidos y cuente simplemente más bien con el efecto directo del 
contenido escueto o especule inclusive con efectos inferiores de ten- 
sión, O que, por el contrario, concentre su atención exclusivamente 
en los pequeños detalles de la sutileza del lenguaje, o de las inno- 
vaciones técnicas, tanto en una como en otra de estas dos actitudes 
en apariencia diametralmente opuestas se pone de manifiesto un 
nihilismo artístico-social frente a la capacidad de juicio estético del 
pueblo. Por supuesto, este nihilismo adopta las formas más diver- 
sas: desde un ascetismo literario fanático del tipo predicador, las 
transiciones van aquí, pasando por la especulación cínica, hasta el 
escepticismo del esteta que ni siquiera reconoce a los llamados en- 
tendidos, y no se diga ya al pueblo, la capacidad de comprender 
las sutilezas de sus efectos artificiosos de taller. 

La ocupación intensa de los grandes poetas-críticos con los pro- 
blemas de los géneros tiene como supuesto, en violento contraste 
con esto, la fe en la acción duradera del gran arte sobre el pueblo, 
Resulta de ello un respeto frente al lector capacitado del presente 
y del futuro: el esfuerzo enderezado a encontrar para él, en cada 
asunto, la forma más adecuada. 

Pero con esto no se han agotado todavía en modo alguno el fun- 
damento ideológico y la importancia estética de la cuestión de los 
géneros. En efecto, la búsqueda de la expresión particular adecua- 
da puede atascarse en la conformación lingúística de los detalles o 
puede elevarse, por el contrario, a la clarificación de las grandes 
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cuestiones de principio del arte y de la relación del arte con la vida. 
Es lo que tiene lugar en el caso de los escritores-críticos clásicos, 
Reconocen que las diversas formas de la expresión literaria no son 
en modo alguno accidentales o arbitrarias. En estas formas se ex- 
presan, por el contrario, determinadas relaciones humanas durade- 
ras y determinadas condiciones de la vida humana. Al investigar 
ahora los poetas-críticos las leyes de estas relaciones y condiciones y 
al examinar de qué modo todo lo que se halla contenido en sus 
asuntos pueda desarrollarse por completo, se ven aquéllos impelidos 
en las direcciones más diversas, todas las cuales se cruzan sin em- 
bargo en la inseparabilidad de la vida y el arte, hacia el problema 
de la objetividad. 

Se hace objetivo, ante todo, el asunto mismo de la vida que se 
trata de plasmar. El escritor de pensamiento profundo no lo toma 
simplemente tal como le ha sido presentado directamente por la 
vida o la realidad. Examina, antes bien, el contenido objetivo de 
esta experiencia, de este pedazo de realidad, y la investigación ulte- 
rior se propone encontrar una fábula en la que las máximas posibi- 
lidades internas de este asunto precisamente puedan producir por 
completo sus efectos. Esta investigación topa con las leyes de los 
géneros. Porque en la reflexión artística más profunda se revela 
que rige entre determinados asuntos y determinados géneros cierta 
atracción O, respectivamente, cierta repulsión; la forma dramática, 
por ejemplo, puede acaso llevar un asunto a su pleno desarrollo, 
en tanto que puede eventualmente constituir para otro un obs- 
táculo a la libertad del movimiento. Y esto no por mera casuali- 
dad. En efecto, la investigación de las leyes de los diversos géneros 
conduce a la objetividad no sólo en sentido estético, poniendo de 
manifiesto las leyes del movimiento de materia y forma que inde- 
pendientemente de la conciencia del artista llevan al éxito o al 
fracaso, sino también en sentido social-humano: cuanto más pro- 
fundamente se ahonda aquí, tanto más claramente pasan a primer 
término los supuestos social-humanos de los diversos géneros, 

El carácter abstracto de tales investigaciones es simplemente 
aparente (y constituye un prejuicio del culto hoy en boga de la 
inmediatez subjetivista). Pues precisamente a través de tales in- 
vestigaciones aparentemente abstractas se pone de manifiesto lo 
históricamente concreto, la “exigencia del día” (Goethe), en sen- 
tido auténticamente histórico. Recuérdese el problema básico de 
la Hamburgische Dramaturgie (“La dramaturgia hamburguesa”). 
Es universalmente sabido que el objetivo final de las luchas esté- 
tico-teóricas de Lessing fue la unidad nacional de Alemania sobre 
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una base democrática, la destrucción de la ideología del absolu- 
tismo semifeudal de los pequeños Estados. La crítica demoledora 
de la tragédie classique, la justa interpretación de la doctrina de 
Aristóteles en la polémica contra su interpretación torcida por 
parte de los franceses de los siglos xvi y xvm, y la propagación 
de los griegos, de Shakespeare y Diderot, todo esto estaba al servi- 
cio de dicho ojbetivo principal. 

Pero en el trayecto hacia éste se fueron descubriendo las leyes 
más importantes del drama. El arma principal de esta lucha era 
la investigación de la verdad estética objetiva. Y el crítico y es- 
critor Lessing, que en cuanto escritor buscaba un drama burgués 
que expresara los problemas trágicos y cómicos de la vida burguesa 
con la misma grandeza dramática con la que fueron plasmadas 
por Sófocles y Shakespeare sociedades pretéritas, que celebraba con 
entusiasmo los intentos de Diderot aun penetrando claramente su 
problemática dramática; el crítico y escritor Lessing, pues, llegó 
en la busca del punto de intersección de todas estas tendencias 
prácticas y teóricas a la intuición de la profunda unidad de la 
tragedia como género, por encima de todas las diversidades histó- 
rica y socialmente necesarias de sus modalidades. 

La comprensión de que la forma poética central es en su esen- 
cia la misma en Sófocles y en Shakespeare constituye una de las 
verdades estéticas fundamentales que debemos a los grandes crí- 
ticos-poetas. Se trata de una comprobación tan profunda y exacta 
como la de Schiller relativa a la diferencia entre el arte antiguo 
y el moderno. Vemos, pues, que todas estas interrogaciones y sus 
respuestas resultan de las necesidades de la práctica literaria indi- 
vidual, pero que sólo pueden con todo hallar solución satisfactoria 
superando lo individual y subjetivo y dando en la objetividad 
dei arte, en cuanto arte y en cuanto elemento de la vida social. 
Revélase aquí que el elevarse por encima de la subjetividad pro- 
viene precisamente del vigor y de la riqueza interna de la per- 
sonalidad creadora. En cambio, el prejuicio hoy en gran parte 
dominante de la sobrevaloración y la acentuación exagerada de la 
subjetividad creadora deriva, por el contrario, de la debilidad y 
la pobreza de las individualidades de los escritores: cuanto más 
éstos sólo se dejan distinguir unos de otros por medio de meras 
“peculiaridades”, ya sean espontáneas (casi fisiológico-psicológi 
cas) O laboriosamente cultivadas, cuanto más el bajo nivel de la 
ideología crea el peligro de que todo salirse de la inmediatez sub- 
jetiva podría nivelar por completo las “personalidades”, tanto ma- 
yor peso se atribuye a la mera subjetividad inmediata y, lo que 
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es más, se la llega inclusive a equiparar directamente, en ocasio- 
nes, al talento literario. 

La personalidad y el talento eran para los críticos creadores 
cosas obvias a cuyo propósito no valía la pena de perder una sola 
palabra superflua; su ausencia sólo podía ser objeto de conmise- 
ración burlona. Y en general sólo se consideraba digno de inves- 
tigación lo que surge de la personalidad, del talento mediante una 
labor seria y mediante lucha con los problemas de la objetividad. 
Lo que hoy se suele designar como individualidad literaria, esto 
lo designó Goethe con la palabra “manera”. Entendía con ello 
signos recurrentes y claramente discernibles de una subjetividad 
en la que hay sin duda a menudo elementos originales de talen- 
to, pero que no han llegado con todo todavía a penetrar el objeto 
por completo y cuyas trazas, por consiguiente, la obra sólo las 
ostenta como distintivos externos. El acceso del individuo crea- 
dor al arte y a la verdadera plasmación lo designó Goethe como 
“estilo”: como desprendimiento de la obra respecto de la mera 
subjetividad de su creador, como la vida propia de la realidad 
plasmada en la obra, como anulación de esta individualidad me- 
ramente original en una objetividad —sujeta a normas— del ver- 
dadero arte. Y Goethe sabía que la paradoja aparente que se 
produce en esta forma constituye una contradicción viva de la 
naturaleza del arte: solamente mediante esta anulación de la sub- 
jetividad original (o inclusive artificiosamente cultivada) puede 
la verdadera personalidad del artista —tanto de éste como del 
hombre— revelarse adecuadamente. 


IV 


Al lado de esta figura del crítico y poeta, la historia de la esté- 
tica solamente conoce otro tipo cuya actuación haya sido real- 
mente fecunda y que haya apartado cflectivamente algo nuevo, a 
saber: el crítico filosófico. 

Si queremos comprender este tipo adecuadamente, hemos de 
alejarnos tanto de la realidad burguesa de estas últimas décadas 
y hemos de dejar sus prejuicios tanto de lado como en el estudio 
del crítico escritor. "También el filósofo se ha convertido en el 
_ Capitalismo decadente en un “especialista” afectado por la divi- 
sión del trabajo. En un especialista estricto, por lo regular, de la 
teoría del conocimiento, y en otro caso en especialista de la lógica, 
la historia de la filosofía, la ética, la estética o como se llamen las 
demás partes de la filosofía burguesa convertidas en sectores de 
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estudios particulares y estrictamente delimitados. Con este tipo 
nada tiene que ver nuestro examen. Ninguna persona de criterio 
se imaginará que un Husserl o un Rickert (incluso si se llama 
Dessoir y es “especialista” en estética) signifique lo más mínimo 
para la teoría del arte. Si se quiere comprender cómo sea el ver- 
dadero filósofo, hay que remontarse a la época anterior a la sub» 
ordinación de la cultura a la economía del mercado y a la división 
capitalista del trabajo. 

Y entonces se comprobará también, sin duda, que los verdaderos 
filósofos siempre estuvieron enormemente lejos de la indiferencia 
tibia y cobarde frente a los problemas sociales y políticos de la 
época, tan común entre los “especialistas” profesores; tan lejos, 
por lo demás, como de la glorificación apologética de corrientes 
reaccionarias. (Detrás de la imparcialidad aparente, condiciona- 
da por las circunstancias de tiempo y clase, de filósofos serios tales 
como Epicuro o Spinoza se percibe con todo fácilmente la verda- 
dera posición universalista frente a todos los problemas de su 
época.) El crítico filosófico es siempre al propio tiempo un cono- 
cedor a fondo de los problemas sociales, y aun a menudo político 
y publicista. 

Basta recordar a Belinski, Chernichevski y Dobroliubov para 
reconocer este tipo en aquellos pensadores a los que la crítica 
literaria tanto debe. Los dos mayores pensadores de la cultura 
presocialista, Aristóteles y Hegel, son tanto teóricos de la sociedad 
como estéticos. La importancia decisiva de su labor intelectual se 
relaciona de la manera más íntima con su universalidad, que abar- 
ca la problemática de la sociedad, de la que parte y a la que 
retorna. 

Ya los nombres hasta aquí mencionados muestran que entre 
los teóricos del arte verdaderamente fecundos sólo podemos per- 
cibir tipos puros en el extremo; ya que la universalidad señalada 
en ambos tipos hace posible e indispensable toda una serie de 
transiciones fluidas. Sin duda, si consideramos por una parte a 
Aristóteles o Hegel y por la otra a Puschkin, tenemos el contraste 
entre los tipos claramente ante los ojos. Pero si se establece una 
serie en la siguiente forma: Platón — Shaftesbury — Herder - Cher- 
nichevski ~ Diderot — Lessing — Schiller — Goethe, entonces resulta en 
ocasiones difícil discernir dónde uno de los tipos empieza y dónde 
termina el otro. El intento de una separación pura y total cons- 
tituiría un bizantinismo metafísico. 

Sin embargo, subsisten con todo importantes diferencias mate- 
riales entre los dos tipos. Están determinadas éstas por el camino 
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distinto, por el otro método con el que uno y otro examinan los 
fenómenos. Por lo regular, en efecto, por muy vasto que sea su 
círculo de intereses y por muy profundo y original que sea su pen- 
samiento teórico, el crítico-escritor se enfrenta a los problemas 
generales de la estética a partir de las cuestiones concretas de su 
propia actividad creadora, y vuelve asimismo en sus conclusiones, 
inclusive si la fundamentación de las mismas abarca la problemá- 
tica entera de su época y del arte contemporáneo, a su propia acti- 
vidad creadora; aunque sin duda, según hemos visto, ya de tal 
modo, que eleva la conexión entre sus propias dificultades y luchas 
subjetivas al nivel de una objetividad histórica tanto social como 
estética. Para el crítico-filósofo, en cambio, esta objetividad —que 
comprende una vez más el partidismo— constituye el punto de par- 
tida. Para él, el arte está de buenas a primeras en una conexión 
sistemática (entre los pensadores de la última generación, en una 
conexión histórico-sistemática) con todos los demás fenómenos de 
la realidad. Y toda vez que el arte es un producto de la actividad 
social del individuo, toda vez que los pensadores verdaderamente 
importantes fueron siempre ante todo investigadores del aspecto so- 
cial, aquél se capta de buenas a primeras en este su Origen y su efi- 
cacia social. Los pensamientos de Platón y Aristóteles a propósito 
del arte nos proporcionan una imagen clara de en qué forma los 
grandes filósofos enfocan los problemas relativos al mismo. 

Pero si se quiere comprender la verdadera diferencia (y la ver- 
dadera conexión) entre el crítico-filósofo y el crítico-escritor, hay 
que dejar de lado de antemano todas las categorías metafísico-abs- 
tractas usuales en la filosofía burguesa moderna. De modo que esta 
diferencia no ha de representarse en modo alguno como si —para 
servirnos de un ejemplo particularmente obvio en esta conexión— 
el filósofo se enfrentara al objeto “deductivamente” y el escritor, en 
cambio, “inductivamente”, o aquél con criterio “analítico” y éste 
con criterio “sintético”. En la realidad no existe pensamiento serio 
alguno que no sea a la vez analítico y sintético, tanto en el escritor, 
por supuesto, como en el filósofo. 

Trátase en ambos casos de la investigación de la conexión obje- 
tivamente existente entre el arte y la realidad (ante todo la social). 
Esta conexión es —como en la realidad misma— punto de partida 
y meta a la vez para ambas formas de la crítica fecunda. Sin em- 
bargo, para el critico-escritor esta conexión es algo dado de buenas 
a primeras: la vida misma, en la complicación infinita e inagotable 
de su riqueza en manifestaciones y determinaciones. Su aspiración, 
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que es primordialmente literaria, apunta a plasmar, en el microcos- 
mo de las distintas obras de arte, esta inagotabilidad en su ordena- 
miento social y su animación contradictoria. Y precisamente por 
esto que la tendencia de su teoría es igualmente microcósmica= 
intensiva: las leyes generales de la realidad entera (de toda la evo- 
lución histórica) sólo forman el horizonte —a menudo indetermi- 
nadamente borroso— que proporcionan el trasfondo del “interreg- 
no” claramente apreciado de los géneros. La justa intuición de estas 
leyes generales, que descansa en una experiencia rica de la vida y 
en una reflexión a fondo sobre los problemas más importantes de la 
misma es, aquí supuesto, fundamento y medio, pero no fin y obje- 
to del conocimiento mismo. Esto es al revés, en cambio, en el caso 
del crítico-filósofo auténtico. Su afán de conocimiento va al todo 
de los fenómenos, a sus leyes generales. Sin embargo, toda vez que 
el conocimiento general justo es siempre concreto y no abstracto 
-—por mucho que se exprese, como en Hegel, con una terminología 
tan abstracta como se quiera—, su elaboración mental lleva necesa- 
riamente al análisis concreto de los “sectores intermedios” y aun 
de los fenómenos particulares. Sólo que éstos se consideran aquí 
siempre no como microcosmos subsistentes por sí mismos, sino como 
partes y elementos de la evolución conjunta. 

Se trata, pues, de dos orientaciones mentales que en última ins- 
tancia se complementan: la autonomía —relativa— de las “regiones 
intermedias”, de las obras particulares, constituye para el arte un 
hecho fundamental de la realidad al mismo título que su conexión 
con el todo. La infinitud objetiva de la vida sólo se deja agotar 
aquí también —especialmente aqui— aproximadamente por el co- 
nocimiento humano. Todo fenómeno constituye, como dice Hegel 
acertadamente, una unidad de la unidad y la diversidad. Al enfo- 
car ahora los dos grandes representantes de la crítica esta riqueza 
inagotable desde dos lados distintos —del lado de la unidad y del 
de la diversidad—, tratando con todo de sondear el uno la unidad 
en la diversidad, y el otro la diversidad en la unidad, surge de su 
efecto recíproco fecundo el verdadero crecimiento del conocimien- 
to del arte: la teoría del arte que facilita y acelera su desarollo hacia 
arriba, Ésta es la relación normal entre el escritor y el crítico, 

Goethe y Hegel, dos representantes imponentes de los tipos que 
se complementan, han apreciado claramente este su papel necesa- 
riamente complementario. Goethe ha proclamado reiteradamente lo 
que su producción científica y poética debía a los grandes filósofos, 
desde Kant hasta Hegel. Y Hegel, por su parte, siente el mayor 
respeto por las realizaciones teóricas de Goethe y rinde homenaje, en 
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estudio afectuoso, a su peculiaridad metodológica (surgida orgáni- 
camente de la naturaleza poética de Goethe). Ésta halla expresión 
en la actividad teórica conjunta y ha alcanzado su acuñación más 
precisa en la categoría del “fenómeno originario”. Goethe entendía 
con esto la unión sensible de las leyes concretas en el fenómeno 
mismo; un fenómeno captado por abstracción mental —la que sin 
embargo no se desprende nunca radicalmente de la particularidad 
de la manifestación— y depurado de toda accidentalidad. O en el 
lenguaje de la dialéctica idealista entonces imperante: el modelo 
mental de la particularidad en el fenómeno. 

Goethe se sirve de la palabra “fenómeno originario” predomi- 
nantemente en sus obras filosófico-naturales. Sin embargo, en una 
nota autobiográfica a éstas subraya que sus Römische Elegien (“Ele- 
glas romanas”), el artículo estético Einfache Nachahmung der Natur, 
Manier, Stil (“Simple imitación de la naturaleza, manera, estilo”) 
y la Metamorphose der Pflanzen (“Metamorfosis de las plantas”) 
se originaron al mismo tiempo y a partir de tendencias iguales: 
“Muestran todas ellas lo que tenía lugar en mi interior y la posi- 
ción que he adoptado frente a estos tres grandes puntos cardinales 
[del arte, la estética y las ciencias naturales, G. L.J”. Tenemos pues 
el derecho de ver en el “fenómeno originario” una analogía meto- 
dológica de la teoría de los géneros, de Goethe . 

Cuán decisivamente domine este método la producción estético- 
teórica de Goethe y cómo culmine siempre necesariamente en la 
teoría de los géneros, esto puede apreciarse de la manera más clara 
en su breve pero extraordinariamente sustancioso ensayo Ueber 
epische und dramatische Dichtung (“De la composición épica y dra- 
mática”). Este ensayo tuvo origen como resumen lógico de una 
prolongada discusión, por correspondencia y oral, con Schiller, acer- 
ca de problemas concretos de la actividad creadora de ambos; la 
discusión se inició —como siempre entre los grandes escritores del 
pasado— para la investigación de las leyes objetivas de la épica 
y la dramaturgia. 

Sólo examinamos aquí la metodología de Goethe. Con objeto 
de separar la épica y la dramática de modo conceptualmente claro 
y al propio tiempo artísticamente concreto, y a fin de no descuidar 
pese a toda la nitidez de la distinción los elementos comunes de los 
dos géneros literarios universales y plasmadores de la totalidad del 
proceso, Goethe parte de las figuras del mimo y el rapsoda. Iden- 
tificando —mediante una abstracción acertada y fecunda— en el 
mimo y el rapsoda al actor con el poeta de lo que aquéllos recitan, 
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perfila el tipo de la actitud épica o respectivamente dramática fren- 
te a la realidad, frente a la materia plasmada de la vida y, al propio 
tiempo, las relaciones típicas del oyente respecto de la declama- 
ción épica y dramática. Una vez fijadas claramente estas actitu- 
des típicas, regulares y conformes a normas, las leyes de la épica y 
la dramática pueden derivarse de ellas sin violencia. 

¿Existe en la realidad un mimo y rapsoda goethiano de esta cla- 
se? Sí y no. Goethe ha tomado todo trazo particular de su cuadro 
de la realidad, pero la reunión de los trazos se extiende con todo 
mucho más allá de toda realidad empírica, sobre todo porque en 
cada trazo se pone directamente de manifiesto una conexión nece- 
saria, un motivo del desarrollo, y porque en el cuadro entero nada 
subsiste de puramente individual, y no digamos ya de casual, Este 
mimo y esta rapsoda son tan reales e irreales como la “planta ori- 
ginaria” de Goethe. En la teoría de los géneros Goethe trabaja 
con el “fenómeno originario” lo mismo que trabaja científicamente 
en su teoría de la evolución. 

Esta unidad del método no es únicamente característica de Goe- 
the. En ella halla expresión plástica, antes bien, la esencia del en- 
foque artístico-poético de todos los fenómenos de la vida. Goethe 
es en este aspecto el escritor más filosóficamente consecuente de to- 
dos los tiempos. Precisamente porque se mantiene conscientemente 
apartado de las generalizaciones más altas y propiamente filosóficas, 
porque hace de este “reino intermedio” de los “fenómenos origina- 
rios” característico de los críticos-escritores el alfa y omega de su 
pensamiento, muestra que esta forma del pensar es algo más que 
un recurso de los grandes artistas para su orientación intelectual, 
algo más que un mero medio auxiliar para la clarificación de los 
supuestos de la actividad creadora. Es, en efecto, un dominio con- 
ceptual importante y fecundo, peculiar y autónomo, del mundo de 
los fenómenos. Goethe crea con el “fenómeno originario” y el mo- 
delo metodológicamente consciente para la labor intelectual de los 
críticos-escritores. 

Esta clarificación influye sobre los grandes pensadores contem- 
poráneos con intensidad extraordinaria. Cierto que Schiller reduce 
la originalidad intelectual de Goethe a un kantianismo, al resumir 
su Opinión, en ocasión de su primer encuentro con el “fenómeno 
originario”, de este modo: “Esto no es una experiencia, sino una 
idea” (a saber: en el sentido de Kant. G. L.). Pero precisamente 
esta confrontación estricta de experiencia y generalización pasa por 
alto la peculiaridad del método de Goethe. Sólo que, en el curso 
de su actuación conjunta, Schiller va comprendiendo su fecundidad 


LOS ESCRITORES Y LOS CRÍTICOS 433 


cada vez más profundamente: las figuras del “elegiaco”, del “idíli- 
co” y del “satírico” en el artículo Ueber naive und sentimentalische 
Dichtung (“Sobre la composición ingenua y sentimental”) son “fe- 
nómenos originarios” al mismo título que el rapsoda y el mimo de 
Goethe, pese a que Schiller en cuanto pensador no logre nunca in- 
tegrar orgánicamente en su filosofía el “fenómeno originario”. 

Fue solamente el completador de la dialéctica idealista, Hegel, 
quien estuvo en condiciones de adoptar frente a la importancia me- 
todológica del teórico Goethe una actitud más libre y justa. Ve en 
el método goethiano una forma previa relativamente autónoma y 
extraordinariamente importante de la dialéctica plenamente des- 
arrollada: la animación concentrada, internamente contradictoria, 
del fenómeno particular en una forma claramente intuible aunque 
no desarrollada intelectualmente, a manera, podría decirse, de un 
capullo. Y precisamente por esto completa de modo sumamente efi- 
caz la dialéctica filosófica general, universal y más desarrollada, 
pero más alejada por esto mismo de la vida y la intuición. Hegel 
dice a propósito del “fenómeno originario” en una carta a Goethe: 
“...en esta media luz, intelectual y conceptual por su simplicidad, 
pero visible y tangible en su concreción, los dos mundos se salu- 
dan”, a saber: la dialéctica del idealismo absoluto y “la existencia 
sensible aparente”. Sabemos cuánto se alegró Goethe de esta com- 
prensión, y quien haya estudiado atentamente la Estética de Hegel 
sabrá qué importancia decisiva tuvieron para esta obra los “fenó- 
menos originarios” de la teoría estética y de la práctica literaria de 
Goethe. 

Sin embargo, al incorporarse al sistema de la filosofía, los “fenó- 
menos originarios” experimentan un cambio esencial. Si para el 
crítico-escritor su independencia, la autonomía concreta en ellos 
encarnada de un grupo de fenómenos es lo decisivo, el elemento 
clarificador de la elaboración literaria de las distintas impresiones 
y experiencias, el filósofo, en cambio, subraya de buenas a primeras 
la conexión, la vinculación al conjunto de la vida. Así, pues, el 
“reino intermedio” es para ambos la transición del ser confusamen- 
te directo a la plena luz de la vida. La diferencia, el contraste y el 
mutuo complemento resultan de si esta última iluminación, este 
retorno a la vida, tiene lugar literariamente o intelctualmente, de si 
el “reino intermedio” conduce al Fausto o a la Fenomenología del 
espiritu. 

Las “figuras” cuya transformación llena el camino “del espiritu” 
en esta primera redacción de la filosofía hegeliana son muy afi- 
nes, en el método de ésta, al mimo y al rapsoda de Goethe. Pero, en 
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tanto que éstos representan para el teórico Goethe algo último, o 
sea precisamente el “fenómeno originario”, forman en Hegel, en 
cambio, los elementos a eliminar, eliminantes y eliminados del pro- 
ceso conjunto. Aparecen como superaciones filosóficas de una “fi- 
gura” precedente, se extinguen desplegando toda la riqueza de las 
determinaciones en ellos contenida, y desaparecen, con esto, en una 
“figura” subsiguiente. Las formas épicas y dramáticas participan 
asimismo en esta danza de la vida y de la muerte de las “figuras”. 
Y la coincidencia de contenido en la concepción estética fundamen- 
tal de lo épico y lo dramático en Goethe y Hegel salta a la vista. 

Sin embargo, los “fenómenos originarios”, las “figuras”, pierden 
en el sistema de la filosofía la aparente solidez e integridad de la 
existencia que, por razones que ya conocemos, poseyeran en el cri- 
tico escritor. Surgen ante nuestros ojos a partir de un todo de vida 
no comprendido todavía, y precisamente al hacerse sus determina- 
ciones intelectualmente claras, al desplegar su vida propia y al reve- 
lar su independencia, su solidez y su integridad, se sumergen en la 
totalidad ahora comprendida de la vida. Así esbozó ya Aristóteles 
su teoría del drama. En la Fenomenología del espíritu, esta cone- 
xión comprendida es la de la evolución histórica del género huma- 
no, La necesidad, la peculiaridad de lo épico y lo dramático, la 
sucesión de epopeya, tragedia y comedia se revela como destino his- 
tórico del pueblo. La estructura exterior e interior de la vida del 
pueblo es el motor del cambio del devenir y el perecer. El “fenó- 
meno originario” es aquí un devenir, una historia, un nacimiento 
y una muerte, 

Con esto parece haberse alcanzado un polo opuesto extremo del 
método de Goethe. Pero es mera apariencia. Las “figuras” hege- 
lianas de lo épico y lo dramático conservan y desarrollan las leyes 
particulares de su peculiaridad lo mismo que el mimo y el rapsoda 
en Goethe, sólo que sobre una base de vida más amplia, más visi- 
ble y más agitada, o sea, pues —paradójicamente en apariencia—, 
en forma menos abstracta que en éste, y el devenir y perecer de 
todas las figuras del ser y la conciencia tampoco es, por lo demás, 
un pensamiento que a Goethe le fuera ajeno. Los versos del Wes- 
tóstlicher Diwan (“Diván de Occidente y Oriente”) : 


Y mientras no poseas esto, 

éste: ¡muere y vuelve a nacer! 

No eres más que un triste huésped 
en esta tierra oscura, 
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podrían figurar sin duda alguna como lema en la Fenomenología 
del espíritu. 

Este contraste significa, pues, un complemento mutuo. En el 
crítico filosófico, el “reino intermedio” es manifiestamente un mero 
elemento del curso dialéctico. En el crítico-escritor, en cambio, ad- 
quiere una solidez y una independencia aparentes. Aparentes, por- 
que se disuelve orgánicamente, comprendido y desarrollado filosó- 
ficamente —sin perder nada de su justeza de contenido ni de su 
fecundidad teórica y artística—, como elemento, en el sistema dia- 
léctico; para el escritor no es más, efectivamente, que un “reino 
intermedio”, para conseguir en la plasmación misma el contacto 
propio con la vida iluminada. 

La relación normal entre el escritor y el crítico consiste, pues, 
en que se encuentran en este “reino intermedio”: en el conocimien- 
to y la fundamentación de la objetividad de la creación artística. 
Por el lado del escritor, en cuanto se eleva a la conexión objetiva 
entre sus problemas de creación, de origen necesariamente subjetivo, 
y las leyes de la realidad y su reflejo poético; y por parte de los 
filósofos, en cuanto confirman la exactitud de si han reconocido y 
hasta qué punto las conexiones conjuntas de la realidad y las for- 
mas de su reflejo en la manifestación regular de los fenómenos 
concretos particulares. En esta forma se encuentran la nueva con- 
cepción de Homero por Vico y la teoría goethiana de la épica como 
género, la teoría aristotélica de lo trágico y los esfuerzos de Lessing 
por elevar los conflictos de la vida de la burguesía revolucionaria 
a alturas trágicas. 

Esta conexión conjunta se ha hecho históricamente consciente 
con Vico y Hegel, con Beliski, Chernichevski y Dobroliubov. La 
teoría de los géneros es ya en la Estética de Hegel una historia 
universal del arte, y en los grandes críticos democrático-revolucio- 
narios se refleja de modo cada vez más claro el destino histórico del 
pueblo ruso en los cambios y las crisis artísticas de su literatura. 
Esta unidad de filosofía (o sea, concretamente: filosofía del arte), 
historia de la literatura y crítica ha de destacarse particularmente 
si queremos comprender el tipo del crítico filosófico y su relación 
normal con el escritor creador. Porque es el caso que la división 
capitalista del trabajo ha separado asimismo —según vimos— estos 
elementos del tratamiento científico del arte, que están orgánica- 
mente unidos y resultan absurdos en su separación, convirtiéndolos 
en “sectores de trabajo” propios mecánicamente delimitados; deja 
que los administren “especialistas” profesionales, cuya actividad 
mutua se hace cada vez más independiente. 
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De ahí la esterilidad y la falta de principios, que ya conocemos, 
de la historia de la literatura y la crítica modernas; de ahí su rela- 
ción anómala con la literatura. Una y otra trabajan meramente 
con juicios de gusto, puramente subjetivos en su esencia. Porque 
si alguien rechaza una obra de arte por motivos políticos abstractos, 
simplemente porque, como solía decir el ci-devant (“otrora”) káiser 
en tiempos de su apogeo, “la tendencia conjunta no me gusta”, sin 
demostrar también estéticamente la deformación de la realidad y 
de su reflejo artístico, entonces solamente en su imaginación se ha 
elevado por encima de los juicios de gusto carentes de principios 
de los puros estetas. 

Por supuesto, existe también un ideal del “historiador puro” en 
la historia de la literatura. Un tipo que cultiva la ilusión de in- 
vestigar y exponer únicamente las conexiones históricas (por lo de- 
más sin apreciación de sus fundamentos económico-sociales). Que 
con semejante “método” —para decirlo respetuosamente— sólo pue- 
den producirse valoraciones de la literatura inconscientes, irrefle- 
xivas, faltas de principios y carentes en forma relativista de crite- 
rio, esto no necesita comentarse más a fondo. 

Falta únicamente mencionar, para completar el cuadro, que este 
tipo tiene también su paralelo, a saber: en el crítico moderno, que 
con orgullosa conciencia de su valor es antihistórico. El “mundo 
antiguo” del arte —dice—, que según la conveniencia del momento 
va desde Homero hasta el naturalismo o el impresionismo, etc., se 
habría hundido definitivamente. Habría surgido un arte “radical- 
mente nuevo”. Del montón de ruinas caótico del pasado absurdo 
podrían escogerse para su empleo momentáneo, a discreción y lo 
mismo que las pasas en un pastel —así se pretende— los trozos que 
más convengan, ya se trate de la plástica negra o del drama barroco 
alemán. 

Los efectos de la crítica mencionada en último término ya los 
hemos analizado. Echemos todavía una breve mirada al desarrollo 
de la historia de la literatura. Ilustro los hechos basándome en la 
alemana. La mayoría de sus categorías (valoración, periodización, 
etc.) se definieron por los críticos importantes de fines del siglo xvm 
y principios del xix, por los Herder, Goethe, Schiller y los herma- 
nos Schlegel, y fueron trivializadas más adelante por historiadores 
políticos liberales (por ejemplo Gervinus) en consecuencia. Signi- 
fica un paso hacia adelante la concepción de la literatura por Hein- 
rich Heine sobre la base de la filosofía hegeliana; sin embargo, de- 
bido a la evolución reaccionaria de la política alemana, logró poca 
eficacia. Desde entonces, únicamente el crítico filosófico y publi- 
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cista Franz Mehring ha aportado nuevos puntos de vista a la con- 
cepción de la historia de la literatura alemana. 

Los historiadores “especializados” de la literatura no han hecho 
más que repetir incansablemente, con o sin temperamento, ideas ya 
muy trilladas. Porque apenas podrá considerarse como nuevo pen- 
samiento histórico-literario, o inclusive como pensamiento en gene- 
ral, la agrupación de los escritores por el año de su nacimiento (R. 
M. Meyer) o por la región en que éste tuvo lugar (Nadler). De 
modo que esta forma de la división capitalista del trabajo ha pro- 
ducido “especialistas” que ni siquiera en los dominios de sus respec- 
tivas ciencias en sentido restringido son capaces de lograr algo. (No 
hablamos aquí de filología pura, fijación de textos, etc.). 

Se puede inclusive ir más lejos. Aun allí donde la historia ale- 
mana de la literatura fue llevada por derroteros fundamentalmente 
falsos, los estímulos no partieron en modo alguno de los “profesio- 
nales”, sino también de escritores y filósofos. El que examine el des- 
arrollo de la historia de la literatura alemana contemporánea verá 
que ha sido definida por Nietzsche, Dilthey, Simmel y Stefan George. 
Los puntos de vista que éstos proporcionaron son profundamente 
equivocados, falsos y reaccionarios, y tienen como consecuencia una 
mayor desfiguración de las consecuencias históricas. Sin embargo, 
ni en la dirección de la falsedad lograron los “especialistas” histó- 
rico-literarios algo que siquiera a medias fuera original; también 
aquí no son más que imitadores mecánicos de jirones de ideas que 
les vienen de otros. Estas consideraciones negativas completan nues- 
tro retrato del crítico filosófico. La unidad del conocimiento filo- 
sófico de las conexiones conjuntas; de la investigación a fondo del 
curso histórico concreto, que percibe los cambios decisivos del arte 
en conexión con los cambios de destino en la historia de la huma- 
nidad; de los criterios objetivos del valor o la falta de valor estético, 
tomados de la comprensión histórico-sistemática de la naturaleza del 
arte; de la importancia decisiva del artista genial singular y de la 
obra genial de arte en esta evolución: solamente la unidad de todos 
estos puntos de vista es la que hace al crítico filosófico de la lite- 
ratura. 

Solamente allí donde trabajan literariamente juntos críticos y 
poetas que a partir de las necesidades internas de su evolución crea- 
dora se convierten en jueces auténticos de su arte propio y del 
ajeno, solamente allí puede producirse una relación normal entre 
el escritor y el crítico. Así es como fue en la época de la Ilustración, 
en el periodo clásico alemán, en el gran auge realista en la Francia 
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de la primera mitad del siglo xix y en el periodo democrático-revo- 
lucionario de la literatura y la crítica rusas. 

Esta observación no excluye en modo alguno las luchas de las 
tendencias. Las corrientes literarias de la sociedad de clases son 
producto necesario, aunque en ningún modo mecánico, de la lucha 
de clases, de los conflictos de tendencias políticas y sociales, Las 
contradicciones de Alemania en tiempos de la Revolución Francesa 
y de Napoleón, el desarrollo crítico de la Francia de 1789 a 1848, la 
diferenciación de liberalismo y democracia en Rusia —para no citar 
más que algunos ejemplos— tienen sus imágenes reflejas en la lite- 
ratura y la crítica. Y es obvio que la vehemencia de estas luchas 
y la violencia de las oposiciones no podían ser menores en la lite- 
ratura que en la política misma. 

Es obvio asimismo que tales luchas, que en la realidad fueron 
libradas por individuos —y concretamente por individuos de la so- 
ciedad de clases—, tampoco podían estar libres de los elementos de 
la irritación y el odio personales, de la mezquindad, del chisme y el 
resentimiento. Y los historiadores de la literatura burgueses cuen- 
tan también con deleite estas menudencias, que se prestan mucho 
a oscurecer el sentido político y los resultados estéticos de tales lu- 
chas y a convertirlas falsamente en analogías de riñas literarias con- 
temporáneas sin principios. De lo que se trata es del nivel y el 
contenido de estas luchas. Belinski, Dobroliubov y Chernichevski 
han redactado las líneas generales sociales y estéticas de la historia 
de la literatura rusa para acelerar la clarificación del movimiento 
democrático-revolucionario y su desprendimiento respecto de la hi- 
bridez liberal. Todas las anécdotas relativas a escritores “ofendidos” 
nada dicen frente al hecho de lo que estas luchas han significado 
en relación con el desarrollo ideológico y estético de la literatura. 
Los supuestos políticos de esta situación los comprenderá la mayoría 
de los lectores actuales sin dificultad alguna. Resulta más difícil de 
comprender, en cambio (porque va contra la mala rutina mo- 
derna del pensar), que la elevación por encima de la menudencia 
de la riña literaria significa la elevación hacia el objetivismo esté- 
tico, la elevación por encima de los meros problemas de taller de 
la actividad creadora subjetiva. Con envidia lee el lector actual la 
crítica de La cartuja de Parma de Stendhal por Balzac: en cada cues- 
tión, ya se trate de la vida social, de política o de literatura, la 
oposición más decidida, y sin embargo —o precisamente por esto— 
la atmósfera pura y liberadora de historia auténtica y grande: con- 
tradicciones de la vida, cuya lucha la humanidad prosigue. 

Esta atmósfera pura la percibimos en todas las manifestaciones 


LOS ESCRITORES Y LOS CRÍTICOS 439 


estéticas tanto de los críticos-escritores como de los críticos filosó- 
ficos descritos más arriba. Las tradiciones de esta evolución llegan 
hasta nuestro tiempo: la actividad crítica de Máximo Gorki lleva 
esta tradición a la consideración socialista del arte. De ahí que re- 
sulte tan incómodo para muchos escritores modernos. Porque en 
sus Coloquios sobre el oficio aparece una concepción del trabajo 
del escritor que difiere cualitativamente de la que hoy impera: nada 
tiene que ver con el dominio de efectos rebuscados con “maestría”; 
es el trabajo de la rica materia de la vida misma, para extraer de 
ella, laboriosa y pacientemente, las manifestaciones típicas, para cris- 
talizar a partir de su abundancia el contenido espiritual más alto, 
más característicamente social y más adecuado estéticamente. 

Su gran contemporáneo en la crítica filosófica, Lenin, sabía per- 
fectamente lo que significaban para la cultura socialista las luchas 
ideológicas de Gorki. Entre el autor de las críticas de Tolstoi y 
Herzen y el de la Madre y de la Karamasouchina existían relaciones 
normales. Tanto el escritor como el crítico han de volver a encon- 
trarse a sí mismos, han de encontrar en sí mismos su tipo propio 
más alto, y han de conquistarlo para sí, para que su relación recí- 
proca vuelva a ser normal. 
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# À 


PROBLEMAS DEL REALISMO | 


El distinguido filósofo y crítico literario Georg Lukács —del que 


hace unos años ofrecimos una de las obras fundamenthles: El 


asalto a la ruzón—reúne en este volumen una serie de trabajos 
de índole crítica, escritos en buena parte antes de 1940, a la luz 
de una doctrina marxista que, si por un tiempo pudo perecer 
precaria, ha demostrado an tarde su autenticidad y hasta su 
valentía. En efecto, conio escribió Leo Kofler: “Lukács y el stali- 
nismo se distinguen uno de otro como el socialismo burocrático. 
Entre ellos no existe puente alguno”. 

En el prólogo que el autor preparo, especialidate pora esta 
ed: «pañola, subraya el hacho de que pe artículos, a pesar 
del tiempo transcurrido desde que los esc:ih.o, conservan entera 
su validez. Su visión de principio afirma que lo que hay de hu- 
mano en la base de una obra de arte, la actitud que ella plasma 
como posible, como típica o ejemplar, decide en última instancia 


lo que representa en la histotia del arte y es la bistoria de. la qe 
humanidac.. 1 


r aut ves y tendencias que Lukács estudia ocuvan lug: “es 
tan sobresalientes en la literatera moderna basla con sata 
Thomas Mana y a Máximo Gorki—, que la lectura de estos: ensa- 
yos será de interés, por encima de cualqnier ~iz, ideciógico, 
para todo el que se interese en les corrientes estéticas actuales. 
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